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序 1 


应 赵 炎 教授 之 约 为 其 新 著 《 创 新 简 史 : 打开 人 类 进步 的 黑匣子 》 作 序 ， 
主要 是 出 于 两 点 考虑 。 一 是 支持 赵 炎 教授 这 样 潜心 向 学 的 青年 才 俊 从 事 创新 
知识 普及 和 文化 传播 ， 二 是 认同 出 版 这 本 书 的 社会 价值 ， 也 希望 创新 研究 学 
界 同人 致力 于 “让 社会 公众 理解 创新 ”的 伟大 事业 中 去 。 

改革 开放 40 年 ， 中 国 科 学 技术 发 展 能 力 、 产 业 创 新 发 展 能 力 、 社 会 创 
新 发 展 能 力 和 环境 创新 发 展 能 力 显著 提升 ， 航 空 航天 、 高 速 铁 路 、 新 能 源 、 
智能 汽车 等 战略 性 新 兴 产 业 取 得 了 重大 突破 ， 培 育 出 了 华为 、 海 尔 、 大 疆 、 
阿里 巴巴 、 腾 讯 等 一 大 批 具有 世界 影响 力 的 创新 型 企业 。 但 是 ， 中 国 的 前 瞻 
基础 研究 、 前 沿 引 领 技 术 开 放 和 苏 覆 性 创新 与 主要 发 达 国 家 相 比 仍然 存在 较 
大 差距 ， 迫 切 需要 弘扬 创新 精神 ， 加 大 创新 投入 ， 优 化 创新 教育 培训 ， 讲 好 
中 国 创新 故事 。 

事实 上 ， 从 熊 彼 特 发 端的 创新 研究 到 中 国 决策 实施 国家 创新 驱动 发 展 战 
略 的 100 年 里 ， 创 新 战略 、 政 策 和 管理 问题 已 经 引起 社会 各 界 的 高 度 关注 ， 
一 切 问 题 从 创新 出 发 去 思考 、 去 行动 、 去 评价 已 经 日 益 普遍 。 但 是 ， 什 么 是 
创新 ? 为 什么 要 创新 ? 有 什么 创新 ? 如 何 创新 ? 对 于 大 多 数 社会 公众 来 说 ， 
创新 仍然 是 雾 里 看 花 、 水 中 望月 。 学 校 教 科 书 中 讲 的 理论 力学 、 电 磁 学 、 量 
子 力学 、 热 力学 和 统计 力学 等 往往 聚焦 理论 阐述 ， 少 有 创新 案例 教学 ， 缺 乏 
创新 对 人 类 社会 影响 的 深入 思考 。 科 学 家 和 创新 实践 者 忙于 学 术 研究 、 发 表 
论文 和 创新 创业 , 无 暇 做 大 众 普及 , 畅销 书 作 家 则 受制 于 学 科 基 础 知识 壁垒 ， 
难以 涉足 创新 历史 案例 研究 。 
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在 历史 课本 里 ， 历 史学 家 对 人 类 历史 上 那些 血腥 的 战争 、 黑 暗 的 动荡 或 
者 胜利 者 的 丰功伟绩 情 有 独 钟 ， 创 新 则 常常 被 轻描淡写 地 一 笔 带 过 ， 鲜 有 浓 
墨 重 彩 的 介绍 ， 以 至 于 社会 公众 对 创新 的 理解 往往 仅 停留 在 概念 上 ， 除 了 关 
注 创新 带 来 的 光彩 夺目 的 奖项 和 花环 之 外 ， 难 以 对 创新 过 程 的 复杂 性 和 艰巨 
性 有 深入 的 了 解 ， 难 以 从 思考 青史 留 名 的 创新 故事 中 获得 创新 启迪 。 当 今 社 
会 需要 崇尚 创新 、 宽 容 失败 的 创新 意识 ， 更 需要 一 批 “ 创 新 网 红 ” 潜 心 创新 
故事 开发 ， 让 创新 的 知识 更 加 通俗 易 懂 ， 让 创新 故事 更 加 有 血 有 肉 ， 让 创新 
的 艰辛 更 加 鲜 活 逼真 ， 启 迪 创 新 创业 者 ， 培 育 社会 创新 意识 。 

赵 炎 教授 本 科 和 研究 生 毕 业 于 中 国 科技 大 学 ， 不 仅 与 我 是 校友 ， 而 且 有 
理科 转 人 文 社 科 的 类 似 经 历 。 赵 炎 教 授 秉 承 中 国 科技 大 学 “ 红 专 并 进 ， 理 实 
交融 ”的 校训 ， 注 重 理论 与 实践 的 结合 ， 近 年 来 学 术 研究 硕果 累累 ， 热 心 组 
织 学 术 活动 ， 积 极 承办 中 国 科 学 学 与 科技 政策 研究 会 主办 的 学 术 年 会 ， 对 
创新 的 社会 意义 也 给 予 了 有 深度 、 有 价值 的 思考 。 例 如 ， 他 对 飞机 的 发 明 、 
DNA 双 螺旋 结构 的 发 现 、 人 工 智 能 发 展 等 名 垂 史册 的 创新 案例 进行 了 深入 
研究 ， 用 放大 镜 来 审视 创新 ， 尝 试 从 新 的 视角 详细 描述 一 系列 有 独到 见解 的 
创新 故事 ， 对 于 著名 的 “钱学森 之 问 ” 和 “ 李 约 巧 难题 ”进行 了 系统 思考 ， 
相信 读者 能 从 中 看 到 以 前 从 来 没有 看 过 ， 甚 至 没有 想 过 的 东西 。 

创新 ， 并 不 是 神秘 的 空中 楼 阁 ， 并 不 是 科学 家 、 工 程 师 的 烟雾 综 绕 的 专 
属 领 地 ， 而 是 社会 公众 都 可 以 理解 并 且 去 体验 的 领域 。 希 望 赵 炎 教授 的 《 创 
新 简 史 ， 打开 人 类 进步 的 黑匣子 》 这 本 书 ， 有 助 于 把 创新 这 个 概念 从 学 术 研 
究 的 小 天 地 推 向 广阔 的 社会 公众 ， 引 起 全 社会 对 创新 故事 背后 深层 次 影响 因 
素 的 思考 ， 并 且 燃 起 社会 公众 攀登 世界 高 峰 和 大 众 创业 万 众 创 新 的 激情 。 


中 国 科学 学 与 科技 政策 研究 会 

中 国 科 学 院 科技 战略 咨询 研究 院 

中 国 科 学 院 大 学 公共 政策 与 管理 学 院 
穆 荣 平 

2019 年 3 月 18 日 
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在 21 世纪 的 今天 ， 人 类 已 经 进入 了 知识 经 济 、 知 识 社会 。 我 们 国家 的 
大 众 科学 素养 还 需要 提升 ， 科 学 精神 还 需要 加 强 。 一 方面 ， 电 视 里 的 五 花 八 
门 的 娱乐 节目 是 无 法 做 到 这 件 事 的 ， 另 一 方面 ， 我 们 虽然 已 经 有 了 获得 雨 果 
奖 的 科幻 作家 刘 慈 欣 ， 有 了 科幻 大 片 《 流 浪 地 球 》， 但 是 这 仍然 属于 流行 文 
化 ， 很 难得 到 学 术 界 的 认可 《〈 刘 慈 欣 的 《三 体 》 和 《流浪 地 球 》 都 曾 被 职业 
科学 家 拿 来 进行 “科学 性 挑刺 ”) 。 然 而 ， 中 国 的 学 术 圈 一 方面 拿 着 放大 镜 
来 对 流行 文化 “挑刺 ”， 另 一 方面 又 不 必 于 做 这 种 “下 里 巴 人 ”的 事情 ,更 
多 地 仍然 是 在 自己 的 “阳春 白雪 ”天 地 里 自 娱 自 乐 。 

今天 的 中 国学 术 界 ， 非 常 强调 “论文 导向 ”“ 学 术 导 向 ”。 姑 且 不 论 这 
种 导向 对 不 对 ， 实 际 情况 是 : 几乎 没有 多 少 学 者 关心 科学 精神 的 大 众 普及 。 
毫 无 疑问 ， 这 对 于 创新 型 国家 的 建设 是 非常 不 利 的 。 我 们 缺少 像 写 出 《人 类 
简 史 》《 未 来 简 史 》《 今 日 简 史 》 的 尤 瓦 尔 。 赫 拉 利 ,缺少 写 出 《时 间 简 史 》 
的 上 霍金。 虽然 他 们 是 学 者 ， 但 是 他 们 把 大 众 普及 作为 一 项 重要 的 工作 ， 而 且 
以 此 为 乐 、 以 此 为 荣 。 

显然 ,上海 大 学 赵 炎 教授 的 这 一 本 《创新 简 史 : 打开 人 类 进步 的 黑匣子 》 
打破 了 这 个 现状 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 赵 炎 也 做 了 一 次 不 折 不 扣 的 创新 。 

我 拿 到 书稿 ， 发 现 赵 炎 把 创新 分 为 技术 、 科 学 、 体 制 、 产 业 四 个 方面 。 
这 是 颇 有 新 意 的。 并 且 ， 书 中 对 许多 创新 过 程 的 细节 描写 很 精彩 。 这 也 是 我 
们 创新 管理 的 学 者 们 往往 忽视 的 。 事 实 上 ， 那 些 历 史上 的 经 典 创新 案例 能 够 
给 我 们 的 启示 ， 往 往 蕴藏 在 丰富 的 细节 中 。 如 果 要 做 到 完美 主义 的 创新 ， 就 
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必须 懂得 “魔鬼 在 细节 中 ”的 道理 。 和 否则 ， 我 们 可 能 就 永远 也 无 法 真正 做 到 
颠覆 性 创新 、 革 命 性 创新 。 

赵 炎 还 深入 浅 出 地 探讨 了 创新 的 相关 问题 ， 例 如 创新 的 双 刃 剑 效应 、 创 
新 与 竞争 的 关系 、 中 国产 业 创新 的 七 宗 罪 、 专 业 教育 是 否 适 合 于 创新 、 粗 放 
式 创 新 与 集约 式 创 新 ， 等 等 。 有 些 观点 属于 学 术 领 域 的 一 家 之 言 ， 但 是 角度 
独特 却 是 毋庸 置疑 的 。 最 重要 的 是 ， 他 用 通俗 的 语言 ， 把 学 术 界 的 不 同 观点 、 
学 术 研 究 的 前 沿 问 题 ， 展 示 给 普通 大 众 ， 这 就 为 提升 大 众 对 创新 的 认 知 水 平 
作出 了 很 大 的 贡献 。 

尤其 值得 一 提 的 是 ， 在 书 的 最 后 一 章 ， 赵 炎 对 创新 的 基本 概念 进行 了 回 
顾 和 反思 ， 指 出 “创新 的 最 终 目的 是 要 提升 人 类 的 福 社 ， 而 这 种 福 社 并 不 
局 限于 在 市 场 上 以 金钱 衡量 的 价值 ， 而 是 包括 了 体制 的 优化 、 社 会 的 进步 、 
人 类 道德 水 平和 治理 水 平 的 提升 、 科 学 认识 的 进步 和 突破 、 产 业 结 构 的 升级 
等 ”。 这 就 对 创新 的 内 涵 进 行 了 升华 。 对 于 熟知 “ 熊 彼 特 范式 ”的 创新 管理 
学 者 来 说 ， 我 们 的 确 应 当 把 创新 的 概念 进行 重新 审视 。 今 天 的 中 国 ， 不 仅 满 
足 于 建设 一 个 创新 型 国家 ， 而 且 要 怀揣 建设 人 类 命运 共同 体 的 更 加 宏大 的 梦 
想 。 毫 无 疑问 ， 创 新 学 者 需要 在 这 个 伟大 的 历史 进程 中 扮演 重要 的 角色 。 为 
此 ， 我 们 一 方面 应 当 对 创新 的 概念 进行 重新 梳理 ， 建 立新 的 创新 理论 体系 ， 
将 之 付 诸 实践 ， 推 动 社会 和 经 济 的 进步 ， 另 一 方面 ， 我 们 也 需要 更 多 地 意识 
到 并 承担 起 普及 科学 精神 的 责任 ， 为 提高 全 民族 的 创新 意识 而 努力 。 时 至 今 
日 ， 这 后 一 项 工作 显得 越 来 越 重 要 、 越 来 越 迫切 。 


清华 大 学 经 管 学 院 创新 创业 与 战略 系 
清华 大 学 技术 创新 研究 中 心 

陈 劲 

2019 年 3 月 20 日 
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我 与 赵 炎 教 授 相识 是 因为 我 们 同 在 中 国 科技 大 学 管理 学 院 讲 MBA 课 ， 
但 是 在 两 个 不 同 的 专业 领域 ， 他 讲 “ 创 新 创业 管理 ”， 我 讲 “ 证 券 投 资 学 ”。 
当 赵 炎 教 授 请 我 为 《创新 简 史 : 打开 人 类 进步 的 黑匣子 》 作 序 的 时 候 ， 我 还 
有 点 意外 : 我 对 创新 管理 这 个 学 术 领 域 没有 做 过 专门 研究 ， 何 以 作 序 ? 

不 过 ， 看 完 书 稿 ， 我 感到 很 大 的 满足 和 兴奋 ， 也 非常 乐于 为 之 作 序 。 

“产业 的 变革 : 用 价值 去 征服 ”这 一 章 ， 选 取 了 瓦特 蒸汽 机 这 个 案例 ， 
浓墨重彩 ， 讲 了 很 多 过 去 鲜 为 人 知 的 细节 。 瓦 特 先是 与 罗 巴 克 合 作 ， 然 后 认 
识 了 博尔顿 。 博 尔 顿 的 冒险 精神 、 创 业 精 神 ， 成 为 瓦特 蒸汽 机 从 构想 变 成 现 
实 的 道路 上 的 重要 推动 力 。 尽 管 一 度 穷困 流 倒 ， 甚 至 四 面 楚歌 ， 但 是 博尔顿 
的 经 营 头脑 、 敏 锐 眼光 使 他 敢于 对 这 么 一 个 充满 未 知 的 技术 进行 长 期 、 持 续 
的 大 量 投资 。 最 终 ， 峰 回路 转 ， 柳 暗 花 明 ， 他 们 的 勇气 和 嗅觉 获得 了 回报 ， 
瓦特 蒸汽 机 成 了 工业 革命 的 代名词 。 这 个 案例 ， 其 实 就 是 今天 我 们 资本 市 场 
中 的 风险 投资 的 雏形 。 从 天 使 投资 人 罗 巴 元 ， 到 A 轮 、B 轮 、C 轮 …… 的 
投资 者 博尔顿 ， 瓦 特 这 位 高 技术 创业 者 走 过 了 一 条 曲 曲折 折 、 草 棘 遍 布 的 道 
路 ， 最 终 实 现 了 创新 成 果 的 产业 化 和 个 人 价值 的 实现 。 

在 今天 , 风险 投资 的 体系 已 经 高 度 发 达 。 创新 者 如 果 有 真正 闪光 的 创意 ， 
那 就 有 可 能 获得 资本 市 场 的 青睐 , 在 短 时 间 内 “从 0 到 100”, 迅速 做 大 做 强 ， 
并 且 迅 速 占领 市 场 。 在 北京 、 上 海 、 深 圳 、 杭 州 乃至 全 国 各 地 ， 千 千 万 万 的 
创业 者 怀揣 着 激情 ， 走 在 高 技术 创新 创业 的 道路 上 ， 梦 想 有 一 天 成 为 中 国 的 
瓦特 、 乔 布 斯 、 扎 克 伯 格 。 但 是 ,今天 的 创业 者 已 经 不 再 是 当年 的 瓦特 ， 私 
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募股 权 投资 公司 也 不 再 是 当年 的 博尔顿 。 大 家 的 想法 、 诉 求 都 有 了 很 大 的 进 
步 ， 需 要 在 更 高 的 水 平 上 进行 合作 。 

金融 是 经 济 体系 的 润滑 剂 ， 也 是 创新 的 催化 剂 。 为 什么 美国 的 硅谷 能 够 
成 为 创新 者 的 天 堂 ? 一 个 重要 的 原因 就 是 美国 高 度 发 达 的 风险 投资 体系 为 
高 科技 创业 企业 提供 了 充足 的 动力 。 这 种 动力 并 不 仅仅 是 金钱 上 的 ， 包 括 
IDG、 红 杉 资本 等 风险 投资 公司 的 经 理 们 ， 在 产品 研发 、 营 销 渠 道 、 公 共 关 
系 等 方面 对 高 科技 企业 给 予 了 充足 的 支持 。 这 种 “增值 服务 ”， 既 是 雪 中 送 
炭 ， 也 是 锦上添花 。 它 大 大 缩短 了 创新 成 果 产业 化 的 时 间 。 

中 国 的 资本 市 场 已 经 建立 了 自己 的 创业 板 ， 科 技 创新 板 的 首 批 拟 上 市 企 
业 名 单 也 刚刚 出 炉 ， 整 个 国家 都 处 在 兴奋 和 热切 的 盼望 中 。 中 国 在 创新 型 国 
家 建设 的 道路 上 走 得 越 来 越 自 信 、 越 来 越 矫健 。 我 们 期 待 着 ， 中 国 的 资本 市 
场 能 够 给 高 科技 企业 插 上 腾飞 的 翅膀 ， 为 创新 型 国家 的 建设 添砖加瓦 。 

这 本 书 给 我 的 最 大 启示 是 : 推动 人 类 社会 进步 的 首先 是 在 科学 、 技 术 、 
产业 、 体 制 创新 方面 作出 杰出 贡献 的 发 明 家 、 科 学 家 ,其 次 是 那些 将 发 明 家 、 
科学 家 的 创新 成 果 产业 化 并 造福 于 人 类 的 企业 家 ， 再 次 是 敢于 将 资本 投资 于 
创新 型 企业 从 而 加 速 创新 成 果 产 业 化 的 金融 家 。 

这 本 书 文笔 流畅 , 我 会 推荐 给 我 的 不 同年 龄 、 不 同行 业 的 朋友 都 来 阅读 。 
特别 希望 青少年 朋友 也 来 阅读 。 


海通 创新 证 券 投 资 有 限 公 司 董事 长 
时 建 龙 博士 
2019 年 3 月 20 日 


如 
中 


写 《 创 新 简 史 : 打开 人 类 进步 的 黑匣子 》 这 么 一 本 书 ， 有 来 自 三 方面 的 
灵感 ， 或 者 说 渊源 。 

从 2004 年 开始 ， 我 就 进行 技术 创新 、 创 新 网 络 、 创 新 联盟 和 集群 的 研 
究 。 十 多 年 的 教学 、 研 究 和 社会 服务 生涯 ， 令 我 越 来 越 感觉 到 ， 我 们 这 个 国 
家 需要 创新 。 但 是 ， 在 创新 的 理念 ， 尤 其 是 基本 概念 的 内 涵 和 外 延 方 面 ， 有 
很 多 需要 梳理 的 地 方 。2012 年 ， 出 版 了 《创新 管理 》 教 材 之 后 ， 不 少 学 校 、 
课程 班 采 用 了 这 本 教材 ， 但 是 也 有 很 多 人 问 我 : “创新 只 在 技术 、 科 学 上 才 
有 吗 ? 在 商业 或 者 其 他 领域 中 ， 难 道 就 没有 创新 了 ? 创新 过 程 中 到 底 有 什么 
问题 是 值得 我 们 注意 的 ? ”为 创新 正本 清 源 ， 让 这 个 社会 对 创新 的 概念 更 加 
清晰 ， 我 感觉 这 个 责任 越 来 越 重 。 但 是 ， 要 解决 这 个 问题 ， 接 下 来 另 一 个 问 
题 就 冒 出 来 了 一 一 怎么 做 ?如 果 还 是 用 我 们 学 术 研 究 的 套路 ， 出 教材 、 出 学 
术 专 著 ， 进 行 观点 的 阐述 ， 能 有 好 的 效果 吗 ? 我 很 怀疑 。 不 讳言 地 说 ， 科 学 
精神 在 我 们 的 民众 中 还 是 匮乏 的 ， 普 通 老百姓 对 于 科学 、 技 术 、 文 化 、 体 制 、 
产业 这 些 基 本 领域 的 了 解 还 很 不 够 。 虽 然 我 们 的 大 学 毕业 生 数量 已 经 突破 了 
每 年 800 万 人 ， 但 是 高 学 历 并 不 意味 着 就 懂得 和 发 扬 科 学 精神 了 一 一 就 拿 我 
带 的 硕士 生 、 博 士 生来 说 ， 很 多 对 科学 研究 的 基本 方法 、 框 架 、 思 想 都 是 一 
无 所 知 的 ， 需 要 重新 进行 逻辑 思维 、 整 合 思维 、 批 判 性 思维 、 问 题 导向 思维 
的 培训 ， 而 这 种 情况 在 中 国 高 校 并 不 鲜 见 ， 往 大 了 说 ， 在 产业 界 、 政 界 ， 甚 
至 学 术 界 ， 我 们 的 一 些 “ 精 英 ” 所 做 的 事情 都 是 不 科学 甚至 反 科学 、 伪 科学 
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的 。 所 以 我 觉得 ， 在 目前 这 个 时 期 ， 用 学 术 灌输 、 说 教 的 方法 ， 不 太 容 易 取 
得 好 的 效果 。 怎 么 办 ? 

2015 年 ， 读 了 尤 瓦尔 。 赫 拉 利 的 《人 类 简 史 》， 我 侠 然 心动 。 这 本 书 
是 非常 “异类 ”的 一 本 历史 书 ， 它 对 于 人 类 历史 作出 了 令 人 匪夷所思 的 阐述 ， 
然而 掩 卷 沉思 ， 又 令 人 不 得 不 对 其 中 大 胆 的 想象 力 和 自治 的 逻辑 而 赞赏 。 尤 
其 是 对 于 “科学 一 资本 主义 一 帝国 ”三 者 的 相互 增强 的 关系 的 探讨 ， 让 我 这 
个 从 小 就 对 世界 史 感 兴趣 的 人 有 了 一 种 醋 酮 灌顶 般 的 对 诸多 史实 的 全 新 角度 
思考 。 用 这 种 科普 的 文笔 来 进行 历史 知识 的 传授 ， 或 者 说 进行 个 人 观点 的 营 
销 ， 是 很 巧妙 的 ， 而 且 也 是 需要 很 深 功 力 的 《顺便 说 一 句 ，《 人 类 简 史 》 中 
有 关 “ 科 学 ”“ 技 术 ”“ 科 技 ” 的 概念 没有 梳理 清楚 。 当 然 ， 我 们 也 没有 必 
要 对 作者 求全 责备 ) 。 并 且 ， 由 于 参与 了 中 国 科 协 的 一 些 工 作 ， 我 了 解 到 科 
协 近 年 来 越 来 越 强 调 科普 、 科 幻 的 工作 。 因 此 ， 我 渐渐 意识 到 ， 用 一 种 类 似 
于 科普 的 笔法 来 撰写 这 么 一 本 书 ， 应 该 是 有 可 能 得 到 大 众 承 认 的 。 

第 三 个 方面 的 渊源 ， 应 该 说 是 自己 的 一 点 私心 一 一 一 颗 未 曾 泥 灭 的 当 作 
家 的 心 。 虽 然 当 一 名 大 学 教师 是 很 忙碌 的 《〈 绝 不 像 大 多 数 人 想象 的 那样 悠闲 
自在 ) ， 而 且 在 中 国 的 高 校 做 老师 实在 是 压力 山大 ， 各 种 考核 指标 、 会 议 、 
表格 、 评 估 满 天 飞 一 一 然而 这 也 让 我 有 了 足够 的 动力 ， 保 持 对 新 鲜 知 识 的 饥 
饿 感 。 尤 其 是 我 们 做 创新 管理 的 研究 ， 更 需要 “不 务 正业 ”， 要 博 采 百 家 之 
长 。 近 几 年 ， 三 位 作家 的 书籍 让 我 大 呼 过 冶 。 

本 书 初稿 完成 之 际 ，《 流 浪 地 球 》 电 影 还 未 上 映 ， 但 是 科幻 作家 刘 慈 欣 
的 《三 体 》 早 已 声名 静 起 。 建 立 在 费 米 悖 论 “Where is everybody〈 大 家 都 
去 哪儿 了 ) ”的 基础 上 ， 并 通过 风 辑 推理 (虽然 经 过 中 科大 校友 的 分 析 ， 风 
辑 并 不 完全 严密 ) 建立 了 “黑暗 森林 ”法 则 ， 我 认为 这 个 套路 是 我 看 过 的 所 
有 科幻 小 说 中 最 为 逻辑 自治 的 ， 因 此 也 是 最 “接近 真实 ”的 科幻 小 说 ;， 并且 
书 中 还 推出 了 诸如 “ 飞 丸 ”“ 智 子 ”“ 水 滴 ”“ 曲 率 驱 动 飞 船 ”“ 二 向 箱 ” 
等 令 人 目眩 的 “ 黑 科 技 ”， 还 对 “黑暗 森林 ”的 末世 场景 进行 了 正面 强攻 ， 
这 种 写作 内 容 和 技法 上 的 创新 也 是 技术 上 难度 极 高 的 。 可 以 说 令 人 脑 洞 大 
开 ， 大 呼 过 疗 。 弗 。 福 赛 斯 的 间谍 惊悚 小 说 则 仿佛 教科 书 一 般 ， 不 厌 其 烦 地 
把 间谍 工作 中 的 每 个 环节 、 每 个 动作 都 从 头 到 尾 进行 详细 刻画 ， 细 节 描 绘 的 
丰富 简直 到 了 外 科 手 术 般 令 人 发 指 的 程度 ， 让 人 看 着 他 的 小 说 几乎 就 可 以 依 
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样 画 戎 芦 地 去 做 一 个 间谍 。 马 伯 庸 的 《 风 起 陇西 》 和 《三 国 机 密 》， 用 一 种 
全 新 的 视角 解读 了 三 国 历史 ， 看 上 去 似乎 荒诞 不 经 ， 但 是 仔细 推敲 却 不 无 道 
理 ， 而 且 历 史 的 这 种 可 能 性 是 不 能 绝对 排除 的 ， 并 且 这 种 解读 是 建立 在 作者 
对 正史 深刻 透彻 的 参 悟 基础 上 的 ， 如 果 没 有 对 正史 的 每 一 个 细节 的 深刻 理解 
和 反复 推敲 ， 是 不 可 能 写 出 这 种 作品 的 。 在 我 看 来 ， 这 三 位 畅销 书 作家 不 仅 
在 各 自 的 领域 做 了 出 色 的 创新 工作 ， 而 且 还 在 无 形 之 中 培养 了 公众 的 科学 意 
识 、 创 新 意识 、 想 象 力 、 逻 辑 思维 和 批判 性 思维 。 他 们 做 到 的 ， 正 是 我 们 这 
些 创新 研究 学 者 日 日 夜 夜 梦 容 以 求 的 。 

所 以 ， 有 这 三 个 因素 ， 我 便 决 定 用 这 种 科普 而 不 是 学 术 的 笔法 来 进行 创 
新 概念 的 推广 。 虽 然 这 本 书 不 属于 严格 意义 上 的 科普 书籍 ， 但 是 行文 是 异 曲 
同 工 的 。 

我 们 的 公众 对 于 创新 往往 只 知 大 概 ， 不 求 甚 解 。 例 如 技术 领域 的 晶体 管 
的 诞生 、 科 学 领域 的 电磁 学 理论 的 发 展 等 。 创 新 到 底 需 要 什么 特质 ? 需要 注 
意 什 么 问题 ? 需要 规避 什么 风险 ?每 个 细节 都 是 值得 推 项 的 。 因 此 ， 我 尝试 
用 丰富 的 细节 来 为 公众 展示 创新 过 程 ， 并 分 析 其 中 的 各 种 问题 ， 引 发 大 家 的 
思考 。 在 第 一 章 中 ， 关 于 发 现 DNA 双 螺 旋 结构 的 故事 就 是 一 个 非常 引 人 深 
思 的 案例 。 希望 通 过 这 样 的 案例 ， 能 让 热衷 于 “创新 ”的 全 社会 都 冷静 下 来 ， 
多 思考 一 些 创 新 的 相关 问题 。 若 能 如 此 ， 则 心意 足 侨 。 

创新 是 一 个 非常 宽泛 的 话题 ， 涉 及 方方面面 。 因 此 ， 书 中 也 有 对 一 些 经 
典 问题 的 思考 和 分 析 ， 例 如 “钱学森 之 问 ”“ 李 约 瑟 难 题 ”， 还 有 对 中 国产 
业 创 新 的 “七 宗 罪 ”的 拷问 。 

创新 的 概念 是 外 国人 提出 的 ， 学 术 研 究 的 理论 也 大 多 是 翻 炒 国外 的 理 
论 。 本 书 在 最 后 尝试 着 提出 “集约 式 创 新 ”和 “粗放 式 创 新 ”的 概念 ， 并 且 
用 “精致 式 创新 ”去 对 应 学 术 界 已 有 的 “朴素 式 创新 ”， 试 图 总 结 和 提炼 出 
适合 中 国情 境 的 创新 模式 。 本 书 还 用 “情趣 式 创 新 ”来 概括 在 中 国 比 较 普 及 
的 、 和 群众 喜闻乐见 的 创新 。 

感谢 清华 大 学 出 版 社 高 晓 蔚 编辑 的 大 力 支 持 。 本 书 终 于 即将 付 梓 ， 这 与 
高 编辑 的 努力 是 分 不 开 的 。 经 过 千 日 的 酝酿 和 数 易 其 稿 ， 希 望 这 次 创新 性 的 
尝试 也 能 体现 出 笔者 期 待 的 价值 。 如 果 没 有 ， 那 当然 不 是 读者 的 错 ， 也 不 是 
笔者 的 错 ， 因 为 创新 的 本 意 就 是 trial and error 〈 试 错 ) ， 不 断 地 犯错 、 不 断 
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地 纠 错 。 反 反复 复 ， 寻 寻觅 更， 有 错 则 改 ， 无 错 加 勉 ， 厂 研 前 行 ， 才 能 像 生 
物 进化 树 那 样 ， 一 次 又 一 次 地 证 明 某 一 条 道路 走 不 通 ， 到 最 后 只 剩 下 那 一 条 
走 得 通 的 道路 ， 那 就 是 我 们 最 终 要 走 的 路 。 


赵 炎 
于 上 海 大 学 管理 学 院 
2019 年 3 月 12 日 
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第 一 节 


创新 : 推动 人 类 演化 的 力量 


一 、 人 类 的 演化 


人 类 为 什么 能 够 演化 成 今天 这 样 ? 人 类 社会 为 什么 能 够 进步 到 今天 这 个 
程度 ? 对 于 今天 忙 忙碌 碌 的 人 们 来 说 ， 这 两 个 问题 实在 是 毫 无 意义 。 但 是 ， 
仔细 思考 起 来 ， 又 有 谁 能 够 一 句 话说 得 清楚 ? 

6 亿 ~~7 亿 年 前 ,动物 在 地 球 上 出 现 。 从 那 以 后 ,动物 界 的 演化 基本 上 
是 依靠 无 意识 (或 者 说 自发 的 ) 行为 而 进行 的 。 不 论 蝶 归 在 土壤 里 挖掘 ， 还 
是 海豚 在 大 洋 中 嬉戏 ， 不 论 雄 鹰 在 万 米 高 空中 蔓 翔 ， 还 是 猎豹 在 广 交 草 原 上 
捕食 ， 它 们 的 行为 大 都 不 是 自觉 的 。 生 命 的 演化 速度 也 处 于 一 个 相对 较为 组 
慢 的 水 平 。 

距 今 10 万 ~~ 15 万 年 以 前 ， 在 东非 生活 的 现代 人 类 的 祖先 一 一 智 人 ， 
刚刚 开始 学 会 生火 ， 开 始 宣称 这 个 世界 上 存在 神灵 。 他 们 看 起 来 是 那么 顽 
冥 不 化 ， 似 乎 再 过 100 万 年 、1000 万 年 ， 他 们 的 生存 状态 也 不 会 有 什么 大 
不 了 的 改善 。 

然而 , 就 是 从 那 时 候 开始 , 智 人 逐步 从 东非 向 这 个 星球 的 各 个 区 域 挺进 ， 
开始 征服 地 球 。 从 那 以 来 ， 智 人 以 及 随后 的 人 类 开始 有 意识 地 运用 自己 的 四 
肢 和 头脑 ， 并 且 是 越 来 越 多 地 依靠 头脑 ， 来 开展 日 常 的 生产 和 生活 。 在 此 过 
程 中 ， 人 类 的 智力 水 平 大 大 地 提升 了 ， 行 为 的 主动 性 大 大 地 增强 了 。 

2000 年 前 ， 人 类 所 能 从 事 的 复杂 的 、 称 得 上 有 技术 含量 的 活动 ， 不 过 
是 制作 弓箭 、 战 车 ， 或 者 耕种 小 麦 、 玉 米 ， 或 者 像 阿 基 米 德 提出 杠杆 原理 和 
浮力 原理 ， 或 者 像 李冰 主持 修筑 都 江 堰 水 利 工程 。 


第 一 章 ”历史 上 的 创新 | 003 


500 年 前 ， 人 类 所 能 做 的 最 复杂 的 事情 ， 可 能 达到 了 制造 大 型 帆船 、 原 
始 火箭 的 水 平 ， 或 者 推导 出 地 球 围绕 太阳 旋转 的 模型 ， 或 者 进行 超过 上 万 公 
里 的 横 跨 欧 亚 大 陆 的 远程 贸易 ， 或 者 像 王安石 那样 推行 新 法 、 像 英格兰 那样 
推出 《权利 法 案 》， 或 者 像 达 。 芬 奇 、 米 开朗 琪 罗 那 样 在 文化 领域 大 有 建树 。 

200 年 前 ， 人 类 有 了 缝 纠 机 、 动 力 织 布 机 ， 提 出 了 概率 和 微 积 分 ， 发 明 
了 煤气 灯 ， 创 作出 了 《马赛 曲 》， 证 明了 和牛 瘟 的 预防 效果 ， 用 载 人 氧气 球 进 
行 空中 侦察 。 卡 文 迪 许 测量 了 万 有 引力 常数 ， 伏 打发 明了 干电池 ， 瓦 特 的 蒸 
汽机 开始 被 大 规模 运用 于 经 济 领域 ， 英 国政 府 实施 了 单一 金本位 制 。 

50 年 前 ， 美 国 已 经 能 够 发 射 金星 探测 器 和 地 球 同步 轨道 通信 卫星 
IBM 的 民用 计算 机 开始 使 用 集成 电路 ， 苏 联 航天 员 实 现 了 太空 行走 ， 日 本 
的 高 速 铁 路 新 干线 的 时 速 超过 200 千 米 。 

今天 ， 一 个 毫 不 起 眼 的 普通 人 所 做 的 任何 一 件 平淡 无 奇 的 事情 ， 例 如 在 
办 公 室 敲 击 电脑 键盘 和 发 送 Email， 乘 坐 民用 飞机 做 长 途 旅行 ， 或 者 在 家 里 
用 遥控 器 打开 电视 机 和 空调 ， 用 电饭煲 做 饭 ， 在 我 们 的 远古 亲 威 的 眼中 都 越 
来 越 显得 不 可 思议 。 他 们 一 定 会 认为 ， 眼 前 的 这 个 怪物 究竟 在 做 一 些 什么 事 
情 ? 看 上 去 这 么 奇怪 ， 甚 至 不 可 理解 ! 

在 人 类 社会 进步 的 过 程 中 ， 人 类 的 认 知 能 力 、 技 术 能 力 、 组 织 能 力 、 沟 
通 能 力 越 来 越 强大 。 与 其 说 是 越 来 越 多 地 改造 地 球 ， 不 如 说 是 越 来 越 深刻 地 
改造 人 类 自身 。 随 着 仿生 学 、 人 工 智能 、 计 算 机 网 络 的 迅猛 发 展 ， 人 类 也 在 
自我 进化 ， 而 且 这 个 进程 就 像 奔 驰 在 高 速 铁 路 上 的 列车 ， 越 来 越 快 ， 停 不 下 
来 。” 当然 ， 这 个 过 程 也 伴随 着 问题 : 人 究竟 会 变 成 什么 ? 我 们 究竟 希望 自 
己 变 成 什么 “人 ”的 定义 最 后 会 变 成 什么 ? 人 在 各 方面 能 力 的 强化 ， 终 将 
把 我 们 引 向 何 处 ? 9 人 类 社会 将 走向 何方 ? 


二 、 创 新 的 各 个 领域 


从 智 人 开始 ， 我 们 就 在 不 断 强化 自己 的 各 方面 能 力 。 技 术 的 进步 从 未 中 


@ 尤 瓦 尔 。 赫 拉 利 .人 类 简 史 [M]. 林 俊 宏 ， 译 . 北京: 中 信 出 版 社 ，2014. 
@ 有 的 科幻 小 说 和 电影 就 揭示 了 这 样 的 前 景 ， 就 是 “人 ”最 终 脱 离 了 有 形 的 躯体 而 存在 ， 
例如 《黑客 帝国 )》 和 《时 间 移 民 》。 
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断 。 技 术 方面 的 创新 一 直 是 创新 的 主 战场 。? 最 早 的 石器 工具 〈 石 刀 、 石 斧 ) 
赋予 了 原始 人 十 倍 甚至 百倍 于 自己 双手 的 力量 ， 使 得 更 有 效率 的 采摘 、 更 加 
精巧 的 制作 生活 用 品 ， 甚 至 更 加 大 胆 的 狂 杀 狮 虎 豹 等 活动 成 为 可 能 。 火 的 应 
用 使 人 类 掌握 了 强大 的 自然 力量 。 车 轮 的 发 明 使 长 距离 快速 移动 成 为 可 能 。 
时 至 今日 ， 技 术 的 进步 使 我 们 在 更 多 的 领域 做 得 更 好 、 更 快 、 更 精细 、 更 有 
效 ， 使 生活 更 加 丰富 和 便捷 。 如 果 技 术 演化 的 加 速 原理 的 确 存在 的 话 〈 正 如 
到 目前 为 止 所 显示 出 来 的 那样 ) ，2 我 们 地 球 人 类 的 科学 认 知 将 迅速 增强 ， 
而 且 很 可 能 呈 一 种 指数 增长 的 趋势 。 有 可 能 在 不 远 的 将 来 ， 我 们 就 会 进入 技 
术 大 爆炸 的 时 代 , 今天 新 出 现 的 技术 到 了 明天 早上 就 会 变 得 一 文 不 值 。 然 而 ， 
就 像 克 隆 、 转 基因 、 原 子 能 、 大 型 水 坝 等 技术 引起 广泛 的 争论 、 质 疑 甚至 声 
讨 一 样 ， 技 术 进 步 给 人 类 带 来 的 问题 往往 并 不 比 福利 少 。 对 此 我 们 应 当 保 持 
清醒 和 谨慎 ， 甚 至 提前 保持 一 点 杞 人 忧 天 的 态度 也 未 尝 不 可 ， 至 少 比 狂妄 自 
大 的 人 类 中 心 主义 和 人 类 沙文 主义 强 。 

人 类 是 有 好 奇 心 的 。 最 早 的 人 就 有 仰望 星空 的 本 能 (尽管 随 着 互联 网 和 
智能 手机 的 泛滥 ， 这 种 本 能 似乎 正在 迅速 退化 ) 。 科 学 发 现 作 为 好 奇 心 的 产 
物 ， 一 直 在 人 类 社会 的 演进 中 扮演 重要 的 、 基 础 性 角色 。 从 哥 白 尼 到 伽利略 ， 
从 牛顿 到 爱 因 斯 坦 ， 从 达尔 文 到 史蒂芬 。 霍 金 ， 人 类 运用 自己 的 聪明 才智 ， 
一 步 步 加 深 对 现实 世界 的 认识 。 每 一 个 科学 上 的 发 现 ， 都 意味 着 人 类 对 现实 
世界 的 认 知 又 加 深 了 一 层 。 这 种 科学 认 知 的 加 深 ， 为 人 类 在 其 他 领域 的 前 进 
提供 了 关键 知识 。 尽 管 我 们 这 种 认识 和 宇宙 中 更 高 级 的 智慧 和 文明 相 比 ， 可 
能 还 无 法 相提并论 ， 但 是 这 毕竟 是 我 们 人 类 可 以 自我 选择 的 进程 。 

为 了 彻底 地 摆脱 原始 部 落 那 种 靠山 吃 山 靠 水 吃水 、 男 人 外 出 捕猎 和 采集 
野 果 、 女 人 饲养 牲畜 和 操持 家 务 的 生活 方式 ， 人 类 不 断 地 扩大 生产 规模 ， 升 
级 生产 方式 。 先 是 畜牧 业 从 农业 中 分 离 出 来 ， 形 成 了 第 一 次 社会 大 分 工 ; 接 
下 来 ， 手 工业 脱离 了 农业 ;再 后 来 ， 商 品 生产 、 货 币 也 开始 出 现 ， 此 后 ， 机 
器 化 大 生产 、 大 规模 生产 的 实现 ， 极 大 地 提高 了 人 类 的 生产 能 力 ， 也 极 大 地 
改善 了 我 们 的 生活 ; 互联 网 的 出 现 、 信 息 化 的 进展 、 个 性 化 定制 ， 为 人 类 再 


Q@ 事实 上 , 创新 领域 的 研究 主要 就 是 从 技术 方面 起 源 的 , 包括 约瑟夫 。 熊 彼 特 、 切 萨 布 鲁 夫 、 
克 里 斯 滕 森 、 许 庆 瑞 等 学 者 都 是 技术 创新 研究 的 重要 学 者 。 
@ 刘 慈 欣 .三 体 [M]. 重庆 : 重庆 出 版 社 ，2007. 
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一 次 实现 生产 能 力 的 跳跃 式 发 展 注入 了 原动力 。 产 业 方面 的 创新 ， 一 直 以 来 
都 是 人 类 文明 社会 中 的 主 战 场 。 归 根 结 底 ， 创 新 不 能 停留 在 论文 纸 面 或 者 专 
利 证 书 的 层面 ， 实 现 商 业 价值 和 社会 价值 是 必由之路 ， 而 这 就 必须 归结 到 生 
产 活动 一 一 也 就 是 产业 。 

仓 康 实 而 知礼 节 。 人 类 在 填 饱 肚皮 、 仰 望 天 空 之 余 ， 也 创造 了 愉悦 自我 
的 活动 。 有 的 人 拿 起 了 小 提琴 和 风笛 ， 用 各 式 各 样 的 旋律 去 追求 情人 ; 有 的 
人 拿 起 了 颜料 和 毛笔 ， 用 时 而 狂放 不 甘 、 时 而 细致 入 微 的 笔墨 来 刻画 现实 世 
界 或 者 理想 中 的 天 国 ， 有 的 人 则 用 椰 头 和 剪刀 来 打发 自己 的 情感 ， 甚 至 当 人 
们 围 坐 在 酒 桌 或 者 茶壶 前 ， 解 筹 交错 或 者 坐 而 论 道 之 际 ， 也 诞生 了 形形色色 
的 酒 文化 和 茶 文化 。 历 史上 ， 文 化 方面 的 创新 层出不穷 ， 把 人 塑造 成 了 今天 
这 样 拥有 复杂 情感 、 强 调 丰富 体验 的 样子 。 如 果 没 有 这 些 文化 活动 ， 人 不 过 
是 会 拿 起 工具 做 出 一 个 桌子 、 让 自己 能 够 吃饭 睡觉 活 下 去 、 没 有 任何 情感 、 
不 会 享受 生活 的 行 尸 走 肉 罢 了 。 时 至 今日 ， 文 化 上 的 新 生 事物 越 来 越 复杂 ， 
门类 也 越 来 越 多 。 今 天 ， 很 多 人 在 选择 变换 国籍 的 时 候 ， 文 化 方面 的 考虑 事 
实 上 扮演 着 关键 的 角色 一 一 你 究竟 喜欢 交响 乐 还 是 广场 舞 ， 更 愿意 品尝 香槟 
葡萄 酒 还 是 茅台 五 粮 液 ? 

一 个 有 争议 的 创新 领域 ， 可 能 是 人 为 了 生产 生活 而 进行 的 组 织 管理 方 
式 。 一 个 原始 部 落 内 部 的 主要 活动 概括 起 来 可 能 只 有 5 ~ 6 种 工作 ， 只 要 依 
靠 一 个 白 发 苍苍 、 经 验 丰 富 的 族长 的 权威 进行 管理 ， 就 能 确保 所 有 人 《或 者 
大 多 数 人 ) 相安 无 事 地 和 平 共处 下 去 。 农 业 社会 中 的 见 多 识 广 的 村 长 、 城 邦 
中 的 聪明 害 智 的 元 老 、 游 牧民 族 中 的 能 征 善战 的 首领 ， 都 是 特定 条 件 下 诞生 
的 组 织 管理 的 领袖 。 然 而 ， 生 产 的 社会 化 大 分 工 越 来 越 精细 ， 社 会 的 组 成 部 
分 越 来 越 多 样 化 ， 数 量 越 来 越 庞大 。 今 天 的 一 家 数 百 人 规模 的 软件 公司 ， 其 
中 的 分 工种 类 数量 可 能 就 超过 了 《清明 上 河 图 》 所 刻画 的 宋代 都 城 的 分 工种 
类 数量 。 社 会 这 台 机 器 越 来 越 复杂 和 难以 驾驭 ， 人 类 社会 也 相应 地 创造 了 不 
可 谓 不 丰富 多 样 的 制度 ， 对 这 种 大 规模 群体 的 组 织 模式 和 管理 方法 提供 解决 
方案 。 两 党 制 和 多 党 制 ， 议 会 制 和 君主 立宪 制 ， 大 陆 法 系 和 英美 法 系 ， 资 本 
主义 和 社会 主义 …… 人 类 社会 在 体制 创新 方面 所 展现 出 的 创造 力 从 来 都 不 逊 
色 于 科学 和 技术 领域 。 

在 人 类 历史 上 ,涌现 了 无 穷 无 尽 的 创新 。 事 实 上 ， 在 人 类 演化 的 历史 长 
河中 ， 创 新 就 是 一 个 一 个 的 脚印 ， 每 一 次 创新 活动 和 创新 成 果 ， 都 引导 人 类 
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向 更 聪明 、 更 智慧 、 更 灵活 、 更 强大 的 方向 前 进 ， 也 引导 人 类 社会 向 着 更 复 
杂 、 更 精确 、 更 有 弹性 的 方向 进步 。 毫 不 夸张 地 说 ， 人 之 所 以 是 今天 的 人 ， 
就 是 因为 历史 上 成 千 上 万 的 创新 活动 ， 一 点 一 点 地 把 我 们 塑造 成 了 今天 这 个 
样子 。 人 类 为 什么 能 够 演化 成 今天 这 样 ? 人 类 社会 为 什么 能 够 进步 到 今天 这 
个 程度 ? 关于 这 些 问题 ， 答 案 就 隐藏 在 创新 这 个 黑匣子 中 。 


— 4 


一 了 


世界 历史 上 的 创新 案例 


一 、 科 学 创新 : DNA 双 螺旋 结构 


1953 年 4 月 25 日 ,美国 遗 传 学 家 沃 森 (James Watson) 和 英国 物理 学 
家 克 里 克 〈(Francis Crick) 在 英国 《自然 》 (CNatre) 杂志 发 表 了 一 篇 合 著 
的 论文 ， 提 出 DNA 双 螺旋 结构 模型 。 这 个 发 现 宣告 了 分 子 生 物 学 的 诞生 ， 
在 生命 科学 史上 翻 开 了 划时代 的 一 页 ， 给 人 类 社会 带 来 了 巨大 的 影响 。 


过 程 


20 世纪 50 年 代 前 后 ， 有 一 批 物理 学 家 和 化 学 家 采用 X 线 衍射 技术 研究 
DNA 分 子 结构 ， 包 括 著名 的 伦敦 皇家 学 院 的 威 尔 金 斯 实验 室 ， 还 有 加 州 理 
工学 院 的 鲍 林 实验 室 。 而 真正 的 发 现 者 ， 则 是 个 非 正式 的 研究 小 组 ， 事 实 上 
他 们 可 以 说 是 不 务 正业 。 

1951 年 ，23 岁 的 沃 森 既 是 一 位 遗传 学 者 又 是 一 位 野 鸟 观察 家 ， 他 15 岁 
时 进入 芝加哥 大 学 ， 那 时 还 是 个 早熟 而 无 礼 的 青年 。 他 于 1951 年 从 美国 至 
剑桥 大 学 卡 文 迪 许 实验 室 做 博士 后 时 ， 虽 然 其 真实 意图 是 要 研究 DNA 分 子 
结构 ， 挂 着 的 课题 项 目 却 是 研究 烟草 花 叶 病毒 。 比 他 年 长 12 岁 的 克 里 克 是 
一 位 晶体 学 家 ， 他 认为 自己 在 30 岁 左右 时 就 已 经 相当 出 色 了 。 当 时 他 正在 
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做 博士 学 位 论文 ， 论 文 题目 是 “多 肽 和 蛋白质 : X 射线 研究 ”。 沃 森 说 服 与 
他 分 享 同一 个 办 公 室 的 克 里 克 一 起 研究 DNA 分 子 模型 。 他 们 从 1951 年 10 
月 开始 拼凑 模型 。 

1951 年 ， 他 们 俩 都 是 名 不 见 经 传 的 小 人 物 ，35 岁 的 克 里 克 连 博士 学 位 
还 没有 拿 到 。 受 到 前 人 的 影响 ， 他 们 原来 按照 三 股 螺旋 的 思路 进行 了 很 长 时 
间 的 工作 ， 可 是 既 构 建 不 出 合理 模型 ， 也 遭 到 结晶 学 专家 的 强烈 反对 ， 工 作 
陷入 僵局 。1953 年 2 月 ， 他 们 看 到 了 威 尔 金 斯 (Maurice Wilkins) 等 人 拍 
摄 的 DNA 晶体 的 和 射线 衍射 照片 。 王 根据 照片 ， 整 日 焦虑 于 DNA 结构 的 
沃 森 和 克 里 克 立即 领悟 到 了 一 一 两 条 以 磷酸 为 骨架 的 链 相 互 缠 绕 形 成 了 双 螺 
旋 结 构 ， 氢 键 把 它们 连接 在 一 起 。 分 别 代表 腺 味 哈 、 胞 喀 啶 、 胸 腺 喀 啶 和 鸟 
味 叭 的 A、C、T、G 按照 一 定 的 次 序 排 列 于 双 链 上 ，A 与 T 相对 应 ，C 与 
G 相对 应 。 知 道 一 条 DNA 链 上 的 字母 顺序 ， 另 一 条 链 也 自然 得 到 了 确认 。 
DNA 的 双 螺 旋 链 不 断 盘 绕 ， 加 上 和 蛋白质 ， 就 形成 了 存在 于 每 个 细胞 核 内 的 
染色 体 。 

利用 从 剑桥 的 五 金 行 里 取得 的 零件 ， 沃 森 逐 渐 收集 了 大 量 用 作 DNA 成 
分 的 部 件 ， 并 在 克 里 克 的 帮助 下 将 它们 组 合 在 了 一 起 。 这 些 部 件 的 组 合 一 旦 
完成 ， 沃 森 与 克 里 克 便 如 同 蓄 势 待 发 的 飞行 员 ， 跑 道上 的 指示 牌 、 旗 帜 以 及 
指示 灯 已 经 一 一 到 位 ， 只 等 他 们 完美 地 起 飞 。 几 经 尝试 ， 他 们 终于 在 1953 
年 3 月 获得 了 正确 的 模型 。 最 终 制 成 的 模型 清晰 明了 、 精 美 而 令 人 印象 深刻 ， 
最 重要 的 是 ， 通 过 碱 基 互补 配对 原理 ， 它 让 人 们 了 解 了 遗传 机 制 的 关键 。 任 
何 一 个 见 到 该 模型 的 人 ,无疑 都 会 重复 沃 森 与 克 里 克 激动 的 话语 “如 此 漂亮 
的 结构 必须 存在 ”! 


区 启示 


加 ”挑战 权威 才能 创新 
在 科学 界 经 常 遇 到 的 是 年 轻 人 对 权威 无 原则 地 届 服 ， 甚 至 沃 森 在 得 知 鲍 


@ 威 尔 金 斯 的 同事 ,一 位 女 晶体 学 家 富兰克林 (Rosalind Franklin) 在 其 中 扮演 了 重要 角色 。 
事实 上 ， 是 她 成 功 地 拍摄 了 DNA 晶体 的 义 射 线 衍 射 照片 。 后 来 ， 威 尔 金 斯 在 富兰克林 不 知 
情 的 情况 下 把 这 那 张 照片 拿 给 沃 森 和 克 里 克 看 了 ， 从 而 给 了 他 们 关键 性 的 启发 。 这 三 位 男性 
获得 了 1962 年 诺 贝 尔 生理 学 或 医学 奖 ， 而 富兰克林 则 已 经 在 1958 年 因为 卵巢 癌 而 去 世 。 为 
她 鸣 不 平 的 大 有 人 在 ， 尤 其 是 有 人 质疑 威 尔 金 斯 获奖 的 公正 性 。 
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林 提 出 的 是 三 螺旋 模型 的 一 刹那 ， 也 曾 后 悔 几 个 月 前 放弃 了 自己 按 三 螺旋 思 
路 进行 的 工作 。 不 过 两 位 年 轻 科 学 家 并 没有 盲目 迷信 ， 而 是 最 终 选择 了 向 权 
威 挑战 ， 这 需要 勇气 ， 更 需要 严肃 认真 的 实验 工作 和 深厚 的 科学 功底 。 他 们 
为 了 赢得 时 间 ， 加 快 了 工作 。 因 为 他 们 相信 这 是 鲍 林 的 智者 千 虑 之 一 失 ， 很 
快 本 人 就 会 发 现 错误 并 迅速 得 出 正确 结论 。 事 实证 明 , 他 们 的 大 胆 取 得 了 回报 。 

加 ” 跨 界 往往 通 向 创新 

推断 出 DNA 是 双 螺 旋 结 构 的 ， 不 是 生物 学 家 ， 而 是 一 群 物理 学 家 和 化 
学 家 。 威 尔 金 斯 虽然 在 1950 年 最 早 研究 DNA 的 晶体 结构 ， 当 时 却 对 DNA 
究竟 在 细胞 中 干什么 一 无 所 知 ， 在 1951 年 才 觉 得 DNA 可 能 参与 了 核 蛋 白 
所 控制 的 遗传 。 富 兰 克 林 也 不 了 解 DNA 在 生物 细胞 中 的 重要 性 。 作 为 一 个 
化 学 家 ， 鲍 林 研究 DNA 分 子 则 纯 属 偶然 一 一 他 在 1951 年 11 月 的 《美国 化 
学 学 会 杂志 》 上 看 到 一 篇 核酸 结构 的 论文 ， 觉 得 荒唐 可 笑 ， 为 了 反驳 这 篇 论 
文 ， 才 着 手 建立 DNA 分 子 模型 。 克 里 克 从 事 的 是 蛋白 和 多 肽 的 X 射线 晶体 
衍射 研究 。 外 加 唯一 一 个 遗传 学 家 ， 当 时 年 仅 23 岁 的 沃 森 。 正 是 由 于 学 科 
交叉 ， 这 些 科 学 家 才 有 可 能 破解 DNA 双 螺旋 结构 的 密码 。 

加 ”学 术 交 流 推动 创新 

在 探索 DNA 分 子 结构 的 开始 ， 卡 文 迪 许 实验 室 的 沃 森 和 克 里 克 远 远 地 
落后 于 他 们 的 竞争 者 一 一 伦敦 皇家 学 院 的 富兰克林 和 威 尔 金 斯 。 然 而 ， 伦 敦 
皇家 学 院 研究 小 组 由 于 成 员 之 间 的 沟通 不 畅 ， 无 法 有 效 地 工作 。 富 兰 克 林 开 
始 负责 实验 室 的 DNA 项 目 时 ， 有 好 几 个 月 没有 人 干 活 。 威 尔 金 斯 不 喜欢 她 
进入 自己 的 研究 领域 ， 但 他 在 研究 上 却 又 离 不 开 她 。 威 尔 金 斯 把 富兰克林 看 
做 搞 技 术 的 副手 ， 后 者 却 认为 自己 与 前 者 地 位 同等 ， 两 人 的 私交 恶劣 到 几乎 
不 讲话 。 在 那 时 ， 对 女 科 学 家 的 歧视 处 处 存在 ， 女 性 甚至 不 被 准许 在 高 级 休 
息 室 里 用 午餐 。 她 们 无 形 中 被 排除 在 科学 家 间 的 联系 网 络 之 外 ， 而 这 种 联系 
对 了 解 新 的 研究 动态 、 交 换 新 理念 、 触 发 灵感 极为 重要 。 

与 此 相对 的 , 早 在 20 世 纪 初 , 卡 文 迪 许 实验 室 就 形成 了 一 个 “ 茶 菊 ”(tea 
break) 的 习惯 ， 每 天 上 午 和 下 午 ， 都 有 一 个 聚 在 一 起 喝 茶 的 时 间 ， 有 时 是 
海阔天空 的 议论 ， 有 时 是 为 某 个 具体 实验 设计 的 争论 ， 不 分 长 幼 ， 不 论 地 位 ， 
彼此 可 以 毫 无 顾忌 地 展开 辩论 和 批评 。 这 种 不 拘 一 格 、 学 科 交 叉 的 氛围 确实 
有 利于 学 术 进 步 ， 所 以 这 种 习惯 已 经 被 国外 许多 大 学 和 研究 机 构 仿 效 ， 在 国 
际 学 术 会 议 的 日 程 安排 中 ， 茶 歇 这 个 环节 也 已 经 成 为 通行 的 惯例 。 
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深远 的 影响 


加 ”医学 和 医药 

DNA 双 螺 旋 结构 模型 的 提出 ， 引 发 了 今天 以 基因 工程 为 核心 的 生物 技 
术 。1977 年 ， 美 国 科学 家 第 一 次 用 大 肠 杆菌 生 产 出 人 脑 激 素 一 一 生长 激素 
释放 抑制 素 。 这 是 基因 工程 研究 的 首次 重大 突破 。 自 此 以 后 ， 仅 美国 批准 的 
上 市 治疗 疑难 病 ( 包 括 遗 传 病 、 心 血管 系统 疾病 、 免 疫 系 统 疾病 、 肿 瘤 及 传 
染病 等 ) 的 基因 工程 药品 就 超过 120 种 ， 有 近 400 多 种 处 于 各 期 临床 研究 
阶段 ， 约 3000 多 种 处 于 临床 前 研究 开发 阶段 ，2000 年 产值 和 销售 额 已 超过 
200 亿美 元 。 

DNA 双 螺 旋 结 构 模 型 的 提出 ， 使 基因 疗法 成 为 可 能 ， 为 目前 尚 无 理想 治 
疗 手段 的 遗传 病 、 恶 性 肿瘤 、 心 血管 病 、 传 染病 等 的 治疗 展示 了 广阔 的 前 景 。 

在 DNA 双 螺 旋 结构 模型 的 基础 上 ，“ 人 类 基因 组 计划 ”于 1990 年 开 
始 实施 。2000 年 6 月 26 日 ,参加 “人 类 基因 组 计划 ”工作 的 6 个 国家 共 
同 发 表 声明 ， 完 成 了 人 类 基因 组 计划 的 DNA 框架 图 。 任 着 这 张 人 体 细胞 
DNA 中 所 有 碱 基 排 列 顺序 的 地 图 ， 医 学 有 可 能 实现 “先知 先 仆 ”。 当 一 个 
人 还 没有 症状 时 ， 通 过 DNA 检测 就 能 知道 他 未 来 会 不 会 患 心脏 病 、 老 年 痴呆 
症 、 癌 症 等 ， 从 而 可 以 提前 预防 ， 杜 绝 疾病 的 发 生 。 在 进行 “人 类 基因 测序 ” 
工程 的 同时 ， 科 学 家 们 也 正在 进行 人 类 功能 基因 组 研究 ， 也 就 是 对 人 类 基因 
的 功能 进行 深入 研究 , 这 将 对 人 类 的 健康 保障 和 医药 产业 产生 更 深远 的 影响 。 

加 ”农业 

基于 对 DNA、 基 因 、 遗 传 学 方面 的 认识 不 断 加 深 ， 转 基因 技术 在 植物 
品种 改良 的 研究 方面 取得 了 巨大 的 进展 ， 包 括 以 下 几 个 方面 : 抗 除草 剂 、 抗 
病毒 、 抗 虫 、 抗 细菌 、 抗 真菌 的 转基因 植物 已 进入 大 田 试验 ， 有 的 已 推广 ; 
对 抗 盐 、 碱 、 抗 寒 、 抗 旱 、 抗 涝 的 转基因 植物 研究 已 初 见 成 效 ， 有 的 已 进 
入 大 田 试验 ; 在 研究 农作物 蛋白 质 、 脂 肪 、 淀 粉 含量 和 品质 改良 方面 的 转 
基因 植物 有 的 已 告 成 功 ， 有 的 已 进入 大 田 试 验 ;， 延缓 成 熟 、 耐 储藏 、 能 保 
鲜 的 转基因 番 茹 已 商品 化 ;改变 纤维 颜色 的 转基因 棉花 的 研究 有 的 已 获 成 
功 ; 等 等 。? 


@ 张 树 庸 .DNA 双 螺 旋 结构 模型 对 人 类 社会 的 影响 四 . 实验 动物 科学 与 管理 , 2003, 20 (3): 
33-36. 
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但 是 ， 转 基因 研究 和 转基因 产业 在 全 球 范围 内 引起 的 广泛 争议 表明 ， 相 
当 多 的 人 对 这 一 领域 的 潜在 问题 和 巨大 风险 仍然 保持 清醒 。 在 进一步 的 研究 
揭示 更 多 情况 之 前 ， 保 持 谨慎 或 许 是 对 人 类 自身 更 加 负责 的 一 种 态度 。 

加 工业 

利用 基因 工程 的 方法 构建 工程 菌 ， 可 以 对 工厂 排出 的 废水 、 废 料 和 残渣 
进行 净化 处 理 ， 一 方面 可 以 治理 环境 ， 另 一 方面 也 可 以 获取 食用 和 饲料 用 的 
单 细 胞 蛋白 。 

微生物 发 酵 法 可 以 生产 许多 化 工 原料 ， 如 乙醇 、 丁 醇 、 乙 酸 、 乳 酸 、 柠 
柑 酸 、 苹 果 酸 等 。 用 转基因 的 方法 构建 工程 菌 ， 可 以 大 大 改进 产品 质量 并 提 
高 产量 等 。 

利用 转基因 的 方法 构建 工程 菌 可 以 生产 制造 塑料 的 原料 一 一 聚 羟 基 丁 
酸 ， 这 种 产品 可 以 被 微生物 分 解 ， 从 而 消除 白色 污染 ， 没 有 毒害 。 

利用 基因 工程 的 方法 ， 还 能 为 缓解 能 源 危 机 带 来 新 的 机 遇 。 地 球 上 的 化 
石 燃料 终 将 枯竭， 代 之 而 起 的 是 生物 能 。 微 生物 发 酵 法 用 甘蔗 、 木 昔 粉 、 玉 
米酒 等 生产 酒精 。 科 学 家 还 在 研究 通过 转基因 的 方法 创造 多 功能 的 超级 工程 
菌 ， 使 之 分 解 纤维 素 和 木质 素 ， 以 便利 用 稻草 、 木 属 、 植 物 秸 秆 、 食 物 的 下 
脚 料 等 生产 酒精 。 

四 总 结 

可 见 ，DNA 双 螺 旋 结构 的 发 现 ， 对 医学 和 医药 、 农 业 、 工 业 的 发 展 产 
生 了 巨大 的 影响 ， 大 量 的 病人 得 以 治愈 ， 更 多 更 优良 的 农作物 〈 粮 食 、 蔬 
菜 、 水 果 、 经 济 作物 等 ) 得 以 生产 ， 更 多 更 好 的 工业 产品 得 以 制造 。 巨 大 的 
经 济 效益 和 社会 效益 ， 使 这 一 发 现 毫 无 争议 地 成 为 人 类 科学 史上 一 大 重要 的 
创新 。 


二 、 技 术 创 新 : 飞机 的 发 明 


1903 年 12 月 17 日 , 威 尔 伯 莱特 (Wilbur Wright) 和 奥 维尔 莱特 (Orville 
Wiight) 兄弟 二 人 先后 驾驶 他 们 自己 设计 的 “飞行 者 一 号 ”飞机 ， 成 功 地 升 
空 飞行 。 这 一 天 ， 他 们 的 最 好 成 绩 是 留 空 59 秒 ， 飞 行距 离 260 米 。 他 们 成 
功 地 实现 了 人 类 第 一 次 载 人 动力 飞行 。 飞 机 是 20 世纪 最 伟大 的 发 明之 一 。 
经 过 100 多 年 的 努力 ， 民 用 航空 、 通 用 航空 和 军用 航空 等 领域 都 得 到 了 高 度 
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的 发 展 ， 对 社会 、 经 济 、 科 技 、 文 化 和 军事 等 领域 ， 都 产生 了 巨大 而 深远 的 
影响 。 


芍 过程 


两 千 多 年 前 中 国人 就 已 发 明了 风筝 。19 世纪 末 ， 滑 翔 机 和 蒸汽 机 都 已 
经 成 熟 ， 许 多 先驱 者 开始 研究 动力 飞行 。 

威 尔 伯 。 莱 特 和 奥 维尔 。 莱 特 兄弟 俩 自 幼 喜 欢 机 械 ， 喜 欢 航空 。1896 
年 8 月 9 日 ， 两 兄弟 听 到 德国 航空 先驱 李 林 塔 尔 (Otto Lilienthal) 在 一 次 
滑翔 飞行 中 不 幸 遇 难 的 消息 ， 受 到 极 大 的 刺激 和 感动 。 与 此 同时 ， 熟 悉 机 械 
装置 的 莱特 兄弟 认定 ， 人 类 进行 动力 飞行 的 基础 实际 上 已 经 足够 成 熟 ， 李 林 
塔 尔 的 问题 在 于 他 还 没有 来 得 及 发 现 操纵 飞机 的 诀窍 。 于 是 ， 莱 特 兄弟 满怀 
激情 地 投入 了 对 动力 飞行 的 钻研 。 

这 时 候 ， 莱 特 兄弟 开 着 一 家 自行 车 商店 。 他 们 一 边 干 活 挣 钱 ， 一 边 研 究 
飞行 资料 。3 年 后 ， 他 们 掌握 了 大 量 有 关 航 空 方面 的 知识 ， 决 定 仿制 一 架 滑 
翔 机 。 他 们 首先 观察 老鹰 在 空中 飞行 的 动作 ， 为 此 ， 他 们 常常 仰 面 朝天 躺 在 
地 上 ， 一 连 几 个 小 时 仔细 观察 座 在 空中 的 飞行 ， 研 究 和 思索 它们 起 飞 、 升 降 
和 盘旋 的 机 理 。 然 后 一 张 又 一 张 地 画 下 来 ， 之 后 才 着 手 设计 滑翔 机 。 

1900 年 10 月 ， 莱 特 兄 弟 终于 制 成 了 他 们 的 第 一 架 滑 翔 机 ， 并 把 它 带 到 
吉 带 霍 克海 边 ， 这 里 十 分 偏 个， 周围 既 没 有 树木 也 没有 民房 ， 而 且 这 里 风力 
很 大 ， 非 常 适宜 放飞 滑翔 机 。 兄 弟 俩 用 了 一 个 星期 的 时 间 ， 把 滑翔 机 装 好 ， 
先 把 它 系 上 绳索 ， 像 风筝 那样 放飞 ， 结 果 成 功 了 。 然 后 威 尔 伯 坐 上 去 进行 试 
验 ， 虽 然 飞 了 起 来 ,但 只 有 1 米 多 高 。 第 二 年 ， 兄 弟 俩 在 上 次 制作 的 基础 上 ， 
经 过 多 次 改进 ， 又 制 成 了 一 架 滑 翔 机 。 这 年 秋天 ,他们 又 来 到 吉 蒂 霍 克海 边 ， 
一 试验 ， 飞 行 高 度 一 下 达到 180 米 。 

他 们 非常 高 兴 ， 但 并 不 满足 。 他 们 在 想 : 能 否 制造 一 种 不 用 风力 也 能 飞 
行 的 机 器 ? 兄弟 俩 反复 思考 ， 把 有 关 飞 行 的 资料 集中 起 来 ， 反 复 研究 ， 始 终 
想不到 用 什么 动力 ， 把 庞大 的 滑翔 机 和 人 运 到 空中 。 有 一 天 ， 车 行 门 前 停 了 
一 辆 汽车 ， 司 机 向 他 们 借 一 把 工具 ， 来 修理 一 下 汽车 的 发 动机 。 弟 兄 俩 灵机 
一 动 ， 开 始 思考 能 不 能 用 汽车 的 发 动机 来 推动 飞行 。 从 这 以 后 ， 弟 兄 俩 转 
绕 发 动机 动 开 了 脑筋 。 他 们 首先 测 出 滑翔 机 的 最 大 运载 能 力 是 90 千克 ， 于 
是 ， 他 们 向 工厂 定制 一 个 重量 不 超过 90 千克 的 发 动机 。 但 当时 最 轻 的 发 动 
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机 是 190 千克 ， 工 厂 无 法 制造 出 这 么 轻 的 发 动机 。 在 机 械 师 泰勒 (Charles 
Taylor〉 的 帮助 下 ， 莱 特 兄弟 动手 制造 了 一 台 功 率 约 12 马力 、 重 77.2 千克 
的 活塞 式 4 缸 直 列 式 水 冷 发 动机 。 他 们 还 制作 了 螺旋 桨 ， 并 将 带 螺旋 桨 和 发 
动机 的 飞机 模型 ， 放 到 自制 风 洞 中 进行 了 模拟 测试 。 他 们 很 快 便 着 手 研究 怎 
样 利用 发 动机 来 推动 滑翔 机 飞行 。 经 过 无 数 次 的 试验 ， 他 们 终于 在 滑翔 机 上 
安装 了 螺旋 桨 ， 由 发 动机 来 推动 螺旋 桨 旋转 ， 带 动 滑翔 机 飞行 。 

又 经 过 多 次 试验 ， 反 复 思考 ， 严 格 检查 ， 借 鉴 他 人 的 经 验 教训 ， 莱 特 兄 
弟 已 经 到 了 成 功 的 边缘 。1903 年 12 月 17 日 ， 莱 特 兄弟 带 着 他 们 装 有 发 动 
机 的 飞机 再 次 来 到 吉 蒂 霍 克海 边 试飞 。10 时 35 分 ,一切 准备 就 绪 。 为 了 能 
够 率先 登 机 试飞 ， 兄 弟 俩 决定 以 毛 硬 币 的 方式 确定 谁 先 登 机 ， 结 果 弟弟 奥 维 
尔 赢 了 。 奥 维尔 候 上 “飞行 者 1 号 ”的 下 机 翼 ， 俯 卧 于 操纵 杆 后 面 的 位 置 上 ， 
手中 紧 紧 握 着 木 制 操纵 杆 ， 威 尔 伯 则 开动 发 动机 并 推动 它 滑行 。 在 飞机 达到 
一 定 速度 后 ， 威 尔 伯 松 开 手 ， 飞 机 像 小 鸟 一 样 离 地 飞 上 了 和 天空。 虽然 “飞行 
者 1 号 ” 飞 得 很 不 平稳 ， 但 是 它 毕竟 在 空中 飞行 了 12 秒 共 36.5 米 ， 才 落 在 
沙滩 上 。 接 着 ， 他 们 又 轮换 着 进行 了 3 次 飞行 。 在 当天 的 最 后 一 次 飞行 中 ， 
威 尔 伯 在 30 千 米 / 秒 的 风速 下 ， 用 59 秒 的 时 间 ， 飞 行 了 260 米 。 人 们 梦 丢 
以 求 的 载 人 空中 持续 动力 飞行 终于 成 功 。 人 类 动力 航空 史 就 此 拉 开 了 帷幕 。 


区 启示 


加 ”继承 他 人 的 研究 成 果 

李 林 塔 尔 在 1896 年 试飞 中 不 幸 遇 难 逝 世 的 消息 ， 促 使 莱特 兄弟 开始 关 
注 航空 和 飞行 的 问题 。 在 头 两 三 年 ， 他 们 主要 是 进行 一 些 航空 入 门 ， 阅 读 有 
关 书 籍 以 加 深 对 于 航空 的 了 解 。 此 时 ， 他 们 的 航空 研究 仍 属于 业余 状态 ， 并 
没有 立志 进行 飞机 研究 。 

在 他 们 开始 认真 对 待 飞行 问题 后 ， 就 感到 不 那么 简单 ， 问 题 成 堆 。 但 他 
们 不 是 闭门造车 ， 自 己 闷 头 研究 ， 而 是 首先 求助 科研 机 构 。1899 年 5 月 ， 
威 尔 伯 “。 莱特 给 著名 的 科学 机 构 史 密斯 研究 院 写 信 求 助 ， 向 他 们 索取 与 航空 
有 关 的 资料 。 研 究 院 给 他 们 提供 了 一 份 清单 ， 其 中 有 查 纽 特 的 《飞行 机 器 的 
发 展 》、 兰 利 的 《空气 动力 学 试验 》、 李 林 塔 尔 的 《作为 航空 基础 的 鸟 类 飞 


Q@ 刘 家 冈 ， 李 俊 清 ， 王 本 楠 . 莱特 兄弟 发 明 飞 机 成 功 的 创造 学 启示 町 . 物理 与 工程 ，2012， 
22 (4) : 37-40. 
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行 》 以 及 1895 年 、1896 年 和 1897 年 的 《航空 年 鉴 》。 在 仔细 地 阅读 了 这 
些 文献 之 后 ， 他 们 “惊奇 地 发 现 ， 在 人 的 飞行 问题 上 ， 已 经 花费 了 大 量 时间 
和 人 金钱， 而 且 有 那么 多 杰出 的 科学 家 和 发 明 家 都 在 这 方面 进行 过 研究 ， 包 括 
达 。 芬 奇 、 乔 治 。 凯 利 博士 、 兰 利 教授 、 贝 尔 博士 〈 电 话 发 明 人 ) 、 马 克 辛 
(机 枪 发 明 者 ) 、 查 纽 特 、 帕 察 斯 〈 蒸 汽 涡轮 发 明 者 ) 、 托 马 斯 。 爱 迪生 、 
李 林 塔 尔 、 阿 尔 代 、 菲 利 普 斯 先生 和 许多 其 他 人 。” 这 些 文献 对 他 们 帮助 最 
大 的 是 《航空 年 鉴 》 和 《飞行 机 器 的 发 展 》。 

看 过 这 些 资 料 之 后 ， 他 们 深 深 感 到 自己 原来 对 航空 知识 的 了 解 竟然 是 那 
样 的 少 。 通过 研究 这 些 资料 , 他 们 获得 了 重大 教 益 。 一 是 学 到 了 许多 基本 的 、 
系统 的 航空 知识 ， 特 别 是 设计 飞机 所 必须 的 基本 部 件 和 空气 动力 学 知识 ， 这 
使 他 们 从 一 开始 就 有 了 较 高 的 起 点 ， 避 免 了 走 很 多 的 弯路 ， 二 是 他 们 认识 到 
飞机 研制 面临 的 重重 困难 ， 认 识 到 前 人 存在 的 不 足 从 而 想到 飞机 研制 应 该 采 
取 正 确 的 方法 。 

当时 ， 一 位 名 叫 兰 莱 的 发 明 家 ， 受 美国 政府 的 委托 ， 制 造 了 一 架 带 有 汽 
油 发 动机 的 飞机 , 在 试飞 中 坠 入 大 海 。 莱特 兄弟 得 知 这 个 消息 , 便 前 去 调查 ， 
并 从 兰 莱 的 失败 中 吸取 了 教训 ， 获 得 了 很 多 经 验 ， 他 们 对 飞机 的 每 一 部 件 进 
行 了 严格 的 检查 ， 制 定 了 严格 的 操作 规定 。 

这 是 莱特 兄弟 与 其 他 飞机 研究 者 的 不 同 之 处 。 在 他 们 之 前 ， 制 造 动 力 飞 
机 的 人 很 多 ， 但 很 少 有 人 认真 研究 并 充分 吸取 前 人 或 同时 代 人 失败 的 教训 。 

四 ”强调 观察 和 实验 的 重要 性 

莱特 兄弟 对 鸟 类 的 飞行 进行 了 大 量 观察 。 他 们 常常 仰 面 朝天 躺 在 地 上 ， 
一 连 几 个 小 时 仔细 观察 雇 在 空中 的 飞行 ， 研 究 和 思索 它们 起 飞 、 升 降 和 盘旋 
的 机 理 。 当 年 他 们 提出 的 许多 新 颖 想法 , 都 在 以 后 的 航空 工业 中 得 到 了 应 用 。 
例如 ， 他 们 发 现 铝 子 的 翼 尖 沿 着 一 个 横向 轴 摆 动 ， 这 样 就 可 以 控制 它 的 横向 
平衡 。 莱 特 兄弟 把 这 种 方法 成 功 地 用 于 飞机 设计 上 ， 就 是 所 谓 “ 翼 尖 曲 普 ? 
的 控制 方法 。 为 了 研究 飞机 的 稳定 控制 性 ，1899 年 莱特 兄弟 首先 制作 了 一 
个 1.5 米 宽 的 滑翔 机 ， 实 际 上 有 点 像 一 只 大 风筝 。 目 的 是 试验 证 明 他 们 发 现 
的 保持 平衡 的 辟 尖 曲 医 方法 的 有 效 性 。 试 验 结果 是 肯定 的 ， 这 给 予 他 们 极 大 
的 信心 。 

于 是 在 1900 一 1902 年 间 ， 莱 特 兄弟 又 先后 制作 了 3 架 试 验 用 的 全 尺寸 
滑翔 机 。 用 它们 进行 了 无 数 次 试验 飞行 ， 分 别 对 展 弦 比 、 辟 面积 、 辟 面 弯曲 
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度 进 行 了 调整 ， 对 水 平安 定 面 和 垂直 安定 面 进 行 了 改装 ， 使 滑翔 机 的 稳定 性 
和 操控 性 得 到 很 大 改善 ， 升 力也 得 到 较 大 提高 。 在 经 历 了 多 次 失败 和 挫折 
后 ， 到 1902 年 9 月 末 ， 用 第 3 号 滑翔 机 试飞 ， 威 尔 伯 。 莱 特 的 最 好 成 绩 达 
到 26 秒 内 滑翔 190 米 ， 奥 威 尔 。 莱 特 的 最 好 成 绩 达 到 21 秒 内 滑翔 188 米 。 
这 个 巨大 的 成 功 使 得 莱特 兄弟 极度 兴奋 ， 他 们 感到 给 飞机 加 装 发 动机 的 时 机 
到 了 ， 决 定向 动力 飞行 进行 最 后 的 冲刺 。 

在 此 期 间 ， 为 了 获得 设计 飞机 所 需要 的 可 靠 的 数据 ， 莱 特 兄 弟 还 进行 了 
多 次 空气 动力 学 的 实验 。 特 别 值得 一 提 的 是 ， 他 们 自制 了 一 个 小 型 的 风 洞 ， 
风扇 功率 1.5kW， 长 约 1.53m， 口 径 56cmx56cm， 风 速 27kmh。 他 们 用 它 进 
行 了 几 千 次 实验 ， 研 究 了 200 多 种 不 同 翼 型 ， 获 得 了 大 量 数据 ， 为 他 们 以 后 
的 成 功 打下 了 坚实 的 基础 。 

在 他 们 的 动力 飞机 “飞行 者 1 号 ”试飞 取得 具有 巨大 历史 意义 的 成 功 后 ， 
莱特 兄弟 并 没有 满足 ， 他 们 又 设计 制造 了 “飞行 者 2 号 ”和 “飞行 者 3 号 ”， 
反复 试验 ， 不 断 改 进 飞 机 的 性 能 ， 克 服 了 快速 转弯 时 的 失速 、 失 控 的 问题 ， 
使 之 能 够 做 转弯 和 圆周 飞行 、 倾 斜 飞行 、8 字 飞 行 、 重 复 起 降 。 到 1904 年 
10 月 5 日， 飞行 者 3 号 的 最 好 纪录 是 在 38 分 2 秒 内 飞行 了 38.6km。 飞 行 
者 3 号 被 看 作 世 界 上 第 一 架 实 用 动力 飞机 。 

可 以 说 ， 没 有 这 些 试验 和 实验 ， 就 没有 莱特 兄弟 设计 制造 飞机 的 伟大 
成 功 。 


区 影响 


加 ”20 世纪 和 初 

莱特 兄弟 在 实现 飞机 发 展 的 突破 后 ， 于 1908 年 创建 了 世界 第 一 家 飞机 
制造 企业 一 一 莱特 飞机 公司 ， 并 获得 美国 陆军 订货 ， 这 标志 着 航空 工业 的 诞 
生 。 紧 随 莱特 飞机 公司 之 后 , 美国 和 欧洲 迅速 出 现 了 其 他 一 些 飞 机 制造 企业 。 
在 这 一 时 期 ， 这 些 企业 的 规模 一 般 都 比较 小 ， 近 似 于 作坊 。 很 多 企业 和 个 人 
在 世界 飞机 制造 业 发 展 进程 中 发 挥 了 重要 作用 。 有 些 企 业 发 展 延 续 到 现在 ， 
如 洛克 希 德 公 司 和 罗 罗 公司 等 ， 有 些 企业 是 经 过 整合 后 发 展 ， 如 布雷 盖 公 司 
和 英国 的 几 家 飞机 公司 ; 也 有 很 多 企业 消失 。 

第 一 次 世界 大 战 使 航空 工业 实现 第 一 次 大 发 展 。 全 世界 的 企业 数量 达到 
约 200 家 ， 航 空 发 动机 厂 80 家 ， 战 争 期 间 生产 的 飞机 和 发 动机 数量 分 别 为 
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20 多 万 架 和 23 万 多 台 。 在 飞机 发 展 方面 ， 欧 洲 企业 领先 于 美国 ，“ 一 战 ” 
中 的 优秀 作战 飞机 多 是 欧洲 企业 的 产品 。“ 一 战 ” 时 期 美国 军用 飞机 发 展 相 
对 滞后 的 原因 主要 是 美国 不 是 主要 参战 国 ， 不 像 参战 的 欧洲 国家 那样 全 力 发 
展 军用 飞机 。 还 有 一 个 原因 是 莱特 兄弟 提起 飞机 专利 诉讼 ， 阻 碍 了 美国 寇 带 
斯 等 其 他 航空 先驱 的 飞机 产业 发 展 。 尽 管 欧洲 个 别 企业 也 受 此 影响 ， 但 影响 
相对 较 小 。 

由 于 对 航空 意义 和 价值 认识 的 不 断 提 升 ， 应 用 领域 不 断 拓 展 ， 人 们 将 更 
多 的 创造 力 和 资源 投入 飞机 制造 和 航空 产业 发 展 。 材料 与 工艺 、 飞 机 发 动机 、 
导航 仪表 与 操纵 系统 、 仿 真 训练 设备 等 技术 发 明 与 创新 不 断 取 得 进展 。 第 二 
次 世界 大 战 中 ， 交 战 双方 为 制空权 进行 了 激烈 竞争 ， 更 刺激 了 航空 技术 与 飞 
机 制造 产业 的 快速 发 展 。 至 第 二 次 世界 大 战 结束 ， 飞 机 发 动机 功率 已 从 不 到 
10 kW 增加 到 2500 kW， 最 大 平 飞 时 速 已 近 800 km/h, 俯冲 速度 已 近 音 速 。? 

加 ”飞机 制造 业 的 战略 地 位 

自从 飞机 发 明 后 ， 日 益 成 为 当代 不 可 或 缺 的 运载 工具 ， 改 变 和 促进 了 人 
类 文明 进程 。 飞 机 制造 业 是 国家 战略 性 产业 ， 对 国家 军事 安全 有 重大 影响 ， 
对 经 济 和 科技 发 展 有 重大 推动 作用 ， 配 装 航空 武器 系统 的 空中 力量 对 战争 胜 
负 具 有 关键 性 甚至 决定 性 的 作用 。 在 民用 领域 ， 航 空运 输 是 目前 最 快捷 、 最 
高 效 的 交通 运输 系统 ， 随 着 经 济 全 球 化 的 进一步 深入 以 及 社会 进步 和 技术 发 
展 ， 航 空运 输 将 有 更 大 的 扩展 空间 。 军 民用 飞机 的 市 场 需求 巨大 ， 其 价值 和 
附加 值 极 高 ， 对 经 济 发 展 有 着 重大 贡献 。 而 且 航 空 科 技 高 度 复杂 ， 其 发 展 能 
够 有 力 推动 相关 科技 的 发 展 和 突破 。® 

因此 ， 尽 管 飞机 制造 业已 有 百年 的 发 展 历史 ， 其 地 位 和 作用 不 但 没有 减 
弱 ， 反 而 不 断 提升 ， 未 来 前 景 更 加 广阔 。 

四 飞机 制造 业 的 规模 

目前 ， 美 国 飞 机 制造 业 直接 从 业 人 员 40 万 ~ 一 45 万 人 ， 年 产值 2500 
亿 一 3000 亿美 元 。 欧 盟 27 国 飞机 制造 业 直接 从 业 人 员 35 万 ~~ 40 万 人 ， 
年 产值 2000 亿 ~ 2500 亿美 元 。 加 拿 大 飞机 制造 业 直接 从 业 人 员 约 8 万 人 ， 
年 产值 约 300 亿美 元 。 日 本 飞机 制造 业 直接 从 业 人 员 约 3 万 人 ， 年 产值 约 


@ 路 前 祥 . 从 航空 航天 先驱 得 到 的 感悟 四. 科技 导报 ，2014，32 (11) : 15-20. 
@ 赵 长 辉 ， 段 洪 伟 . 从 莱特 兄弟 突破 到 跨国 整合 : 飞机 制造 业 百年 简 史 四 . 中 国 工业 评论 ， 
2015, (8) : 94-103. 
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120 亿美 元 。 巴 西 飞 机 制造 业 直接 从 业 人 员 约 3 万 人 ,年 产值 约 100 亿美 元 。 
中 国 飞 机 制造 业 直接 从 业 人 员 约 40 万 人 ， 年 产值 约 400 亿美 元 。 


三 、 产 业 创新 : 福特 公司 的 T 型 车 


福特 公司 的 T 型 车 是 世界 上 第 一 条 流水 线 上 装配 而 成 的 汽车 。 福 特 通 
过 改变 生产 方式 ， 提 高 型 车 产量 ， 从 而 使 价格 不 断 降低 成 为 了 现实 。 全 
新 的 T 型 车 被 称 为 “便宜 小 汽车 ”， 走 入 寻常 百姓 家 ， 获 得 了 前 所 未 有 的 
销售 量 。 从 此 以 后 ， 人 类 的 生活 方式 和 思维 方式 发 生 了 天 翻 地 覆 的 变化 ， 汽 
车 时 代 到 来 了 。 称 了 型 车 为 20 世纪 最 重要 的 汽车 产业 创新 毫 不 为 过 。 


芍 过 程 


19 世纪 末 20 世纪 初 ， 内 燃 机 已 经 被 发 明 与 使 用 ， 并 成 功 运用 在 汽车 上 。 
圆 转 炉 提 高 了 铸铁 的 效率 ， 之 后 ， 更 加 先进 的 平 炉 炼 钢 工艺 迅速 成 为 美国 钢 
铁 生 产 的 主要 方法 。 把 铁 矿 石 炼 成 钢铁 的 鼓 风 炉 越 造 越 大 ，1860 年 每 周 只 
生产 100 吨 ， 到 第 一 次 世界 大 战 时 的 日 产量 已 达到 1000 吨 。1900 年 随 着 
美国 南部 石油 油田 不 断 发 现 ， 石 油 产 量 取得 很 大 的 提升 ， 从 而 其 价格 大 幅度 
降低 ， 大 部 分 工业 和 家 庭 开 始 选择 石油 作为 其 动力 和 取暖 原料 ， 使 用 石油 成 
为 众多 交通 工具 的 动力 选择 。20 世纪 初 ， 美国 一 跃 成 为 全 球 最 大 的 经 济 体 。 
1900 年 ， 美 国 的 人 均 收 入 比 英国 多 100 美元 ， 是 法 国 的 近 2 倍 ， 是 日 本 的 
近 10 倍 。 国 民 收 入 远 高 于 其 他 国家 ， 实 现 了 国家 富裕 ， 大 众 富裕 。 购 买 汽 
车 成 为 美国 民众 潜在 的 主要 消费 方式 。 

1895 年, 杜 里 埃 兄 弟 建立 了 美国 第 一 家 制造 汽油 引擎 的 汽车 工厂 。 然而， 
直到 20 世纪 初 ， 汽 车 仍然 停留 在 奢侈 品 的 层面 ， 只 有 富 人 买 得 起 。 

享 利 。 福 特 (Henry Ford) 发 拆 要 “制造 一 辆 为 大 众 服务 的 汽车 ”。 在 
威 尔 斯 (Childe Harold Wills) 的 协助 下 ，1908 年 3 月 ， 福 特 终 于 成 功 地 推 
出 了 设计 简洁 、 价 格 低廉 、 耗 油 量 小 的 T 型 车 。T 型 车 是 一 种 简化 了 的 厢 式 
小 轿车 ， 全 部 黑色 。T 型 车 的 推出 ,迅速 打开 了 市 场 ， 在 其 持续 的 20 年 里 ， 
外 观 没 有 太 大 变化 。1913 年 ，T 型 车 的 销量 达到 168 220 辆 ， 供 不 应 求 。 新 
的 生产 方式 势 在 必 行 。 

从 1913 年 年 初 开始 ， 福 特 汽车 公司 据 弃 了 旧式 的 静态 组 装 法 ， 首 创 一 
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种 动态 的 生产 组 织 方式 : 在 工厂 上 部 完成 各 个 零件 的 加 工 制造 之 后 ， 通 过 传 
送 机 、 管 道 等 方式 ， 运 送 到 下 部 的 各 个 楼 层 的 生产 车 间 。 这 些 零 部 件 及 所 有 
的 必需 品 ， 全 部 提前 堆放 在 沿线 选 定 的 位 置 上 。 将 汽车 车 身 和 底盘 一 排 60 
个 依次 摆 开 ,分 别 安放 在 “木马 ”上 ， “木马 ”被 放 在 传送 轨道 或 传送 带 上 ， 
由 卷扬机 钢 索 缓 缓 牵动 。 受 过 训练 的 组 装 工 ， 每 个 人 只 需 完成 一 项 简单 的 任 
务 ， 随 工件 移动 ， 时 而 行走 ， 时 而 “乘坐 ”， 按 程序 进行 整 车 的 装配 。 而 汽 
车 零 部 件 则 按 领 班 和 管理 人 员 控 制 的 速度 送 给 工人 。 这 就 是 如 今 尽 人 皆 知 的 
“流水 线 ”。 在 当时 ， 这 可 是 独树一帜 。 

福特 聘请 了 当时 最 著名 的 建筑 设计 师 艾 伯 特 。 卡 恩 ， 专 门 设计 并 建造 了 
高 地 公园 〈High-land Park) 工厂 。 经 过 不 断 地 试 错 ，1913 年 8 月 ，“ 流 水 
线 ” 大 批量 生产 方式 正式 投入 运行 。 装 配 一 辆 了 T 型 车 整 车 所 耗费 的 时 间 就 
从 原来 的 约 12.5 小 时 缩短 为 5 小 时 ，1925 年 10 月 又 降 至 惊人 的 10 秒 钟 。 
流水 线 生产 方式 使 福特 公司 的 汽车 产量 从 1908 年 的 6 158 辆 猛 增 到 1917 年 
的 815 931 辆 ，10 年 间 增 长 130 倍 。 

每 辆 工 型 车 的 成 本 和 售 价 也 相应 地 大 幅 下 降 , 售 价 从 1910 年 的 780 美 元 
降 至 次 年 的 690 美元 ， 到 1914 年 已 降 至 360 美元 。1923 年 ， 一 辆 工 型 车 售 
价 降 到 了 265 美元 。 这 个 价格 已 经 够 低 的 了 ， 已 经 在 很 多 人 的 购买 力 之 内 。 

然而 ， 福 特 还 不 满足 。1914 年 ， 他 把 自己 工人 的 薪酬 提高 了 一 倍 ， 在 
福特 公司 实行 5 美元 /日 的 工资 制 。 这 在 很 广 的 范围 内 带动 了 一 次 加 薪 风 潮 。 
与 此 同时 ， 另 外 一 个 效果 显现 出 来 一 一 想 想 看 ， 只 要 花费 3 一 4 个 月 的 工资 ， 
就 可 以 买 一 辆 全 新 的 T 型 车 ! 事实 上 ， 相 当 大 的 一 部 分 增发 的 薪酬 ， 又 以 
购买 工 型 车 的 方式 ， 回 到 了 福特 的 腰包 。 狭 独 的 福特 用 这 一 招 “ 和 欲擒故纵 ”， 
为 汽车 的 大 众 消 费 运 动 起 了 推波助澜 的 作用 。T 型 车 真正 做 到 了 走 入 寻常 百 
姓 家 。 

1921 年 ，T 型 车 产量 已 占 到 世界 汽车 产量 的 一 半 以 上 。 从 1908 年 第 一 
辆 T 型 车 面世 到 1927 年 停产 ，T 型 车 的 销售 数量 多 达 1500 万 辆 。 福 特 流水 
线 成 为 标准 化 产品 的 机 械 化 生产 的 代名词 。 


区 启示 


加 个 性 决定 创新 
在 创新 的 研究 中 ， 创 新 者 的 个 性 往往 被 忽视 了 。 然 而 ， 创 新 在 很 大 程度 
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上 是 一 种 创新 者 的 心理 活动 ， 是 个 性 的 结果 。 在 了 型 车 的 创新 过 程 中 ， 福 
特 的 个 性 扮演 了 重要 角色 。 甚 至 可 以 说 T 型 车 的 创新 在 一 定 意义 上 就 是 福 
特 个 性 的 体现 。 福 特 的 个 性 表现 在 节俭 、 朴 素 、 实 用 、 大 众 化 等 方面 。 他 生 
于 农家 ， 长 期 做 工 ， 具 有 百分之百 的 当时 普通 人 的 价值 观念 。 恰 恰 是 这 种 价 
值 观 孕育 出 了 福特 颇 合 时 宜 的 汽车 创新 理念 。 这 就 是 汽车 要 造 得 “更 多 、 更 
好 、 更 便宜 ”。 福 特 曾 不 止 一 次 表述 他 的 这 一 理念 : “我 将 为 广大 的 民众 生 
产 汽车 。 它 将 大 得 足以 供 家 庭 使 用 ， 同 时 又 小 得 足以 让 一 个 人 驾驶 和 保管 。 
它 将 用 最 好 的 材料 制造 ， 由 最 好 的 工人 制造 ， 根 据 现代 机 械 能 提供 的 最 简单 
的 设计 制造 …… 但 它 的 价格 将 如 此 低廉 ， 让 任何 一 个 有 一 份 好 工作 的 人 都 能 
拥有 一 辆 ,并 和 他 的 家 庭 在 上 帝 展 示 的 巨大 空间 里 享受 美好 的 时 光 。” 最 终 ， 
他 造 出 了 “让 农夫 们 不 再 存 有 戒心 的 车 子 〈 就 在 几 年 前 ， 乡 下 人 还 会 设置 路 
障 ， 不 让 汽车 通过 ) ”。 他 还 建立 了 一 个 遍布 各 地 的 经 销 商 网 络 ，“ 让 即使 
边远 地 区 的 美国 人 也 能 像 买 双 雨 靴 那 样 容 易 地 买 到 了 T 型 车 ”。 

个 性 决定 创新 的 例子 ， 在 产业 界 一 而 再 再 而 三 地 出 现 。 在 中 国 ， 史 玉 柱 
的 巨人 王朝 、 马 云 的 阿里 帝国 都 是 他 们 个 人 性 格 的 外 在 体现 。 在 外 国 ， 百 年 
老 店 的 诞生 也 往往 和 创始 人 的 性 格 息息相关 。 对 此 ， 我 们 不 能 不 对 产业 革命 
中 的 典型 人 物 的 性 格 进行 深入 研究 ， 以 更 加 准确 地 揭示 这 一 过 程 中 创新 活动 
的 内 涵 。 

加 ”产业 创新 需要 突破 性 思维 

在 产业 层面 的 创新 ， 需 要 原始 思维 模式 的 突破 性 ， 这 往往 需要 在 原理 、 
技术 、 方 法 等 某 个 或 多 个 方面 实现 重大 变革 。 当 其 他 厂家 依然 靠 手 工 生产 汽 
车 时 ， 福 特 创 造 性 地 将 “流水 线 ” 的 概念 付 诸 实施 ， 改 革 了 工业 生产 方式 。 
他 用 动态 模式 取代 了 静态 模式 ， 把 连续 生产 和 自动 化 、 专 业 化 生产 集中 在 一 
起 ， 形 成 流水 线 的 装配 作业 。 这 既 降低 了 成 本 ， 也 推动 了 汽车 产业 的 进步 ， 
美国 进入 了 汽车 普及 时 代 。 


区 影响 


加 ”工业 生产 方式 的 变革 

流水 线装 配 模式 被 称 为 “福特 生产 方式 ”或 “福特 主义 ”。 流 水 线装 配 
模式 的 方法 对 美国 乃至 全 世界 的 商业 规范 产生 了 地 震 般 的 冲击 ， 迅 速 席卷 了 
工业 化 世界 。T 型 车 为 汽车 工业 的 技术 发 展 选 定 了 模式 。 福 特 让 汽车 从 “ 贵 
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族 ” 变 成 了 “平民 ”， 这 是 制造 业 中 的 伟大 变革 ， 是 从 手工 作坊 工业 向 机 器 
工业 迈进 过 程 中 关键 的 一 步 。“ 福 特制 ”的 汽车 生产 模式 不 仅 给 公司 自身 创 
造 出 了 滚滚 利润 ， 更 重要 的 是 为 年 幼 的 工业 经 济 开辟 了 一 条 大 规模 生产 的 新 
路 ， 改 变 了 整个 社会 的 经 济 结构 和 产业 形态 。 美 国 借助 于 汽车 产业 的 技术 创 
新 ， 开 始 建立 现代 化 的 工业 大 生产 方式 ， 并 在 最 短 的 时 间 内 把 最 新 的 科学 技 
术 转 变 为 关联 产业 广 、 工 业 技术 波及 范围 大 的 综合 性 工业 ， 同 时 又 在 生产 过 
程 中 不 断 创新 、 发 明和 改进 。 

四 ”汽车 市 场 的 大 众 化 需求 觉醒 

T 型 车 成 了 真正 的 大 众 消 费 品 。” 在 对 经 济 结构 和 产业 形态 带 来 重大 变 
革 的 影响 上 ， 福 特 汽车 公司 创造 了 一 个 巨大 的 永久 性 汽车 市 场 ， 带 动 了 全 球 
汽车 产业 的 发 展 。 1999 年 第 11 期 《财富 》 评 选 享 利 * 福 特 为 “世纪 商业 巨人 ”， 
并 称 “ 他 是 我 们 所 见 到 的 最 伟大 的 企业 家 。 他 创造 了 一 个 巨大 的 市 场 ， 并 且 
知道 如 何 满足 这 个 市 场 的 需求 。” 福 特 公司 直接 造就 了 千 千 万 万 的 有 车 阶级 
促进 了 美国 中 产 阶层 数量 的 不 断 膨胀 。 他 创造 了 一 个 大 众 消费 的 社会 ， 这 在 
当时 还 是 一 个 全 新 的 观念 ， 而 在 今天 ， 已 经 成 为 美国 经 济 的 一 个 突出 特点 。 


、 文 化 创新 


文艺 复兴 是 发 生 在 公元 14 世纪 到 16 世纪 、 起 源 于 意大利 、 后 来 遍及 欧 
洲 的 一 次 重大 的 新 文化 运动 。 在 这 一 时 期 ,欧洲 的 古典 学 术 得 以 复兴 , 文学 、 
哲学 、 艺 术 等 领域 再 一 次 达到 难以 企及 的 高 峰 ， 并 创造 出 令 人 惊叹 的 成 就 。 
与 此 同时 ， 欧 洲 的 生活 水 平 得 到 大 幅 提 升 ， 教 育 得 到 重大 的 发 展 ， 自 然 科学 
也 产生 巨大 的 进步 。 


芍 过 程 


西欧 的 中 世纪 是 个 特别 黑暗 的 时 代 。 天 主教 教会 成 为 当时 封建 社会 的 精 
神 支 柱 , 它 建 立 了 一 套 严格 的 等 级 制度 , 把 上 帝 当 作 绝 对 的 权威 。 什么 文学 、 
什么 艺术 、 什 么 哲学 ， 一 切 都 得 按照 基督 教 的 经 典 《 圣 经 》 的 教义 ， 谁 都 不 
可 违背 ， 和 否则， 宗教 法 庭 就 要 对 他 制裁 ， 甚 至 处 以 极刑 。 在 教会 的 管制 下 ， 


Q@ 曹 东 漠 ， 关 士 续 .美国 汽车 产业 技术 创新 史上 的 三 个 案例 四 . 科学 技术 与 辩证 法 ，2005， 
22 (2) : 105-108. 
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中 世纪 的 文学 艺术 死 气 沉沉 ， 万 马 齐 嘲 ， 科 学 技术 也 没有 什么 进展 。 黑 死 病 
在 欧洲 的 蔓延 ， 加 剧 了 人 们 心中 的 恶 慌 ， 使 得 人 们 开始 怀疑 宗教 神学 的 绝对 
权威 。 

在 中 世纪 的 后 期 ， 资 本 主义 萌芽 在 多 种 条 件 的 促 生 下 ， 于 欧洲 的 意大利 
首先 出 现 。 资 本 主义 萌芽 的 出 现 为 思想 运动 的 兴起 提供 了 可 能 。 城 市 经 济 的 
繁荣 ， 使 事业 成 功 、 财 富 巨大 的 富商 、 作 坊 主 和 银行 家 等 更 加 相信 个 人 的 价 
值 和 力量 ， 更 加 充满 创新 进取 、 冒 险 求 胜 的 精神 ， 多 才 多 艺 、 高 雅 博学 之 士 
受到 人 们 的 普遍 尊重 。 这 为 文艺 复兴 的 发 生 提 供 了 深厚 的 物质 基础 和 适宜 的 
社会 环境 。 人 们 开始 追求 文学 艺术 的 繁荣 昌盛 。 

14 世纪 末 ， 由 于 信仰 伊斯兰 教 的 奥斯曼 帝国 的 入 侵 ， 东 罗马 的 许多 学 
者 带 着 大 批 的 古 希 腊 和 古 罗 马 的 艺术 珍品 和 文学 、 历 史 、 哲 学 等 书籍 ， 纷 纷 
逃 往 西欧 避难 。 后 来 , 一 些 东 罗马 的 学 者 在 意大利 的 佛罗伦萨 办 了 一 所 叫 “ 希 
腊 学 院 ”的 学 校 ， 讲 授 希腊 辉煌 的 历史 文明 和 文化 等 。 这 种 辉煌 的 成 绩 与 资 
本 主义 萌芽 产生 后 人 们 追求 的 精神 境界 是 一 致 的 。 在 古 希腊 和 古 罗 马 ， 文 学 
艺术 的 成 就 很 高 ， 人 们 也 可 以 自由 地 发 表 各 种 学 术 思 想 ， 这 与 黑暗 的 中 世纪 
形成 了 鲜明 的 对 比 。 于 是 ， 许 多 西欧 的 学 者 要 求 恢复 古 希腊 和 古 罗马 的 文化 
和 艺术 。 这 种 要 求 就 像 春风 ， 慢 慢 吹 遍 整个 西欧 。 文 艺 复兴 运动 由 此 在 各 个 
领域 兴起 。 

在 文学 领域 ， 各 地 的 作家 都 开始 使 用 自己 的 方言 而 非 拉丁 语 进行 文学 创 
作 ， 带 动 了 大 众 文学 ， 各 种 语言 注入 大 量 文学 作品 ， 包 括 小 说 、 诗 歌 、 散 文 、 
民谣 和 戏剧 等 。 在 意大利 ， 文 艺 复兴 前 期 出 现 了 “文坛 三 杰 ”。 但 丁 一 生 写 
下 了 许多 学 术 著作 和 诗歌 ， 其 中 最 著名 的 是 《新 生 》 和 《神曲 》。 彼 特 拉 克 
是 人 文 主义 的 鼻祖 ， 被 誉 为 “人 文 主义 之 父 ”。 他 第 一 个 发 出 复兴 古典 文化 
的 号 召 ， 提 出 以 “人 学 ”反对 “神学 ”。 彼 特 拉 克 主要 创作 了 许多 优美 的 诗 
篇 ， 代 表 作 是 抒情 十 四 行 诗 诗集 《歌集 》 。 薄 伽 丘 是 意大利 民族 文学 的 葛 基 
者 ， 短 篇 小 说 集 《 十 日 谈 》 是 他 的 代表 作 。 在 法 国 ， 文 艺 复兴 运动 明显 地 形 
成 两 派 ， 一 是 以 “七 星 诗 社 ”为 代表 的 贵族 派 ， 二 是 以 拉 伯 雷 为 代表 的 民主 
派 。 拉 伯 雷 是 继 薄 伽 丘 之 后 杰出 的 人 文 主义 作家 ， 他 用 20 年 时 间 创 作 的 《 巨 
人 传 》 是 一 部 现实 与 幻想 交织 的 现实 主义 作品 ， 在 欧洲 文学 史 和 教育 史上 占 
有 重要 地 位 。 在 英国 ， 代 表 人 物 有 托马斯 。 莫 尔 和 莎士比亚 。 托 马 斯 莫 尔 
是 著名 的 人 文 主义 思想 家 ， 也 是 空想 社会 主义 的 葛 基 人 。1516 年 他 用 拉丁 
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文 写 成 的 《乌托邦 》 是 空想 社会 主义 的 第 一 部 作品 。 莎 士 比 亚 是 天 才 的 戏剧 
家 和 诗人 ， 他 同 荷 马 、 但 丁 、 歌 德 一 起 ， 被 誉 为 欧洲 划时代 的 四 大 作家 。 他 
的 作品 结构 完整 ， 情 节 生 动 ， 语 言 丰富 精练 ， 人 物 个 性 突出 ， 集 中 地 代表 了 
文艺 复兴 时 期 文学 的 最 高 成 就 ， 对 欧洲 现实 主义 文学 的 发 展 有 深远 的 影响 。 
在 西班牙 , 最 杰出 的 代表 人 物 是 塞 万 提 斯 和 维 加 。 塞 万 提 斯 是 现实 主义 作家 、 
戏剧 家 和 诗人 。 他 创作 了 大 量 的 诗歌 、 戏剧 和 小 说 , 其 中 以 长 篇 讽刺 小 说 《 堂 
吉 启 德 》 最 著名 ， 它 对 欧洲 文学 的 发 展 产生 了 重大 影响 。 

达 。 芬 奇 是 意大利 文艺 复兴 时 期 的 一 位 多 项 领域 博学 者 ， 他 同时 是 建筑 
师 、 解 剖 学 者 、 艺 术 家 、 工 程 师 、 数 学 家 、 发 明 家 ， 他 无 穷 的 好 奇 与 创意 使 
得 他 成 为 文艺 复兴 时 期 典型 的 艺术 家 ， 而 且 也 是 历史 上 最 著名 的 画家 之 一 。 
同时 ， 他 也 是 意大利 文艺 复兴 时 期 最 负 盛 名 的 美术 家 、 雕 塑 家 、 地 理学 家 、 
科学 家 、 文 艺 理 论 家 、 大 哲学 家 、 诗 人 、 音 乐 家 和 发 明 家 。 正 因为 他 是 一 个 
全 才 ， 所 以 他 也 被 称 为 “文艺 复兴 时 期 最 完美 的 代表 人 物 ”。 壁 画 《 最 后 的 
晚餐 》、 和 祭坛 画 《 岩 间 圣 母 》 和 肖像 画 《 蒙 娜 丽 莎 》 是 他 在 绘画 领域 的 三 大 
杰作 。 此 外 ， 米 开朗 琪 罗 的 《 创 世 记 》 和 《末日 审判 》 也 是 杰出 的 代表 。 

基于 对 中 世纪 神权 至 上 的 批判 和 对 人 道 主义 的 青 定 ， 建 筑 师 希 望 借助 古 
典 的 比例 来 重新 塑造 理想 中 古典 社会 的 协调 秩序 。 所 以 ， 一 般 而 言 ， 文 艺 复 
兴 的 建筑 是 讲究 秩序 和 比例 的 ， 拥 有 严谨 的 立 面 和 平面 构图 以 及 从 古典 建筑 
中 继承 下 来 的 柱 式 系统 。 作 为 其 中 的 杰出 代表 ， 米 开朗 琪 罗 并 不 是 一 个 专业 
的 建筑 师 ， 而 是 一 个 伟大 的 雕塑 家 。 而 正 因为 这 一 点 ， 他 避免 了 过 分 纠缠 于 
比例 之 中 的 次 端 ， 而 从 一 个 雕塑 家 独特 的 三 维 视角 来 提炼 建筑 。 他 利用 各 种 
手法 ， 比 如 破坏 均衡 ， 或 者 是 利用 狭长 的 走道 或 者 柱廊 ， 来 达到 一 种 感动 人 
心 的 建筑 效果 ， 而 对 于 是 否 符合 严格 的 古典 比例 却 不 是 很 在 意 。 例 如 ， 用 于 
圣 彼 得 大 教堂 的 巨 柱 , 便 是 他 将 普通 柱 式 拔 高 几 倍 而 得 到 的 。 此 外 , 他 的 《 襄 
悼 基督 》 和 《大 卫 》 也 是 举世 闻名 的 雕塑 作品 。 

在 其 他 的 领域 ， 复 兴 运 动 也 在 广泛 地 发 生 。 

在 天 文学 领域 ， 波 兰 天 文学 家 哥 白 尼 出 版 了 《天 体 运 行 论 》， 在 其 中 
提出 了 与 托 勤 密 的 地 心 说 体系 不 同 的 日 心 说 体系 。 意 大 利 思想 家 布鲁诺 在 
《 论 无 限 性 、 宇 宙 和 诸 世 界 》《 论 原因 、 本 原 和 统一 》 等 书 中 宣称 ， 宇 宙 
在 空间 与 时 间 上 都 是 无 限 的 ， 太 阳 只 是 太阳 系 而 非 宇 宙 的 中 心 。 伽 利 略 发 
明了 天 文 望 远 镜 ， 出 版 了 《 星 界 信使 》 《关于 托 勤 密 和 哥 白 尼 两 大 世界 体 
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系 的 对 话 》。 德 国 天 文学 家 开 普 勒 通过 对 其 老师 、 丹 麦 天 文学 家 第 谷 的 观 
测 数据 的 研究 ， 在 《新 天 文学 》 和 《世界 的 和 谐 》 中 提出 了 行星 运动 的 三 
大 定律 ， 判 定 行星 绕 太 阳 运 转 是 沿 着 椭圆 形 轨 道 进行 的 ， 而 且 这 样 的 运动 
是 不 等 速 的 。 

代数 学 在 文艺 复兴 时 期 也 取得 了 重要 发 展 。 意 大 利 人 卡尔 达 诺 在 他 的 著 
作 《 大 术 》 中 发 表 了 三 次 方程 的 求 根 公式 ， 但 这 一 公式 的 发 现实 应 归功 于 另 
一 学 者 塔 尔 塔 利 亚 。 四 次 方程 的 解法 由 卡尔 达 诺 的 学 生 费 拉 里 发 现 ， 在 《大 
术 》 中 也 有 记载 。 三 角 学 在 文艺 复兴 时 期 也 获得 了 较 大 的 发 展 。 

在 物理 学 方面 ， 伽 利 略 通过 多 次 实验 ， 发 现 了 落体 、 抛 物体 和 振 摆 三 大 
定律 ， 使 人 对 宇宙 有 了 新 的 认识 。 他 的 学 生 托 里 切 利 经 过 实验 证 明了 空气 压 
力 ， 发 明了 水 银 柱 气压 计 。 法 国 科学 家 帕斯卡 发 现 了 液体 和 气体 中 压力 的 传 
播 定律 。 英 国 科学 家 波 义 耳 发 现 了 气体 压力 定律 。 

此 外 ， 在 生理 学 、 医 学 、 地 理学 、 印 刷 术 等 领域 ， 欧 洲 都 取得 了 长 足 的 
进步 。 


区 启示 


加 ”创新 必须 要 有 传承 

文艺 复兴 所 取得 的 成 就 是 建立 在 对 古 希腊 、 古 罗马 文化 的 继承 和 发 扬 
的 基础 上 的 。 正 如 牛顿 所 说 : “如 果 说 我 看 得 更 远 一 点 的 话 ， 那 是 因为 我 
站 在 巨人 肩膀 上 的 缘故 。” 任 何 创新 ， 都 需要 继承 前 人 的 成 果 一 一 这 包括 
科学 发 现 、 技 术 进 步 、 产 业 变革 、 制 度 革 新 ， 当 然 ， 也 包括 文化 艺术 领域 
的 进步 。 

人 类 已 经 有 超过 五 千年 的 文明 史 ， 不 论 是 东方 的 四 大 文明 古国 ， 还 是 西 
方 的 古 希 腊 、 古 罗马 、 迦 太 基文 明 ， 以 及 美洲 大 陆 的 印加 、 玛 雅 、 阿 效 特 克 
文明 ， 都 创造 并 积累 了 灿烂 、 丰 富 的 文化 。 文 艺 复兴 名 义 上 倡导 的 是 恢复 古 
希腊 、 古 罗马 的 荣光 ， 可 实际 情况 是 ， 当 时 的 资产 阶级 还 没有 自己 的 一 套 文 
化 体系 与 教会 抗衡 ， 而 古 希腊 、 古 罗马 文化 中 的 一 些 崇尚 自由 、 理 性 的 思想 
也 被 新 兴 资 产 阶级 所 认可 ， 所 以 他 们 以 复兴 古 希 腊 、 古 罗马 文化 为 旗号 ， 实 
际 上 宣扬 资产 阶级 的 文化 主张 ， 指 出 应 以 人 为 中 心 而 不 是 以 神 为 中 心 ， 肯 定 
人 的 价值 和 尊严 ， 倡 导 个 性 解放 ， 反 对 愚昧 迷信 的 神学 思想 。 这 就 是 以 继承 
为 基础 的 文化 创新 。 其 中 ， 在 绘画 、 雕 塑 、 建 筑 、 文 学 等 人 文 社会 科学 领域 ， 
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都 产生 了 大 量 的 延续 性 创新 ， 甚 至 突破 性 创新 。 而 在 医学 、 生 理学 、 地 理学 
等 自然 科学 领域 ， 颠 覆 式 创新 更 是 层出不穷 。 

作为 一 次 以 复兴 传统 的 名 义 进行 创新 的 运动 ， 文 艺 复兴 并 不 是 第 一 次 ， 
肯定 也 不 是 最 后 一 次 。 然 而 ， 为 什么 要 这 样 ? 为 什么 不 能 直截了当 、 旗 帜 鲜 
明 地 打出 “文艺 创新 ”甚至 “文艺 革命 ”的 旗号 ? 在 人 类 的 发 展 史 上 ， 我 们 
总 是 能 看 到 阻挡 进步 的 力量 一 一 反对 先进 ， 反 对 民主 ， 反 对 自由 ， 甚 至 反对 
文明 本 身 。 很 多 时 候 ， 要 想 和 这 些 力量 硬 碰 硬 、 玫 手腕 是 不 明智 的 。 最 好 的 
办 法 就 是 走 迁 回路 线 ， 以 “回归 传统 ”的 名 义 ， 开 展 实质 上 的 创新 。 这 种 办 
法 本 身 也 算是 一 种 创新 。 

加 ”文化 领域 的 颠覆 式 创新 更 需要 人 的 个 体 的 创新 思维 

文化 活动 和 其 他 领域 的 活动 的 一 个 重要 区 别 在 于 ， 文 化 活动 更 多 地 依赖 
于 从 业者 的 个 体 脑力 活动 ， 跟 创意 紧密 地 结合 起 来 。 相 比 而 言 ， 科 学 、 技 术 、 
产业 、 制 度 领 域 的 创新 活动 更 多 地 依赖 物质 资源 的 投入 ， 例 如 仪器 仪表 、 机 
械 设备 、 工 具 方法 、 大 规模 流水 线 ， 等 等 。 因 此 ， 文 化 领域 的 创新 也 就 更 依 
赖 人 的 个 体 的 创新 思维 ， 包 括 创 造 性 思维 、 批 判 性 思维 、 整 合 性 思维 。 

在 达 。 芬 奇 创 造 《 蒙 娜 丽 莎 的 微笑 》 的 时 候 ， 那 一 抹 神 秘 的 笑容 究竟 从 
何 而 来 ? 最 初 的 灵感 究竟 是 如 何 生成 的 ? 在 历史 上 ， 从 来 没有 一 个 绘画 作品 
能 给 大 众 展示 这 么 摄 人 心魄 的 微笑 。 这 一 创新 的 来 源 是 什么 ? 其 过 程 又 是 怎 
样 的 ? 这 种 创新 的 基础 一 一 作者 的 神经 活动 一 一 究竟 是 怎么 样 的 ? 这 一 切 问 
题 ， 最 终 都 指向 创新 者 的 个 体 思维 。 

牛顿 提出 万 有 引力 定律 ， 据 说 是 由 于 坐 在 苹果 树 下， 被 一 个 熟 透 了 的 全 
果 掉 下 来 砸 到 脑袋 的 缘故 。 这 一 说 法 究竟 是 否 属实 姑且 不 论 ， 这 个 故事 的 内 
涵 的 确 是 引 人 深 思 的 。 创 新 者 的 灵感 的 来 源 ， 永 远 是 值得 研究 的 问题 。 

加 ”创新 需要 百花 齐 放 

在 人 类 历史 上 ,有 过 若干 次 的 思想 大 碰撞 、 文 化 大 发 展 的 时 代 。 在 西方 ， 
古 希 腊 时 代 见 证 了 哲学 思想 的 大 跃进 ， 文 艺 复兴 时 代 见 证 了 人 文艺 术 以 及 自 
然 科 学 的 大 发 展 ; 在 东方 ， 春 秋 战 国 时 期 也 出 现 了 诸 子 百 家 彼此 请 难 、 相 互 
争鸣 的 盛况 空前 的 局 面 。 越 是 在 这 样 的 多 样 化 思想 盛行 、 争 论 遍地 开花 的 时 
期 ， 思 想 的 碰撞 才 越 发 地 直击 要 害 ， 才 越 有 可 能 进发 出 突破 式 创 新 的 绚烂 火 
花 ， 包 括 亚 里 士 多 德 的 原始 的 唯物 主义 思想 、 达 。 芬 奇 的 蒙 娜 丽 莎 的 微笑 ， 
以 及 孔子 的 仁义 礼 智信 。 
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EA 影响 


加 ”构建 了 一 种 新 文化 

一 场 伟大 的 思想 文化 运动 在 思想 领域 里 的 重大 意义 ， 莫 过 于 构建 一 种 新 
的 文化 并 促进 当时 社会 的 发 展 。 文 艺 复兴 是 人 类 历史 上 文化 领域 从 没有 经 历 
过 的 最 伟大 的 、 进 步 的 创新 。 文 艺 复兴 首次 充分 地 展现 了 自我 ， 其 所 提倡 的 
“人 ”的 因素 构成 了 欧洲 近代 思想 的 基础 。 文 艺 复兴 的 仁人志士 以 各 种 文学 
艺术 和 科学 研究 的 形式 ， 赞 美人 生 和 世俗 生活 ， 主 张 放弃 追求 虚幻 的 天 堂 ， 
成 视 来 世 主 义 和 禁 欲 主义 ， 以 人 道 反 对 神道 ， 以 人 性 反对 神 性 ， 进 而 推翻 了 
中 世纪 神权 与 封建 制度 的 权威 ， 开 始 解除 中 世纪 宗教 或 者 上 帝 对 个 人 绝对 自 
由 的 约束 ， 建 设 一 种 以 个 人 主义 为 基准 的 追求 理性 、 平 等 、 自 由 的 新 文化 ， 
为 现代 意义 的 “人 ”的 诞生 提供 了 前 提 。 

四 ”促进 了 欧洲 主要 国家 社会 制度 的 转变 

在 社会 面临 生存 困境 的 大 转折 时 期 ， 能 否 正确 地 认识 “人 ”直接 关系 到 
社会 发 展 的 方向 。 文 艺 复兴 从 人 的 角度 出 发 来 阐释 政治 信仰 ， 为 新 兴 的 资产 
阶级 革命 提供 了 理论 学 说 ， 提 倡 探索 人 和 自然 界 的 奥秘 ， 追 求 科学 真理 ， 也 
为 近代 自然 科学 的 大 发 展 打下 了 坚实 的 基础 ， 否 定 封建 贵族 特权 ， 嘟 视 门 
第 ， 讨 讽 和 抒 击 教会 僧侣 的 愚昧 无 知 ， 实 现 了 思想 文化 领域 的 伟大 变革 ， 为 
资产 阶级 登 上 政治 舞台 作 了 思想 文化 上 的 准备 。 欧 洲 主 要 国家 的 社会 制度 由 
封建 主义 转 入 资本 主义 时 代 ， 文 艺 复兴 的 启蒙 精神 在 此 前 作出 了 不 可 估量 的 
重大 贡献 。 

加 ”推动 了 社会 生活 方式 的 变革 

文艺 复兴 时 期 意大利 人 气 弃 了 传统 文化 中 那 种 克制 己 欲 、 希 费 来 世 、 
崇 信 教会 的 生活 观 ， 树 立 起 新 的 社会 生活 观念 。 他 们 项 视 教会 ， 怀 疑 宗教 说 
教 ， 和 否认 门 资 ， 重 视 教 育 ， 强 调 个 性 发 展 ， 肯 定 财 富 和 职业 成 就 ， 极 力 追 求 
尘世 的 幸福 。 人 们 的 生活 方式 和 价值 观念 都 经 历 了 急剧 的 变革 ， 这 使 得 整个 
社会 的 风气 、 风 尚 、 生 活 方式 、 个 人 行为 举止 有 了 很 大 的 改变 。 一 方面 ， 城 
市 生活 呈现 出 一 种 充满 活力 的 新 风貌 。 城 市 居民 对 现世 美好 生活 表现 出 了 极 
大 的 热情 ， 富 裕 的 城市 工商 业者 在 城市 政治 生活 与 文化 生活 中 发 挥 了 主导 作 
用 ， 他 们 为 了 现世 的 利益 和 享乐 而 勤奋 劳动 着 ， 而 不 是 像 中 世纪 那样 为 了 灵 


@ 杨 贺 男 ， 唐 伟 .文艺 复兴 启蒙 精神 及 其 历史 定位 团 . 江西 社会 科学 ，2010，《〈7) : 167-170. 
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魂 的 得 救 和 来 世 的 幸福 才 劳 动 。 另 一 方面 ， 文 艺 复兴 时 期 的 家 庭 生活 发 生 了 
变化 。 教 育 从 被 压制 转化 成 由 权威 来 进行 ， 婚 姻 观 念 被 男子 的 个 人 成 功 奋斗 
和 晚婚 观念 所 取代 。 这 一 切 都 是 在 启蒙 精神 引领 下 表现 出 的 社会 生活 的 诸多 
哮 新 特性 。 人 类 的 社会 生活 也 由 此 进入 了 一 个 新 纪元 。 


五 、 体 制 创新 


1688 年 ， 英 格 兰 的 资产 阶级 和 新 贵族 迎 立 信奉 新 教 的 詹 姆 士 二 世 长 女 
玛丽 和 女婿 威廉 (William II)〈 奥 伦 治 亲 王 ) 为 英国 的 女王 和 国王 。1689 年 ， 
英国 议会 通过 具有 重大 影响 的 《权利 法 案 》， 实 现 了 资产 阶级 和 新 贵族 长 期 
追求 限制 王权 、 议 会 至 上 的 目标 ， 使 政权 的 重心 在 保留 君主 的 表象 下 转向 议 
会 。 这 标志 着 英国 确立 了 君主 立宪 的 政体 ， 实 现 了 传统 政体 向 现代 政体 的 转 
变 。 这 在 当时 深刻 地 影响 了 英国 乃至 世界 的 政治 制度 现代 化 发 展 趋势 ， 是 体 
制 上 的 一 大 创新 。 


聊 过 程 


英格兰 的 君主 立宪 制 的 建立 有 着 非常 深厚 的 政治 、 社 会 和 经 济 背 景 。 

西 罗马 帝国 灭亡 之 后 ， 整 个 西欧 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 频 繁 地 遭 到 外 族 的 
入 侵 ，“ 这 个 时 候 ， 人 们 会 热烈 希望 出 现 一 个 平息 天 下 的 君主 。”” 恩格斯 
曾 说 : “在 这 种 普遍 混乱 的 状态 中 ， 王 权 是 进步 的 因素 。”® 英国 王权 就 是 
在 这 种 普遍 混乱 的 状态 中 建立 起 来 的 。 自 诺 曼 征 服 以 来 ， 英 王 就 一 直 保持 对 
全 体 居民 的 直接 权力 和 对 地 方 的 有 效 控制 。 特 别 是 经 历 了 中 世纪 的 政府 机 构 
改革 ， 王 权 得 到 极 大 的 加 强 ， 国 王 在 议会 中 占据 主要 地 位 。 然 而 ， 随 着 资本 
主义 的 发 展 和 资产 阶级 新 贵族 参政 意识 的 增强 ， 下 院 的 独立 意识 逐渐 加 强 ， 
王权 尽量 限制 议会 ， 而 议会 则 力图 挣脱 一 切 限制 ， 议 会 与 王权 的 斗争 开始 
展开 。 

伊丽莎白 统治 晚期 , 王权 已 有 衰落 趋势 。 詹 姆 士 一 世 (James I) 即位 后 ， 
不 能 容忍 资产 阶级 的 日 益 壮 大 和 独立 性 的 增强 。 但 是 詹姆斯 一 世 却 长 期 被 财 


@ 基 佐 .欧洲 文明 史 [M]. 北京 : 商务 印 书馆 ，199: 52-53. 
@ 马克 思 恩 格 斯 全 集 : 21 卷 [M]. 北京 : 人 民 出 版 社 ，1965: 453. 
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政 问题 所 困扰 ， 只 能 召开 议会 ， 要 求 批准 增加 新 税 。 议 员 们 无 视 国 王 的 征 税 
要 求 ， 着 重 讨论 议会 特权 问题 ， 批 评 国王 的 内 外 政策 ， 导 致 詹姆斯 一 世 两 度 
解散 议会 。 查 理 一 世 (Charles I) 即位 后 ， 专 制 统治 有 增 无 减 ， 屡 次 解散 议 
会 。 议 会 为 了 维护 自己 的 合法 权益 ， 于 1628 年 向 国王 提出 《权利 请 愿 书 》。 
为 了 换取 议会 拨款 ， 查 理 一 世 被 迫 签署 该 法 令 。 可 是 ，1629 年 他 又 下 令 解 
散 议会 。1640 年 4 月， 为 筹集 军费 对 付 苏格兰 人 民 起 义 ， 查 理 一 世 再 次 召 
开 了 长 期 关闭 的 议会 。 但 议会 没有 满足 国王 的 要 求 , 反而 大 肆 抒 击 政府 暴 政 ， 
国王 无 奈 在 5 月 立即 解散 议会 〈 史 称 “ 短 期 议会 ”) 。 随 着 苏格兰 军队 的 再 
次 进攻 ， 英 格 兰 军队 的 节 节 败退 ， 查 理 一 世 进 退 维 谷 ， 在 1640 年 11 月 重新 
召集 议会 ( 史 称 “长 期 议会 ”) 。 这 一 次 ， 议 会 显示 了 空前 的 革命 性 ， 决 议 
处 死 查理 一 世 的 两 个 宠 臣 ， 向 国王 公开 挑战 ， 王 权 受到 严重 的 削弱 。 查 理 一 
世 不 甘心 失去 权力 ， 率 领 卫队 间 入 下 院 ， 首 先 用 武力 对 付 议会 。 国 王 与 议会 
的 斗争 开始 诉 诸 武 力 。 

随 着 议会 与 王权 矛盾 尖锐 化 ， 内 战 终于 爆发 。 议 会 形成 了 三 大 派别 : 代 
表 大 资产 阶级 和 大 贵族 利益 的 长 老 派 ， 代 表 中 等 资产 阶级 和 新 贵族 利益 的 
独立 派 ， 以 及 代表 城乡 小 资产 阶级 利益 的 平等 派 。 内 战 初期 ， 长 老 派 控制 
了 议会 军 的 领导 权 ， 他 们 态度 上 暧昧， 希望 能 在 国王 做 出 让 步 的 情况 下 与 其 
言 和 ， 致 使 战场 上 议会 军 处 处 被 动 。 议 会 军 广大 官兵 对 长 老 派 妥协 的 态度 
极为 愤慨 ， 较 为 激进 的 独立 派 和 平等 派 与 长 老 派 展开 了 一 系列 斗争 。1645 
年 ， 议 会 通过 《 自 抑 法 》 改 组 军队 ， 组 建 “新 模范 军 ”， 克 伦 威 尔 〈Oliver 
Cromwell) 拥有 实际 上 的 指挥 权 。 通 过 纳 斯 比 荒原 战役 打败 了 王 党 主力 ， 
取得 了 第 一 次 内 战 的 胜利 。 

第 二 次 内 战 期 间 ， 长 老 派 仍 坚 持 同 查理 一 世 谈判 ， 要 他 在 接受 条 件 后 复 
位 ， 士兵 和 下 层 人 士 对 此 强烈 不 满 。 通 过 “ 普 莱 德清 洗 ”， 克 伦 威 尔 控制 了 
议会 。 在 平等 派 的 推动 下 , 1649 年 , 克 伦 威 尔 采取 了 断然 措施 , 把 国王 作为 “ 暴 
君 、 叛 徒 、 杀 人 犯 和 我 国 善良 人 民 的 敌人 ” 送 上 断头台 。 之 后 ， 又 宣布 废除 
上 院 ， 实 行 一 院 制 ， 以 法 律 的 形式 宣告 英吉 利 共 和 国 的 成 立 ， 旧 的 上 层 建筑 
被 推翻 ， 新 的 资产 阶级 上 层 建 筑 得 以 建立 。 

共和 国 建立 后 ， 克 伦 威 尔 自封 为 护 国 公 ， 实 行军 事 独 裁 ， 居 于 统治 地 位 
的 独立 派 开 始 扼杀 革命 的 发 展 。 克 伦 威 尔 死 后 , 英国 各 种 势力 处 于 对 抗 状态 。 
各 阶级 阶层 和 利益 集团 围绕 着 王权 的 归属 展开 了 激烈 的 斗争 。 资 产 阶 级 和 新 
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贵族 渴望 建立 一 个 强 有 力 的 政权 ,遏制 人 民 的 斗争 和 保护 他 们 既得 的 利益 。 
在 这 种 情形 下 ，1660 年 ， 资 产 阶 级 和 新 贵族 与 国王 达成 了 妥协 一 一 斯 图 亚 
特 王 朝 复辟 。 重 新 上 人 台 的 集 姆 士 二 世 非 常 反动 ， 他 不 仅 要 恢复 旧制 度 ， 并 要 
恢复 早 为 亨利 八 世 抛弃 了 的 天 主教 。 

新 贵族 与 资产 阶级 为 了 既 除 掉 詹 姆 士 二 世 ， 又 避免 一 场 新 的 群众 斗争 ， 
便 与 部 分 封建 土地 所 有 者 妥协 ， 发 动 了 1688 年 政变 〈 即 “光荣 革命 ”) ， 
迎 立 詹 姆 士 二 世 的 女儿 玛 利 及 其 丈夫 、 荷 兰 的 执政 奥 伦 治 亲王 威廉 ， 实 行 双 
王 统治 ， 即 玛 利 二 世 和 威廉 三 世 。 随 后 ，1689 年 议会 通过 《权利 法 案 》， 
规定 了 议会 的 权力 和 国王 的 权限 ， 如 未 经 议会 同意 ， 国 王 不 得 任意 下 令 废止 
法 律 ， 不 得 任意 征 税 ， 不 得 任意 招募 军队 、 维 持 常备 军 等 。 可 见 ， 它 对 国王 
服从 宪法 、 依 法 而 治 以 及 由 资产 阶级 掌握 立法 权 方面 ， 规 定 是 明确 、 完 备 而 
且 系 统 的 ， 毫 无 妥协 的 余地 。 在 立宪 制度 下 ， 君 权 被 大 大 削弱 。 这 样 ， 终 于 
确立 了 国会 至 上 的 原则 ， 国 王 手中 仅 剩 下 了 行政 权 ， 而 且 这 种 权力 越 来 越 多 
地 交 给 日 益 完 备 的 内 阁 。 

这 样 ，1688 年 的 政变 就 在 英国 确立 了 有 限制 的 君主 制 ， 威 廉 三 世 和 玛 
利 二 世 就 成 了 英国 历史 上 最 早 的 立宪 君主 。 王 权 逐 渐 受 到 议会 的 制约 ， 议 会 
高 于 王权 的 原则 也 逐渐 得 到 了 确立 。 


区 启示 


星体 制 创 新 必须 适应 经 济 基础 

英国 革命 最 终 以 君主 立宪 制 的 确立 而 告终 ， 是 由 当时 的 经 济 基础 决定 
的 ， 是 合理 选择 的 结果 。 英 国资 产 阶级 革命 爆发 前 ， 资 本 主义 生产 关系 已 深 
入 英国 农村 ， 商 品 经 济 有 了 很 大 发 展 。 但 是 ， 不 能 过 分 夸大 当时 英国 工业 的 
发 展 水 平 。 一 般 来 说 ， 在 资本 主义 手工 工场 发 展 阶段 和 工业 革命 初期 阶段 ， 
在 经 济 上 ， 资 产 阶 级 主要 是 剥削 绝对 剩余 价值 。 那 时 还 没有 先进 的 技术 及 科 
学 的 管理 制度 。 工 人 与 资产 阶级 矛盾 加 剧 ， 再 加 上 资产 阶级 本 身 力 量 有 限 ， 
因此 ， 资 产 阶 级 在 政治 上 倾向 于 立宪 。 也 就 是 说 ， 英 国 实行 君主 立宪 制 ， 是 
由 当时 的 经 济 基础 决定 的 。 如 果 超 越 了 这 种 经 济 基础 ， 其 选择 结果 是 不 会 长 
久 的 。 所 以 ， 英 国政 体 几 经 反复 ， 经 历 了 共和 政体 、 军 事 专制 、 王 权 复 辟 ， 
最 后 确立 了 君主 立宪 制 ， 其 中 共和 制 只 存在 了 近 十 年 便 面临 危机 ， 其 中 的 原 
因 之 一 就 是 这 种 共和 制 缺 乏 足 够 的 社会 经 济 基础 。 旧 式 君 主 制 和 共和 制 失败 
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之 后 ， 英 国 的 政体 沿 着 “否定 之 否定 ”的 逻辑 走向 了 君主 立宪 。 

君主 制 的 保留 是 由 英国 当时 的 客观 实际 决定 的 。 君 主 立 宪 制 符合 17 世 
纪 英 国 的 国情 ， 代 表 了 社会 各 阶层 的 利益 ， 具 有 最 好 的 经 济 基础 。 

国体 制 创新 必须 适应 历史 文化 传统 

君主 立宪 制 在 英国 的 确立 ， 受 民族 心理 二 重 性 冲突 的 影响 很 大 。 英 国 的 
封建 制度 是 “一 切 从 头 做 起 的 ”， 是 从 嚼 格 鲁 - 撒克逊 的 氏族 公社 制度 直接 
过 滤 来 的 。 早 期 国王 都 几乎 仅 是 军事 疯长， 只 是 随 着 封建 制度 的 确立 ，“ 部 
族 的 私人 的 王权 才 渐 渐 地 发 展 成 领域 的 系统 的 王权 ”。 与 法 国 不 同 ， 英 国 的 
法 律 基础 不 是 古代 的 罗马 法 , 而 是 日 耳 曼 人 的 习惯 法 。 习 惯 法 是 民众 的 惯例 ， 
要 在 法 庭 中 宣布 ， 并 代 代 传 下 去 。 因 此 英国 法 律 具有 广泛 的 民众 性 。 尽 管 嚼 
格 鲁 一 撒克逊 时 期 诸 王 国 也 曾 编 定 法 典 ， 但 它 不 是 由 国王 单独 制定 的 ， 而 是 
与 贵族 议会 共同 讨论 制定 的 ， 或 只 是 收集 前 人 各 种 法 律 经 讨论 加 以 整理 ， 然 
后 颁布 施行 。 这 是 英国 “ 王 在 法 下 ”或 法 律 高 于 一 切 的 根源 和 发 端 。 威 廉 一 
世 不 得 不 入 乡 随 俗 ， 在 1066 年 加 冕 礼 中 宣 拆 尊重 英国 的 古老 法 律 。 后 来 的 
亨利 二 世 注 重 法 治 ， 使 英国 人 尊重 法 律 ， 使 法 治 观念 深入 人 心 。 约 翰 王 也 被 
人 迫 签署 了 “大 宪章 ”， 体 现 了 英国 习惯 法 的 法 治 传统 ， 君 主 与 臣民 都 要 受 习 
惯 法 的 约束 。 

与 后 来 的 法 国资 产 阶 级 革命 、 美 国 的 独立 战争 不 同 ， 英 国 国会 从 早期 从 
属于 王权 ， 到 后 来 限制 、 监 督 王 权 以 致 最 后 《权利 法 案 》 中 议会 高 于 王权 的 
原则 , 经 历 了 儿 百 年 的 演变 过 程 。 英国 国民 尤其 是 资产 阶级 和 新 贵族 的 利益 ， 
尽管 长 期 受到 封建 统治 的 侵害 ， 但 由 于 与 王权 长 期 的 联盟 关系 ， 形 成 了 很 深 
的 王权 政治 观念 ， 仍 然 强烈 的 “依恋 着 君主 制 和 旧 的 宪政 传统 ”。 这 种 历史 
传统 使 上 至 达官 贵人 ， 下 至 平民 百姓 ， 几 乎 人 人 都 有 “君主 至 上 ”的 思想 ， 
同时 又 根深 蒂 固 地 树立 起 君主 要 受 法 律 约束 与 议会 限制 的 观念 。 这 正 是 17 
世纪 革命 中 ， 资 产 阶级 和 新 贵族 的 种 种 宪政 尝试 失败 后 选择 君主 立宪 制 结局 
的 历史 渊源 。 这 种 符合 实际 情况 的 选择 , 与 当时 人 民 的 承受 力 相称 , 从 此 “在 
英国 才 开 始 了 资产 阶级 社会 的 巨大 发 展 和 改造 ”。 用 法 国 革命 彻底 的 民主 共 
和 结局 、 美 国 独立 战争 的 联邦 共和 结局 来 强求 英国 革命 ， 是 不 切实 际 的 。 与 
其 他 领域 的 创新 相 比 ， 必 须 更 加 紧密 的 符合 社会 、 文 化 、 传 统 等 实际 情况 ， 
这 是 体制 / 制度 创新 的 一 大 特点 。 

事实 上 ， 革 命 开 始 时 ， 资 产 阶级 的 各 个 阶层 和 派别 ， 基 本 上 都 是 君主 立 
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宪 派 ， 几 乎 没有 人 从 一 开始 就 提出 共和 制 ， 只 不 过 随 着 斗争 的 激化 ， 到 了 不 
废除 王权 就 不 能 保卫 自己 取得 的 革命 成 果 时 ， 共 和 国 的 口号 才 真 正 被 提 上 日 
程 ， 并 得 到 一 部 分 人 的 支持 。 而 当 这 个 “没有 国王 和 上 院 ” 的 一 院 制 共和 国 
在 “还 没有 形成 一 个 能 起 领导 作用 的 有 效 政府 的 轮廓 ”时 就 过 早 诞生 的 时 候 ， 
它 与 社会 和 时 代 的 不 相 适应 性 很 快 表现 出 来 ， 共 和 政体 难以 维系 。 从 当时 的 
社会 反应 来 看 ， 真 正 仇视 君主 立宪 制 的 只 有 冥 顽 不 化 的 封建 派 ， 而 主张 立宪 
的 人 却 得 到 了 广大 人 民 和 群众 的 支持 。 

英国 民族 的 心理 是 实行 君主 立宪 制 不 容 忽视 的 因素 。 到 革命 后 期 ， 一 方 
面 ， 人 人 心中 逐步 形成 一 种 想法 ， 那 就 是 : 议会 执掌 无 所 不 包 的 权力 ， 这 是 
合乎 法 律 的 ， 而 且 是 所 必需 的 ， 另 一 方面 ， 一 个 贤明 善良 的 君主 仍 被 认为 是 
人 民 的 幸福 。 英 国 曾 流行 这 样 的 名 言 : “ 当 国 王 在 白金 汉 宫 时 ， 全 国人 民 睡 
得 更 安静 更 和 平 。” 英 国资 产 阶级 也 是 如 此 ， 在 一 般 情况 下 ， 他 们 是 十 分 
尊敬 国王 的 。“ 没 有 国王 就 没有 议会 ”的 传统 思想 颇 为 顽强 。 只 有 当 其 侵犯 
他 们 的 财产 时 ， 他 们 才 会 奋起 反对 。 这 种 尊崇 王室 的 心理 在 欧洲 各 国 也 是 普 
遍 的 。 

国王 依法 统治 国家 ， 以 民族 利益 的 代表 行使 权力 ， 而 人 民 在 尊重 法 治 的 
传统 下 服从 国王 统治 ， 当 社会 经 济 发 展 ， 人 们 从 中 得 到 实惠 时 ， 人 民 很 容易 
将 此 视 为 皇室 的 恩泽 ， 使 得 忠 君 思想 具有 更 加 浓厚 的 精神 基础 。 君 主 制 的 保 
留 是 由 英国 传统 决定 的 。 君 主 立宪 制 考虑 了 当时 英国 人 民 的 心理 承受 力 。 因 
而 可 以 说 ， 君 主 立 宪 制 是 英国 资产 阶级 和 新 贵族 在 当时 的 历史 条 件 下 做 出 的 
最 佳 选择 。 


区 影响 


加 ”英国 的 国家 实力 增强 

英国 王室 在 实现 民族 意志 、 维 护 国 家 统一 、 发 展 社会 经 济 等 方面 做 出 过 
杰出 贡献 。 在 君主 立宪 制 确立 之 后 ， 英 国 社会 长 期 动荡 不 安 的 局 势 就 稳定 下 
来 。 此 后 ， 英 国 再 也 没有 发 生 过 革命 。 政 局 稳定 成 为 近代 英国 的 一 个 重要 特 
征 。 英 国 的 国家 实力 迅速 增强 。 随 着 政治 制度 的 完善 ， 在 不 久 以 后 的 18 世 
纪 中 叶 , 英国 就 率先 发 生 了 工业 革命 。 科 学 技术 的 革新 推动 了 生产 力 的 发 展 。 
“英国 的 优势 地 位 在 18 世纪 归于 优越 的 政治 制度 ”。 君 主 立 宪 制 使 英国 在 
世界 工业 化 的 过 程 中 独 领 风骚 ， 取 得 了 辉煌 的 成 就 。 英 国 从 此 以 后 和 凭借 强大 
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的 舰队 和 雄厚 的 经 济 实力 疯狂 对 外 扩张 ， 投 入 的 战争 包括 第 一 次 鸦片 战争 、 
第 二 次 鸦片 战争 、 八 国联 军 侵 华 等 。 到 20 世纪 初 ， 英 国 的 势力 范围 已 扩展 
到 占 全 球 陆地 面积 的 1/4 和 世界 人 口 的 1/4, 成 为 不 可 一 世 的 “日 不 落 帝国 ”。 

四 君主 的 偶像 作用 确立 

英 王 作为 国家 元 首 ， 终 身 任职 ， 王 位 由 皇家 内 部 自主 延续 。 国 王 不 属于 
政党 ， 不 偏向 任何 党 派 。 君 主 虽 高 居 权 力 之 芽 ， 但 只 是 一 个 偶像 ， 英 王 极 少 
卷 入 政治 党 派 争 权 夺 利 的 斗争 。 英 王 是 “政治 体制 中 扎根 很 深 的 遏制 机 器 的 
组 成 部 分 ”，“ 能 在 出 现 冲 突 和 人 危机 的 情况 下 发 挥 巨大 的 影响 ”。 按 照 英 国 
政治 学 家 的 权威 性 表述 ， 女 王 有 被 咨询 权 、 鼓 励 权 和 警告 权 。 当 政治 斗争 发 
展 到 引起 政府 危机 时 ， 英 王 能 够 充当 仲裁 人 ， 起 到 恢复 民主 程序 、 稳 定 政局 
的 作用 。 而 在 对 外 扩张 的 时 候 ， 英 王 又 扮演 着 偶像 的 角色 ， 成 为 英国 海外 军 
队 这 部 庞大 机 器 投入 战争 的 巨大 推动 力 和 精神 支柱 ，“ 为 女王 陛下 而 战 ” 成 
为 英国 军人 至 高 无 上 的 荣誉 。 

加 ”对 各 国 社会 变革 的 示范 作用 

17 世纪 率先 发 生 于 英国 的 资产 阶级 革命 , 是 人 类 社会 上 一 次 重要 变革 。 
其 建立 的 君主 立宪 制 , 是 人 类 历史 上 政治 体制 的 一 次 重要 创新 。 自 此 , 法 国 、 
美国 等 西方 国家 资产 阶级 革命 相继 展开 ， 建 立 了 各 种 形式 的 资本 主义 民主 国 
家 。 在 亚洲 ， 日 本 面 对 西 方 列强 的 侵略 ， 效 仿 英国 建立 了 一 个 二 元 制 的 君主 
立宪 国家 ， 使 其 迅速 成 长 为 资本 主义 强国 。 英 国 的 君主 立宪 制 对 西方 国家 的 
社会 变革 起 到 了 极 大 的 推动 作用 。 对 于 清末 中 国 这 样 的 第 三 世界 国家 ， 英 国 
用 坚 船 利 炮 打开 中 国 国 门 ， 促 使 忧 国 忧 民 的 中 国士 大 夫 开 始 重新 审视 清 政 
府 ， 对 中 国 社会 变革 产生 了 巨大 的 影响 。 清 末 出 现 了 两 次 立宪 高 潮 ， 即 “成 
成 变法 ”和 “清末 新 政 ”。 


第 二 章 
技术 的 进步 : 
从 刀 耕 火种 到 数字 化 生存 
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今天 的 人 在 谈论 创新 的 时 候 ， 往 往 指 的 是 那些 能 够 提高 产品 质量 或 者 改 
善 生产 工艺 的 活动 ， 而 这 又 会 必然 导致 社会 福利 的 提升 。 今 天 的 企业 或 个 人 
在 面 对 创 新 的 技术 的 时 候 , 往往 抱 着 一 种 想法 : 这 个 技术 能 否 投入 生产 活动 、 
并 且 带 来 价值 ? 如 果 是 ， 那 么 这 种 创新 的 技术 就 很 有 可 能 受到 关注 往往 是 
投资 ) 。 

不 过 ， 对 于 几 百 、 几 千 甚 至 几 万 年 前 的 我 们 的 祖先 来 说 ， 他 们 的 生产 活 
动 可 能 还 没有 跟 生 活活 动 那样 泾 渭 分 明 ， 也 就 难以 把 一 种 创新 的 技术 投入 所 
谓 的 “产业 化 ”。 更 多 地 ， 他 们 依靠 的 是 自己 的 本 能 一 一 一 开始 是 生物 的 本 
能 ， 后 来 则 是 社会 活动 的 本 能 。 


第 一 节 
解放 体力 : 石器 ， 火 


一 、 石 器 的 出 现 一 一 最 早 的 技术 创新 


很 久 以 前 ， 东 非 的 古 猿 还 在 茹 毛 饮 血 ， 过 着 平静 的 生活 。 平 时 的 食物 主 
要 是 野 果 、 树 叶 。 虽 然 靠 这 些 花 花草 草 来 填 饱 肚皮 是 绰绰有余 的 ， 然 而 这 些 
古 猿 更 向 往 的 还 是 羚羊 、 角 马 的 肉 ， 那 可 是 难得 的 美味 。 靠 狮子 捕猎 留 下 的 
残 姜 冷 炙 尽管 是 有 可 能 的 ， 但 毕 竞 不 那么 现实 。 要 依靠 自己 族群 的 力量 ， 捉 
到 和 杀 死 一 头 羚羊 或 角 马 ， 那 可 是 一 件 很 伤 脑筋 的 事情 ， 往 往 要 出 动 整个 族 
群 的 古 猿 ， 花 上 大 半天 的 时 间 , 而 且 大 多 数 时 候 还 是 劳 而 无 功 。 就算 运气 好 ， 
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终于 能 够 享受 一 顿 痪 芍 盛 袜 ， 但 是 这 些 珍 贵 的 肉 常常 紧 紧 地 贴 在 骨头 上 ， 或 
者 被 夹 在 骨头 之 间 的 细 细 的 缝隙 中 。 和 弄 到 一 头 狂 物 毕竟 是 很 不 容易 的 。 古 猿 
们 总 是 希望 用 指 尖 把 每 一 块 肉 都 抠 出 来 ， 失 去 耐心 的 时 候 就 会 用 拳头 狠 狠 地 
砸 那些 坚硬 的 骨头 ， 希 望 获得 每 一 块 肉 ， 还 有 骨头 里 的 妙 不 可 言 的 骨髓 。 然 
而 ， 古 猿 毕 竟 不 是 狮子 ， 没 有 那么 锋利 的 爪子 ， 也 没有 那么 强 有 力 的 下 颌 骨 
和 咀 虽 肌 。 不 论 多 么 努力 ， 有 时 还 把 手 弄 得 骨折 了 ， 可 还 是 有 很 多 肉 、 骨 头 
明明 摆 在 那里 ， 却 就 是 没 法 够 着 。 宝 贵 的 佳肴 就 这 么 被 浪费 了 。 

大 约 数 百 万 年 前 的 一 天 ， 一 个 古 猿 (姑且 称 之 为 甲 ) 在 偶然 间 发 现 ， 对 
付 这 些 难 哨 的 骨头 ， 不 光 可 以 用 自己 的 手 ， 而 且 还 可 以 找到 帮手 一 一 石头 。 
没 错 ， 遍 地 都 有 的 石头 。 一 开始 ， 古 猿 在 使 用 石 块 的 时 候 很 可 能 是 没有 方向 
性 的 ， 只 要 用 石头 的 任何 一 个 部 位 往 下 砸 ， 把 相连 的 两 块 骨头 敲 开 或 者 把 一 
块 骨 头 砸 裂 就 行 了 。 到 后 来 (可 能 是 数 十 万 年 或 数 百 万 年 之 后 )， 另 一 个 古 
猿 乙 在 偶然 间 发 现 ， 有 锋利 边缘 的 石 块 或 石 片 更 好 用 ， 用 它们 的 边缘 来 砍 或 
者 切 骨头 会 省 力 得 多 ， 事 情 也 就 变 得 更 加 容易 。 这 时 候 ， 生 物 的 本 能 发 挥 作 
用 , 这 些 古 猿 ( 甲 或 乙 ) 觉 得 这 样 做 似乎 没什么 不 好 , 于 是 坚持 这 样 做 了 下 去 ， 
并 且 把 这 种 做 法 告诉 了 更 多 的 古 猿 : “ 嘿 ， 你 们 看 ， 这 样 做 真 的 很 省 力 ! ” 
通过 这 样 原始 的 技术 扩散 活动 ， 越 来 越 多 的 古 猿 逐 渐 学 会 了 这 种 办 法 。 就 这 
样 ， 石 器 时 代 终 于 到 来 了 。 

在 今天 的 人 眼 里 看 来 这 么 简单 的 一 件 事 ， 在 数 百 万 年 前 的 古 猿 界 可 是 
一 件 开天辟地 的 大 事 。 这 意味 着 古 猿 通过 “创新 ”， 学 会 了 使 用 工具 ， 也 
在 技术 上 比 过 去 更 加 先进 。 今 天 的 学 术 界 用 “技术 创新 ” (technological 
innovation) 来 描述 新 产品 、 新 过 程 、 新 系统 和 新 服务 的 首次 应 用 。 对 于 创 
新 的 研究 主要 是 从 技术 开始 的 。 古 猿 运用 石头 ， 本 质 上 就 是 通过 一 定 的 技术 
手段 帮助 他 们 更 加 有 效 地 摄取 肉 和 上 骨髓, 方便 他 们 的 生活 , 提高 生存 的 概率 。 
这 就 是 最 早 的 技术 创新 。 

但 是 ， 究 竞 是 古 猿 甲 还 是 乙 ， 是 那 只 实施 了 最 早 的 技术 创新 的 古 猿 ， 从 
而 开创 了 伟大 的 石器 时 代 ? 这 一 点 仍然 存在 疑问 。 考 古 学 家 已 经 发 现 了 后 者 
的 蛛丝马迹 。 它 们 在 340 万 年 前 的 动物 骨头 上 发 现 了 石 刃 砍 当 的 痕迹 ， 于 是 
宣称 这 是 石器 时 代 的 起 点 。 然 而 这 是 很 可 疑 的 。 在 我 看 来 ， 进 入 石器 时 代 的 
标志 不 应 该 是 使 用 薄 薄 的 精巧 的 石 片 ， 而 是 使 用 那些 看 上 去 更 粗糙 的 、 笨 拙 
的 、 没 有 锋利 边缘 的 石 块 。 毕 竟 ， 不 论 看 起 来 比 石 片 多 么 的 笨拙 和 粗 陋 ， 只 
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要 它 具 有 一 定 的 功能 〈 砍 、 砸 ) ， 可 以 满足 古 猿 的 需求 〈 解 决 骨头 和 肉 的 问 
题 ) ， 石 块 都 足以 被 称 为 最 早 的 工具 ， 也 就 是 最 早 的 人 类 技术 创新 的 成 果 。 
只 不 过 ， 在 今天 的 我 们 看 来 ， 一 个 很 大 的 问题 就 是 ， 使 用 这 样 的 石 块 ， 在 动 
物 骨 头 上 很 难 留 下 什么 容易 辨识 的 痕迹 。 一 只 强壮 的 古 猿 ， 用 尽力 气 把 这 么 
一 个 石 块 砸 下去， 把 羚羊 的 腿 骨 砸 成 两 段 ， 在 今天 的 考古 学 家 看 来 ， 这 根 腿 
骨 就 是 不 幸 的 羚羊 在 急速 奔跑 中 不 小 心 自己 折断 的 ， 很 难说 有 什么 考古 学 意 
义 上 的 新 发 现 。 相 比较 而 言 ， 石 片 砍 凿 容易 留 下 一 个 一 个 的 止 痕 ， 因 而 是 更 
容易 辨认 的 ， 更 具有 考古 学 意义 。 

问题 就 在 于 ， 现 在 的 考古 学 家 们 还 能 找到 当初 被 古 猿 使 用 的 一 个 一 个 的 
没有 棱角 的 粗糙 石 块 吗 ? 显然， 在 广 妆 的 东非 大 草原 和 壮观 的 大 裂 谷 ， 这 样 
的 石 块 俯首 缘 是 ， 数 以 亿 计 。 难 道 把 每 一 个 石 块 都 做 一 次 科学 检查 和 鉴定 ， 
看 看 上 面 是 否 残留 了 古 猿 的 毛发 或 者 羚羊 的 血液 ? 显然 不 可 能 。 当 然 还 有 一 
种 办 法 ， 就 是 把 搜索 范围 缩小 到 古 猿 的 洞穴 、 居 住地 ， 看 看 能 不 能 发 现 这 样 
的 石 块 。 然 而 到 目前 为 止 ， 学 者 们 的 运气 也 还 不 够 好 ， 或 者 说 ， 还 很 少 有 学 
者 愿意 把 这 种 石 块 列 入 关注 对 象 的 范围 。 

于 是 乎 ， 学 者 们 只 能 把 最 早 的 工具 ， 锁 定 在 相对 容易 锁定 的 对 象 一 一 石 
片 ， 或 者 说 ， 有 锋利 边缘 的 石 块 了 。 客 观 地 说 ， 这 是 有 失 公 人 允 的 。 由 于 研究 
的 原始 资料 〈 没 有 锋利 边缘 的 石 块 ) 的 可 获得 性 太 低 《〈 不 是 因为 太 少 ， 而 恰 
恰 是 因为 数量 过 于 巨大 ， 难 以 筛选 ) ， 我 们 不 得 不 把 自己 祖先 的 出 现年 代 推 
迟 了 数 十 万 年 、 甚 至 可 能 数 百 万 年 。 

在 亚 瑟 。 克 拉克 (Arthur Charles Clarke) 的 《2001 太空 漫游 》 (2001: 
4 Space Odyssey) 中 ， 最 早 的 工具 不 是 石 块 或 者 石 片 ， 而 是 一 根 长 长 的 动物 
骨头 。 古 猿 在 黑色 石板 的 启示 下 ， 用 这 根 骨 头 开始 了 改变 自身 的 历程 。 在 历 
史上 ， 真 实 的 一 幕 究 竟 是 什么 ? 最 早 的 工具 是 石头 ， 还 是 动物 的 骨头 ， 或 者 
是 一 根 树枝 ? 我 们 已 经 很 难得 知 。 另 外 , 是否 有 这 么 一 块 黑色 石板 还 不 好 说 。 
不 过 可 以 确定 的 是 ， 不 论 是 石头 、 骨 头 还 是 树枝 ， 从 那 一 刻 起 ， 古 猿 开始 有 
意识 地 寻找 、 制 造 和 使 用 工具 ， 这 就 是 最 早 的 技术 创新 。 

一 方面 , 为 了 更 好 地 使 用 工具 ， 掌 握 工 具 运 用 的 方法 (包括 力量 、 角 度 、 
距离 等 参数 ) ， 古 猿 的 双手 开始 变 得 灵巧 ， 逐 渐 能 够 做 更 加 精细 的 工作 
另 一 方面 ， 工 具 运 用 方法 的 改进 过 程 ， 也 就 是 古 猿 对 自身 大 脑 的 开发 过 程 ， 
大 脑 逐 渐 学 会 了 有 意识 的 思考 ， 对 各 种 参数 进行 分 析 〈 那 时 候 几 乎 不 可 能 
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有 系统 性 的 预测 行为 ， 更 可 能 的 是 不 断 的 尝试 和 纠 错 ) ， 积 累 经 验 〈 怎 么 做 
更 省 力 、 更 快 ) ， 总 结 教训 〈 不 再 把 手 划 伤 ) ， 提 高 效率 ， 从 而 慢 慢 地 找到 
在 某 一 情境 下 某 种 工具 的 最 佳 使 用 方法 〈 也 就 是 今天 所 说 的 最 佳 实践 ，best 
practice) 。 这 就 是 今天 的 创新 理论 所 说 的 “ 干 中 学 ”“ 用 中 学 ” (learning 
by doing，learning by using) 。“ 十 指 连 心 ”， 双 手 运 用 得 越 频繁 ， 大 脑 也 
就 开发 得 越 深入 ， 而 这 又 进一步 促进 了 双手 活动 的 灵活 性 和 精确 性 。 由 此 及 
彼 ， 相 互 促进 ， 人 “Homo) 这 个 生物 学 中 的 “ 属 ” 终 于 逐渐 浮现 出 来 。 从 
这 个 意义 上 说 ， 技 术 创 新 不 仅仅 是 人 类 社会 发 展 的 动力 之 一 ， 而 且 石 器 工具 
这 一 技术 创新 就 是 从 古 猿 到 原始 人 的 生物 演化 迈 出 的 那 关键 一 步 的 原动力 。 


= 党 
a 


人 类 进化 史上 的 重大 变革 


原始 人 的 食物 包括 果实 、 树 叶 、 肉 类 等 。 和 其 他 大 型 哺乳 动物 一 样 ， 原 
始 人 只 能 茹 毛 饮 血 , 依靠 自己 的 牙齿 、 咀 喝 肌 和 强大 的 肠胃 来 对 付 这 些 食物 。 
他 们 没有 办 法 对 这 些 食物 进行 进一步 加 工 一 一 也 没有 人 想到 过 这 么 做 。 直 到 
有 一 天 ， 跳 动 的 火苗 进入 了 人 类 的 视野 。 

火 得 到 原始 人 的 关注 ， 可 能 有 很 多 种 原因 。 在 寒冷 的 时 候 ， 靠 近 火 堆 或 
在 太阳 光 下 ， 身 体 比 较 舒 服 ， 被 火烧 熟 的 动物 肉 ， 吃 起 来 比 生肉 少 了 一 股 难 
闻 的 腥 味 ， 而 且 口 感 较 好 、 胃 觉 舒 服 ， 有 火 的 地 方 ， 对 狼 虎 豹 都 被 吓 跑 了 ， 
安全 性 极 大 的 提高 ;火光 也 使 漆黑 的 夜晚 不 那么 可 怕 ， 使 夜间 活动 有 了 更 多 
的 依靠 和 指引 。 生 物 的 本 能 再 次 发 挥 作用 ， 原 始 人 “跟着 感觉 走 ”， 采 用 这 
种 使 自己 觉得 方便 、 舒 服 的 方式 ， 改 善 自 己 的 衣 、 食 、 住 、 行 各 个 方面 ， 使 
自己 的 日 子 过 得 越 来 越 舒坦 。 

从 产品 创新 的 角度 来 看 ， 火 这 个 产品 进入 原始 人 的 视野 是 具有 戏剧 性 
的 。 一 种 说 法 是 火山 爆发 产生 火 ; 另 一 种 说 法 是 打雷 闪电 的 时 候 树 林 或 草丛 
被 点 燃 起 火 ， 在 中 国 古 代 传说 中 ， 燃 人 氏 看 到 有 鸟 叹 燃 木 时 产生 火苗 ， 受 到 
启发 。 无 论 如 何 ， 已 经 尝 到 火 的 甜头 的 原始 人 开始 琢磨 着 怎样 才能 把 自然 界 
产生 的 火种 保存 下 来 ， 或 者 自己 想 办 法 生火 ， 以 便 今 后 使 用 。 

从 工艺 创新 的 角度 来 看 ， 原 始 人 对 人 工 取 火 的 方法 进行 了 艰难 的 探索 。 
经 过 千 万 次 试验 (同样 的 “ 干 中 学 ”“ 用 中 学 ”〉》， 尝 试 了 千 万 种 不 同 的 材 
料 、 力 量 、 角 度 、 风 向 、 程 序 ， 原 始 人 终于 找到 了 钻 木 取 火 与 击 石 点 火 两 种 
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方法 ， 从 而 最 终 熟 练 地 掌握 了 取 火 技术 。 尽 管 这 两 种 方法 还 很 原始 ， 操 作 起 
来 非常 困难 ， 原 始 人 还 是 不 辞 劳苦 地 重复 这 两 种 方法 ， 并 为 此 欢欣 鼓舞 。 

火 的 使 用 可 以 说 是 一 个 划时代 的 技术 创新 。 尽 管 不 了 解 火 的 化 学 原理 ， 
但 是 这 丝毫 也 不 妨碍 人 类 将 这 种 技术 付 诸 实施 。 由 于 火 的 使 用 ， 原 始 人 开始 
吃 熟 食 ， 熟 食 易于 消化 ， 更 富有 营养 ， 因 而 大 大 促进 了 人 类 体质 的 发 展 ; 火 
给 人 类 带 来 了 温暖 , 使 人 类 不 仅 生活 在 温暖 地 带 , 并 且 可 以 前 进 到 寒冷 地 区 ; 
火 给 人 类 带 来 了 光明 ， 即 使 在 黑夜 ， 人 类 也 能 看 见 四 周 的 环境 、 从 而 自由 地 
行动 了 ， 火 还 增强 了 人 类 的 攻守 能 力 ， 使 人 类 再 也 不 惧怕 猛兽 的 威胁 了 。 总 
之 ， 火 的 使 用 使 原始 人 获得 了 新 的 知识 、 新 的 力量 。 恩 格 斯 说 : “摩擦 生火 第 
一 次 使 人 支配 了 一 种 自然 力 ， 从 而 最 后 与 动物 界 分 开 。” 如 果 要 列 出 人 类 历史 
上 最 具有 划时代 意义 的 变革 性 创新 的 话 ， 火 的 使 用 毫 无 疑问 可 以 位 列 三 甲 。 

石器 和 火 这 两 种 技术 被 人 类 掌握 ， 意 味 着 人 类 逐渐 具备 了 比 自身 体力 更 
为 强大 的 力量 。 石 器 使 人 能 够 砍 树 、 切 菜 、 杀 死 大 型 猛兽 、 制 作 各 种 生活 用 
品 ， 火 使 人 能 够 制作 熟食 、 烧 制 器 血 、 在 寒冬 取暖 、 甚 至 用 放火 的 方法 围捕 
猎物 、 开 垦 田 地 。 这 两 种 技术 上 的 创新 ， 使 人 类 掌握 了 前 所 未 有 的 力量 ， 极 
大 地 拓展 了 自己 的 活动 范围 ， 也 在 很 大 程度 上 加 强 了 人 脑 的 活动 一 一 智力 活 
动 ， 为 人 类 进一步 从 动物 界 脱离 出 来 、 成 为 凌驾 于 其 他 动物 之 上 的 智慧 生物 
创造 了 条 件 。 


一 了 


一 了 


放 脑 力 : 四 大 发 明 


在 纸 发 明 以 前 ， 人 类 主要 靠 旬 甲 、 兽 骨 、 金 石 、 人 竹简、 木 赎 、 绵 息 记 事 。 
然而 ， 甲 骨 不 易 得 到 ， 金 石 笨重 ， 简 读 占 有 大 量 空间 ， 编 息 昂 贵 ， 都 不 便 使 
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用 。 随 着 科学 文化 的 发 展 ， 人 类 迫切 需要 一 种 廉价 简便 的 新 型 书写 材料 。 

在 中 国 的 东汉 时 期 ， 公 元 63 年 ， 人 蔡伦 生 于 桂 阳 和 郡治 城南 ， 也 就 是 今天 
湖南 省 来 阳 市 城南 蒙 子 池 。 公 元 105 年 ,蔡伦 继承 和 发 扬 了 前 人 的 造纸 方法 ， 
制造 出 质 优 价 廉 的 纸张 ， 人 们 称 之 为 “ 莹 侯 纸 ”。 

蔡伦 造纸 的 创新 之 处 主要 有 以 下 三 个 方面 。 

首先 ， 是 造纸 的 方法 和 程序 。 

第 一 是 “ 选 ”， 选 择 “ 树 肤 、 麻 头 及 散布 、 渔 网 ”为 原料 。 蔡 伦 抛 弃 了 
丝 絮 等 动物 纤维 ， 纯 用 植物 纤维 。 古 代 麻 织品 总 称 为 布 ， 丝 织品 总 称 为 筷 。 
渔网 和 沿 布 都 是 大 麻 和 芝麻 , 原 产 地 都 是 中 国 , 所 以 原材料 非常 丰富 。(“ 选 ” 
料 工艺 ) 

第 二 是 “ 乔 ”， 将 原料 切 短 、 碾 碎 。(“ 刊 ” 料 工艺 ) 

第 三 是 “者 ”， 将 已 制 好 的 原料 加 以 蒸煮 ， 使 纤维 间 粘 结 质 分 解 。《 诗 
经 。 陈 风 》 说 : “ 东 门 之 池 ， 可 以 浇 麻 。” 即 用 于 纺织 的 麻 原 料 可 以 在 朝 东 
的 有 阳光 照射 的 池水 中 浇 浸 ， 因 水 温 提 高 可 以 加 快 其 发 酵 脱 除 木 素 与 果 胶 ， 
但 古代 用 葛 纺 织 就 要 先 经 过 水 煮 。 〈“ 煮 ” 料 工 艺 或 “ 江 ” 料 工艺 ) 

第 四 是 “的 ”， 将 经 过 蒸煮 的 原料 放 入 自 内 进行 春 的 〈 用 棍子 的 一 端 撞 
击 ) ， 用 现代 的 造纸 语 叫 打 浆 吨 解 ， 使 纤维 晖 化。 这 是 使 纤维 能 相互 缔结 成 
纸 页 的 关键 工序 ， 其 作用 是 将 初生 壁 的 纤维 外 壳 打 破 〈 压 渍 、 臂 裂 、 脱 水 ) ， 
以 露出 其 内 的 微细 纤维 并 使 之 纵 裂 帅 化 ， 在 水 中 形成 相当 大 的 丝 状 表面 积 ， 
使 纤维 素 分 子 结构 上 的 氧 或 羧基 暴露 于 纤维 表面 ， 相 邻 纤维 上 的 这 类 基 团 在 
水 中 形成 水 键 ， 经 脱水 干燥 后 产生 氧 键 ， 相 互 拉 紧 ， 形 成 具有 强度 的 纸张 。 
这 是 构成 纸 页 的 关键 ， 也 是 蔡伦 造纸 工艺 的 一 大 创新 之 处 。 今 天 ， 我 们 鉴别 
出 土 类 纸 物 是 麻 絮 还 是 纸张 ， 首 先 就 要 看 它 是 否 经 过 打 浆 。 (“ 捣 ” 料 工艺 
或 “ 打 ” 料 工艺 ) 

第 五 是 “ 抄 ”， 即 将 经 过 春 捣 打 浆 的 纤维 均匀 悬浮 于 水 中 ， 用 抄 纸 帘 过 
滤 成 湿 纸 页 (包括 “ 竺 ”或 “ 簧 ”) ， 干燥 后 即 成 纸张 。 这 是 古代 纸 页 成 型 
的 方法 ， 它 包括 “ 抄 纸 法 ”和 “ 浇 纸 法 ”。 〈“ 抄 ” 料 工 艺 ) 

“ 葵 侯 纸 ” 经 过 以 上 五 道 工序 就 制 成 了 ， 后 世 的 造纸 工序 比 这 更 多 更 复 
杂 ， 但 这 五 道 工序 是 最 基本 的 。 蔡 伦 最 伟大 的 创新 之 处 ， 就 在 于 确立 了 造纸 


Q@ 李 玉 华 . 蔡伦 发 明 的 是 “造纸 术 ” 加 ]. 博览 群 书 ，2008, (3) : 8-11. 
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的 基本 工序 和 方法 ， 这 一 工艺 创新 也 为 现代 造纸 工艺 树立 了 典范 。 

其 次 ， 蔡 伦 还 发 明和 应 用 了 纸 药 ， 这 是 一 大 产品 创新 。“ 纸 药 ” 是 指 抄 
纸 时 在 纸浆 悬浮 液 中 加 入 的 植物 黏 胶 液 ， 俗 称 “ 滑 水 ”或 “胶水 ”。 它 在 造 
纸 过 程 中 具有 非常 重要 的 作用 ， 突 破 了 湿 纸 压榨 后 难以 揭 分 的 最 后 难关 ， 从 
而 造 出 了 可 大 量 生产 、 均 匀 完 整 平 直 的 书写 用 纸 。 具 体 说 ， 它 有 三 种 作用 : 
一 是 悬浮 分 散 ， 使 纸 均匀 成 型 ， 二 是 保护 压榨 ， 使 湿 纸 免 于 “ 压 花 ”; 三 是 
防止 纤维 互 粘 ， 使 湿 纸 易于 揭 分 。 蔡 伦 在 公元 105 年 发 明 纸 药 后 ， 一 整套 完 
善 实 用 的 造纸 术 才 得 以 形成 ， 蔡 侯 纸 才 大 功 告 成 。® 

再 次 ， 葡 伦 还 创造 性 地 选用 树 肤 、 麻 头 、 沿 布 、 渔 网 等 植物 纤维 原料 造 
纸 ， 尤 其 用 树 皮 做 原料 ， 这 在 造纸 术 中 是 一 大 原材料 创新 。 树 皮 、 麻 料 都 属 
于 韧 皮 纤 维 ， 所 含 的 木质 素 和 杂 细 胞 都 很 少 ， 水 溶性 物质 较 多 ， 有 机 杂质 易 
于 分 解 溶出 ， 便 于 提取 纤维 制 浆 造 纸 ， 对 工艺 技术 和 工具 的 要 求 都 不 高 ， 符 
合 当时 的 技术 条 件 。 他 还 首创 “废物 利用 ， 化 废 为 宝 ”， 麻 头 、 敞 布 、 渔 网 
既 易 于 “ 捣 ” 碎 成 浆 ， 又 具有 经 济 价值 。 天 然 生长 的 植物 纤维 原料 ， 资 源 丰 
富 ， 分 布 面 广 ， 随 处 可 得 ， 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竭 ， 成 本 低廉 ， 为 大 批量 生产 
提供 了 可 能 性 。 

这 样 ， 蔡 侯 纸 从 原料 到 成 品 实现 了 “三 新 ”: 新 工艺 、 新 产品 、 新 原料 ， 
在 人 类 创新 史上 写 下 了 不 可 磨灭 的 一 笔 。 他 发 明 的 造纸 术 ， 很 快 产生 了 深远 
的 影响 。 

造纸 术 在 中 国 得 到 迅速 的 推广 ， 公 元 3 一 4 世纪 纸 在 国内 取代 了 绵 篇、 
竹简 ， 并 于 公元 6 世纪 传 入 朝鲜 、 越 南 、 日 本 ，8 世纪 传 入 中 亚 、 阿 拉 伯 ， 
12 世纪 由 阿拉 伯 传 入 非洲 、 欧 洲 ，16 世纪 传 入 美洲 并 在 欧洲 广泛 流行 ， 从 
而 取代 了 或 昂贵 , 或 笨重 , 或 松 脆 ， 不 适合 大 量 推广 的 印度 的 白 树 皮 和 贝 叶 、 
埃及 的 莎 草 纸 、 阿 拉 伯 和 欧洲 的 羊皮 ， 蔡 侯 纸 逐 渐 被 世界 各 地 的 人 们 采用 为 
书写 材料 。 在 18 世纪 以 前 ， 世 界 各 国 一 直 沿用 蔡 侯 纸 技术 生产 纸张 。 纸 对 
后 来 西方 文明 整个 进程 产生 了 极其 巨大 的 影响 。 中 世纪 的 欧洲 要 写 一 部 书 ， 
就 要 用 数 十 张 羊皮 ， 如 《和 圣经 》， 需 要 用 羊皮 300 张 之 多 。 成 本 高 昂 的 书籍 
不 是 一 般 平 民 百 姓 买 得 起 的 ， 因 而 限制 了 欧洲 文化 的 普及 和 发 展 。 造 纸 术 的 
传播 ， 促 进 了 西方 文化 的 内 部 交流 ， 为 欧洲 的 教育 、 政 治 、 商 业 的 活动 提供 


中 ” 钟 志 云 . 关于 蔡伦 及 其 造纸 术 的 若干 问题 探讨 [D]. 华南 师范 大 学 ，2007. 
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了 极为 有 利 的 条 件 ， 从 而 使 文艺 复兴 成 为 可 能 。 德 国 亚 可 布 说 : “和 希腊 罗马 
的 人 ， 从 来 没有 想到 纸 的 发 明 ， 我 们 还 是 靠 中 国人 蔡伦 的 智慧 ， 才 能 享受 现 
在 的 这 种 便利 。” 华 伦 的 造纸 术 对 文化 的 普及 和 世界 科学 文化 传播 交流 作出 
了 不 可 磨灭 的 贡献 。 


二 、 活 字 印 刷 术 


中 国 的 雕版 印刷 术 大 约 起 于 隋唐 ， 成 于 五 代 ， 盛 于 两 宋 。 雕 版 印刷 较 之 
手写 有 无 比 的 优越 性 ， 它 可 以 雕 一 版 而 印 无 穷 ， 且 能 妥善 保管 ， 多 次 印刷 ， 
经 久 耐 用 。 所 以 任何 一 种 书稿 ， 只 要 按照 一 定 的 行 格 款式 雕刻 一 套 版 ， 便 可 
以 随 需 刷 印 、 广 为 流传 。 这 对 知识 信息 的 传播 和 文化 影响 的 拓展 是 有 利 的 。 
但 雕版 印刷 也 有 不 可 克服 的 缺点 ， 这 就 是 它 只 能 是 一 种 书 刻 一 套 版 ， 一 套 版 
印 一 种 书 。 它 只 能 在 同一 种 书 的 部 数 上 随 需 刷 印 , 却 不 能 在 品种 上 随意 生 新 ， 
若 生 新 就 只 能 再 周一 套 版 。 如 果 刻 一 部 大 书 ， 要 花费 很 多 时 间 和 木材 ， 不 仅 
费用 浩大 ， 而 且 储存 版 片 要 占用 很 多 空间 ， 管 理 起 来 也 有 一 定 的 困难 。 这 种 
劳 师 费时 、 工 料 俱 奢 的 弱点 ， 雕 版 印刷 术 越 是 极 盛 ， 暴 露 得 也 就 越 明显 。 

北宋 仁宗 庆历 年 间 (1041 一 1048 年 ) ， 平 民 毕 异 在 世界 上 第 一 个 发 明 
活字 印刷 术 ， 这 比 德国 的 古 腾 堡 早 了 400 年 。 简 言 之 ， 活 字 印 刷 术 就 是 预先 
制 成 单个 活字 ， 然 后 按照 付 印 的 稿件 ， 检 出 所 需要 的 字 ， 排 成 一 版 而 施行 印 
刷 的 方法 。 采 用 活字 印刷 ， 一 书 印 完 之 后 ， 版 可 拆散 ， 单 字 仍 可 再 用 来 排 其 
他 的 书 版 。 

具体 而 言 ， 沈 括 在 《 梦 溪 笔谈 》 卷 十 八 “ 技 艺 门 ”中 较 详细 地 记载 了 毕 
界 的 胶泥 活字 印刷 法 : 字 

(1) 制 字 : 用 胶泥 刻字 ， 活 字 薄 如 钱 唇 ， 一 字 一 印 ， 用 火烧 使 其 坚固 ， 
实际 已 是 陶 质 活字 。 每 一 字 都 有 数 个 活字 ， 用 以 处 理 在 文稿 里 的 字 重 复出 现 
的 情况 。 还 有 两 种 情况 ， 排 版 中 经 常 遇 到 : 一 是 常用 字 如 “之 ”“ 也 ”等 ， 
每 字 有 二 十 余 个 活字 ， 以 备 一 版 内 有 更 多 重复 者 ; 二 是 文稿 中 出 现 的 生僻 字 
原 所 制 活字 中 没有 ， 当 下 补 刻 ， 用 草 火烧 成 坚固 的 活字 ， 马 上 可 以 排版 。 


@ 肖 东 发 . 活字 印刷 术 的 发 明 及 其 在 宋 元 时 代 的 发 展 与 传播 四 . 北京 大 学 学 报 〈 哲 学 社会 科 
学 版 ) ，2000，37 (6) : 96-104. 
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(2) 置 范 : 先 备 一 块 铁 板 ， 上 放松 脂 、 螨 和 纸 灰 之 类 ， 再 放 一 铁 范 于 
铁 板 上 ， 以 承 容 和 固定 活字 。 

(3) 排版 : 在 板 上 紧密 排 布 字 印 ， 满 铁 范 为 一 版 。 

(4) 固 版 ; 以 火 给 铁 板 加 热 ， 使 药 熔化 ， 再 以 一 平板 按 印 面 ， 使 字面 
平整 、 固 定 。 

(5) 印刷 : 固 版 后 就 可 以 上 墨 铺 纸 印 刷 了 。 为 了 印刷 方便 和 快捷 ， 通 
常用 两 块 铁 板 ， 一 块 板 印刷 时 ， 另 一 块 板 在 排 字 ， 印 完 一 块 板 ， 另 外 一 块 板 
已 经 排 好 ， 交 错 使 用 ， 能 提高 效率 。 

(6) 拆 版 : 印 完 后 再 用 火 为 铁 板 加 热 ， 使 药 熔化 ， 用 手指 落 活字 ， 并 
不 沾 污 。 

(7) 储 字 : 活字 不 用 时 则 以 纸 贴 之， 每 韵 为 一 贴 ， 储 藏 于 木 格 之 中 。 


毕 界 的 胶泥 活字 印刷 术 ， 具 有 新 原料 、 新 工艺 、 新 产品 三 个 方面 的 创 
新 点 。 

在 原料 创新 方面 ， 毕 异 扬 弃 了 木 活 字 而 创制 了 泥 活 字 。 的 确 ， 木 活字 容 
易 做 ， 要 么 是 锯 镍 已 雕 字 的 板 片 ， 要 么 是 一 个 一 个 地 雕刻 木 字 ， 在 当时 雕版 
印刷 盛行 的 情况 下 ， 都 是 轻而易举 的 事情 。 并 且 ， 这 样 跟 雕 版 印刷 一 样 ， 易 
着 水 墨 ， 容 易 成 功 。 为 了 满足 外 部 急迫 的 批量 印刷 需要 ， 毕 异 从 锯 雕 版 直接 
成 木 活字 排版 印刷 入 手 。 然 而 ， 当 时 排版 固 字 技术 尚 不 过 关 ， 使 得 用 木 活字 
排出 来 的 版 面 ， 因 木 理 疏 密 不 同 ， 频 着 水 墨 印 刷 后 ， 便 会 出 现 涨 版 而 使 版 面 
高 低 不 平 的 情况 。 并 且 当时 排版 固 字 技术 只 是 用 松脂 螨 和 纸 灰 的 溶 凝 原理 ， 
根本 无 固 力 阻止 木 字 因 涨 版 而 凸 起， 加 之 印刷 完成 木 活字 易 与 蜡 灰 相 粘 ， 脱 
字 较 难 ， 且 易 相 互 污染 ， 所 以 最 终 被 毕 异 放弃 。 毕 异 转 而 研制 了 胶泥 活字 印 
刷 术 。 了 

在 工艺 创新 方面 ， 毕 界 制造 的 泥 活字 ，“ 每 字 为 一 印 ， 火 烧 令 坚 ”。 泥 
活字 刻字 时 胶泥 当 是 干 的 ， 这 样 易 刻 ， 笔 画 交 叉 处 也 不 易 出 现 断 笔 ， 出 现 了 
也 容易 填补 。 刻 完 一 批 字 就 应 “火烧 令 坚 ”， 否 则 就 可 能 磨损 ， 影 响 质量 。 
每 字 皆 刻 数 个 ， 如 “之 ”“ 也 ”等 常用 字 ， 则 刻 有 二 十 余 个 ， 以 备 一 版 之 内 


Q@ 刘 崇 民 . 论 毕 异 的 身份 及 其 发 明 活字 印刷 术 的 动因 和 过 程 四 . 理论 学 习 与 探索 , 2013, (5): 
85-87. 
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重复 使 用 。 有 些 生 个 奇 字 刻 字 时 未 行 备 刻 ， 则 在 排版 时 随 需 随 雕 刻 ， 并 以 草 
火烧 之 ， 瞬 息 可 成 。 可 见 毕 异 在 制 字 上 已 经 想 得 十 分 周密 了 。 

在 产品 创新 方面 , 毕 异 设 一 铁 板 , 铁 板 上 均匀 地 铺 撤 一 层 松 脂 蜡 和 纸 灰 。 
打算 印刷 时 ， 先 将 一 铁 范 放置 在 铁 板 上 。 这 个 铁 范 当 与 当时 通行 的 雕版 印刷 
的 版 面 高 矮 宽 窄 相似 ， 以 便 形 成 活字 的 围 圈 和 版 面 的 四 周 栏 线 ， 铁 范 中 便 可 
依 行 布 字 ， 满 范 为 止 。 然 后 持 着 排 满 字 的 铁 板 到 火 上 灼 断 ， 待 蜡 稍 熔 ， 便 以 
一 平板 按压 字面 ， 则 字 深 媒 入 蜡 中 ， 版 面 则 字 平 如 碟 。 且 常 做 两 块 铁 板 ， 一 
板 在 印刷 ， 另 一 板 在 排 字 。 一 板 印 刷 完 ， 另 一 板 已 排 好 版 。 如 此 交替 用 之 ， 
瞬息 便 可 印 出 许多 。 不 印 的 时 候 ， 其 活字 便 依 韵 归 类 ， 并 在 字 身 背 头 贴 上 该 
字 所 属 之 韵 ， 储 藏 于 事先 做 好 的 木 格 箱 中 ， 每 格 则 以 写 好 的 韵 头 之 字 贴 之 ， 
以 便 再 印 时 拒 字 方便 快捷 。” 

近 一 千年 前 毕 异 创制 的 胶泥 活字 印刷 术 ， 从 制 字 、 排 版 、 固 版 、 印 刷 到 
储 字 等 工序 上 ， 都 有 了 切实 的 实践 ， 并 且 取 得 了 成 功 。 在 效率 方面 ， 若 只 印 
两 三 本 ， 则 不 算 简 易 ， 若 印 数 十 百 千 本 ， 则 显得 极为 神速 。 用 今天 科学 的 眼 
光 来 审视 它 ， 除 了 略 显 古朴 外 ， 其 活字 印刷 术 的 基本 原理 ， 与 后 世人 类 共同 
使 用 的 铅 排 技 术 已 没有 本 质 的 不 同 了 。 

毕 异 首创 的 胶泥 活字 印刷 术 是 具有 深远 影响 的 技术 革命 。 法 国 斯 丹尼斯 
拉 斯 。 茹 莲 认 为 : “印刷 术 中 最 重要 的 改良 ， 都 不 及 宋代 的 活字 术 ”。 从 工 
艺 原理 上 看 ， 近 代 的 铅字 排版 与 胶泥 活字 印刷 是 完全 一 致 的 。 活 字 印 刷 术 发 
明 后 不 久 ， 即 经 西域 传 到 波斯 、 埃 及 等 国 ， 旋 又 传 入 欧洲 。 

约 在 1444 一 1448 年 间 ， 德 国美 因 茨 的 古 腾 煲 仿照 中 国 活 字 印 刷 的 原理 ， 
初步 制 成 了 一 种 以 铜 、 镜 、 锡 合金 的 欧洲 拼音 文字 的 活字 ， 用 于 印刷 ， 这 比 
毕 异 发 明 活字 印刷 术 的 时 间 晚 约 400 年 。 中 国 活 字 印 刷 术 为 古 腾 堡 的 发 明黄 
定 了 基础 ， 从 这 个 角度 说 ， 近 代 机 械 印 刷 技术 只 是 一 种 “技术 改良 ”或 “ 集 
成 创新 ”。 

在 活字 印刷 术 以 前 ， 文 化 的 传播 主要 靠 手 抄 的 书籍 ， 既 慢 ， 易 错 ， 也 大 
大 限制 了 一 般 民 众 对 文化 的 需求 。 活 字 印 刷 术 传 到 欧洲 后 ， 改 变 了 过 去 只 有 
僧侣 、 贵 族 才能 读书 受 教育 的 状况 ， 为 文艺 复兴 运动 的 出 现 提供 了 重要 的 物 
质 条 件 。 另 外 ， 由 于 《和 圣经》 等 宗教 著作 被 大 量 印刷 ， 基 督 教 文明 开始 在 世 


@ ” 李 致 忠 . 活字 印刷 术 的 发 明 及 其 制 字 材 料 的 演进 四 . 文献 ，1998， (10): 114-137. 
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界 范围 内 传播 。 活 字 印 刷 术 间接 地 推动 了 欧洲 的 宗教 革命 和 文艺 复兴 ， 它 以 
催化 剂 的 角色 推动 了 欧洲 科学 、 文 化 的 迅猛 发 展 ， 也 为 资本 主义 的 产生 创造 
了 重要 的 物质 条 件 。 


三 、 痰 药 


火药 的 发 明 是 人 类 文化 史上 的 伟大 创新 之 一 。 它 的 起 源 和 炼丹 术 有 密切 
的 联系 。 中 国 古代 黑 火 药 是 硝 石 、 硫 黄 、 木 炭 以 及 辅料 砷 化 合 物 、 油 脂 等 的 
粉 状 均匀 混合 物 。 这 些 成 分 都 是 中 国 炼 丹 家 的 常用 配料 。 把 这 种 混合 物 叫 作 
药 ， 也 揭示 着 它 和 中 医学 的 渊源 关系 。 

火药 之 所 以 成 为 火药 ， 起 决定 性 作用 的 是 硝 石 〈 硝 酸 钾 ) 的 引入 。 至 少 
自 公元 前 2 世纪 ， 中 国 已 经 广泛 使 用 成 分 为 硝酸 钾 的 “ 硝 石 ” 于 医药 和 炼丹 
了 。 硝 酸 钾 是 当时 的 强 氧 化 剂 ， 尤 其 是 在 火 法 熔 盐 反应 中 。 所 以 硝 石 《硝酸 
钾 为 主 ) 成 为 古代 东西 方 化 学 发 展 的 控制 因素 。 没 有 硝 石 ， 就 谈 不 到 火药 的 
发 明 。 

秦汉 以 后 , 炼丹 术 盛 行 , 其 目的 是 制造 金 银 和 修炼 丹 药 以 求 得 长 生 不 老 。 
炼丹 家 们 希望 夺 造 化 之 功 ， 使 自然 变化 人 为 地 在 丹 炉 中 完成 ， 于 是 将 各 种 药 
物 彼 此 配合 在 炉 中 用 火 炼 。 在 火 法 炼丹 过 程 中 ， 为 了 防止 药物 加 热 后 逃逸 ， 
采用 密封 的 丹 易 。 这 种 做 法 在 初期 是 摸索 性 的 ， 具 有 很 大 言 目 性 ， 当 然 失败 
多 于 成 功 。 在 密封 的 丹 易 中 炼丹 时 ， 如 果 药 物 加 热 后 发 生 激烈 的 反应 就 会 发 
生 炸 易 事 故 ， 也 就 是 《 真 元 妙 道 要 略 》 中 记载 的 “ 祸 事 ”。 

经 过 长 期 实践 ， 炼 丹 家 认识 到 某 些 药物 不 能 贸然 在 密封 的 丹 易 中 合 炼 。 
炼丹 家 所 用 的 药物 是 多 种 多 样 的 ， 主 要 有 五 金 、 八 石 、 三 黄 ， 还 有 特殊 的 药 
物 就 是 未 和 硝 石 。 其 中 ， 三 黄 是 雄黄 、 雌 黄 和 硫黄 。 硫 黄 与 汞 化 合成 丹 砂 是 
炼丹 家 们 的 成 功 之 作 ， 也 是 他 们 研究 得 最 多 的 。 不 过 ， 三 黄 若 是 与 硝 石 共同 
用 火 炼 ， 却 会 着 火 和 爆炸 ， 这 就 导致 了 火药 的 发 明 。 

公元 4 世纪 初 的 《 抱 朴 子 内 篇 。 仙 药 》 记 载 : 以 硝 石 、 松 脂 、 猪 肠 、 雄 
黄 共 炼 ， 会 在 350'C ~ 400C 起 火爆 炸 。 这 可 能 是 人 类 史上 关于 火药 的 最 早 
记载 。 因 此 原 火 药 起 源 可 以 上 漳 到 公元 4 世纪 。 

炼丹 家 如 何 对 待 偶然 发 现 的 能 爆炸 或 剧烈 燃烧 的 混合 物 ? 一 是 利用 来 做 
戏 ， 进 行 恶作剧 ， 最 后 贡献 给 军事 ;二 是 在 火 法 炼丹 过 程 中 避免 使 用 这 类 药 
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物 ， 以 保证 不 出 意外 事故 。 经 过 多 次 实践 积累 了 经 验 后， 炼丹 家 还 发 现 ， 要 
炼 好 丹 ， 必 须 先 使 某 些 药物 “ 伏 ” 于 控制 ， 也 就 是 “ 伏 火 ”。 

根据 问世 于 公元 686 一 741 年 的 《 龙 虎 还 丹 雇 》 记 载 : 硝 硫 合 炼 的 两 组 
分 伏 硫黄 法 祖 方 已 经 是 一 种 火药 成 分 ， 这 可 以 说 是 中 国 原 火 药 发 明 的 可 靠 年 
代 。 其 中 ， 硝 、 硫 的 摩尔 比 为 略 低 于 1 : 3， 所 以 可 称 之 为 “ 原 火 药 ”。 它 
不 是 用 于 灭火 ， 而 是 用 于 发 火 ， 在 一 定 条 件 下 是 会 爆炸 的 。 


火药 发 明 的 过 程 中 的 创新 ， 包 括 原料 创新 、 过 程 创新 。 

在 原料 创新 方面 ， 尽 管 今天 的 黑 火 药 的 成 分 主要 是 硝 、 硫 和 碳 ， 但 是 
原 火 药 并 不 一 定 具 备 这 三 种 成 分 。 火 药 之 所 以 成 为 火药 不 是 因为 含有 可 燃 
物 一 一 硫 和 碳 ， 而 是 由 于 含有 氧化 剂 一 一 硝 石 。 碳 和 硫 是 可 燃 的 ， 但 它们 在 
密封 的 炼丹 炉 中 隔绝 了 空气 后 ， 既 不 会 着 火 也 不 会 爆炸 。 但 是 ， 当 炼丹 家 将 
硝 石 进 行 火 法 炼 制 时 ， 只 要 有 可 燃 物 同时 存在 ， 不 论 密封 与 否 都 会 发 生 激烈 
的 燃烧 甚至 爆炸 。 而 可 燃 物 也 不 局 限于 硫黄 和 木 内 ， 雄 黄 、 雌 黄 、 松 脂 等 与 
硝 石 共 同 烧 炼 也 会 导致 原始 火药 的 发 明 。 可 能 原始 火药 开始 是 两 成 分 的 ， 只 
有 硝 、 硫 ， 以 后 才 发 展 为 多 成 分 的 。® 事实 上 ， 确 硫 合 炼 的 两 组 分 伏 硫黄 法 
祖 方 ， 在 增添 第 三 组 分 的 发 展 中 ， 出 现 了 两 种 以 上 的 配方 ， 它 们 也 都 叫 伏 硫 
黄 法 , 其 硝 硫 重量 比 都 是 1:1。 一 种 是 《 孙 真 人 丹 经 》 记 载 的 “内 伏 硫黄 法 ”， 
第 三 组 分 是 确 砂 《〈 和 氧化 铁 ) ， 由 硝 石 、 硫 黄 、 确 砂 组 成 ， 另 一 种 是 《 诸 家 神 
品 丹 法 》 记 载 的 “ 伏 火 硫黄 法 ”， 第 三 组 分 是 烧 存 性 的 皂 角子 ， 由 硝 石 、 硫 
黄 、 皂 角子 组 成 。® 

在 过 程 创新 方面 ， 炼 丹 家 们 主要 是 采用 将 各 种 药物 彼此 配合 在 密封 的 丹 
里 中 用 火 炼 。 并 且 ， 他 们 还 设法 使 某 些 药物 “ 伏 ” 于 控制 ， 也 就 是 “ 伏 火 ”。 
这 都 是 火药 制备 过 程 中 的 工艺 创新 。 

大 约 在 公元 10 世纪 初 的 唐 代 末 年 ， 火 药 开 始 在 战争 中 使 用 。 公 元 904 
年 〈 唐 哀 宗 天 补 元 年 ) ， 郑 玫 进 攻 瑰 章 时 曾经 “发 机 飞 火 ”， 可 能 是 最 早 记 
载 的 进攻 性 热 兵 器 。 火 药 被 引入 军事 ， 成 为 具有 巨大 威力 的 新 型 武器 ， 并 引 
起 了 战略 、 战 术 、 军 事 科技 的 重大 变革 。 初 期 的 火药 武器 ， 爆 炸 性 能 不 佳 ， 


Q@ 郭 正 谊 . 火药 发 明史 的 新 探讨 [加 . 中 国 历史 博物 馆 馆 刊 ，1985，(6) : 72-77. 
@ 孟 乃 昌 . 火药 发 明 探 源 加. 自然 科学 史 研究 ，1989，8 (2) : 147-157. 
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主要 是 用 来 纵火 。 随 着 工艺 的 改进 ， 火 药 的 爆炸 性 能 加 强 ， 新 型 火器 不 断 出 
现 。 在 宋代 ， 火 药 在 军事 上 更 得 到 了 广泛 使 用 。 北 宋 为 了 抵抗 辽 、 西 夏 和 人 金 
的 进攻 ， 很 重视 火药 和 火药 武器 的 试验 和 生产 。 

火药 由 商人 传 入 印度 。 在 13 世纪 ， 火 药 武器 通过 战争 传 到 阿拉 伯 国 家 ， 
成 吉 思 汗 西 征 ， 蒙 古 军队 使 用 了 火药 兵器 。 公 元 1260 年 ， 元 世祖 的 军队 在 
与 叙利亚 作战 中 被 击 省， 阿拉 伯 人 缴获 了 火箭 、 毒 火 缸 、 火 炮 、 震 天 雷 等 火 
药 武 器 ， 从 而 掌握 了 火药 武器 的 制造 和 使 用 。 另 一 方面 ， 希 腊 人 通过 翻译 阿 
拉 伯 人 的 书籍 知道 了 火药 。 并 且 ， 阿 拉 伯 人 与 欧洲 的 一 些 国家 进行 了 长 期 的 
战争 ， 在 战争 中 阿拉 伯 人 使 用 了 火药 兵器 ， 例 如 阿拉 伯 人 进攻 西班牙 的 八 沙 
城 时 就 使 用 过 火药 兵器 。 在 与 阿拉 伯 国 家 的 战争 中 ， 欧 洲 人 逐步 掌握 了 制造 
火药 和 火药 兵器 的 技术 。 恩 格 斯 在 《 反 杜 林 论 》 中 指出 : “以 前 一 直 攻 不 破 
的 贵族 城堡 的 石 墙 抵 不 住 市 民 的 大 炮 ， 市 民 的 子弹 射 穿 了 骑士 的 盔甲 。 贵 族 
的 统治 与 身 穿 铠 甲 的 贵族 骑兵 同归于尽 了 。 随 着 资本 主义 的 发 展 ， 新 的 精锐 
的 火炮 在 欧洲 的 工厂 中 制造 出 来 ， 装 备 着 威力 强大 的 舰队 ， 扬 帆 出 航 ， 去 征 
服 新 的 殖民 地 ……” 


、 指 南 针 


指南 针 的 发 明 不 是 突然 发 生 的 ， 而 是 中 国人 在 战国 以 来 确定 方位 的 近 干 
年 实践 中 不 断 探索 的 产物 ， 与 中 国 方位 文化 的 发 展演 变 密切 相关 。 在 中 国 的 
方位 文化 中 大 体 经 历 了 从 天 文学 方法 定位 ， 再 以 磁 学 方法 制 成 司 南 ， 最 后 由 
司 南 演变 成 指南 针 的 三 个 阶段 。 

上 十 时 期 ， 黄 帝 曾 与 串 尤 进行 过 几 次 大 规模 的 战争 。 小 尤 铜 头 铁 额 ， 神 
勇 无 比 ， 而 且 还 会 使 用 妖 术 。 同 黄帝 作战 时 ， 趾 尤 降下 漫天 大 雾 ， 黄 帝 的 军 
队 都 失去 了 方向 。 危 急 关 头 ， 在 仙女 的 帮助 之 下 ， 黄 帝 造 出 了 指南 车 ， 借 助 
于 指南 车 ， 黄 帝 率领 军队 冲 出 了 重重 迷雾 的 阻挡 ， 最 终 打败 了 趾 尤 ， 赢 得 了 
战争 的 胜利 。 

如 果 说 黄帝 的 故事 还 只 是 传说 ， 那 么 从 战国 时 期 开始 ， 在 《山海 经 * 北 
山 经 》《 管 子 》《 昌 氏 春 秋 》 《淮南 子 》 等 著作 中 ， 就 出 现 了 关于 磁石 的 各 
种 记载 ， 这 些 对 磁石 的 认识 ， 是 我 国 磁 学 的 基础 ， 在 此 基础 上 ， 发 现 了 磁石 
的 吸 铁 性 、 指 向 性 ， 进 而 发 明了 司 南 、 指 南 针 及 至 后 来 的 罗盘 。 
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至 迟 在 战国 时 ， 华 夏 民族 就 制造 出 了 最 初 的 指南 针 一 一 司 南 。 在 公元 前 
3 世纪 末年 的 《韩非子 。 有 度 》 中 就 有 司 南 的 记载 。 根 据 后 来 东汉 时 期 王充 
的 《 论 衡 》 描 述 ， 司 南 是 用 天 然 磁石 雕琢 而 成 ， 这 是 一 种 以 四 氧化 三 铁 为 主 
要 成 分 的 磁石 。 司 南 的 形状 像 一 把 勺子 , 底部 圆滑 , 可 以 放置 在 平滑 的 地盘” 
中 自由 旋转 。 地 盘 的 形状 为 方形 ， 也 叫 罗 经 盘 ， 四 周 刻 有 八 干 、 十 二 支 以 及 
四 维 , 一 共 24 个 方向 。 使 用 的 时 候 , 先 把 “地 盘 ” 放 置 平稳 , 把 司 南 放 在 上 面 ， 
轻 轻 一 拨 ， 司 南 就 转动 起 来 ， 等 停 下 来 的 时 候 勺 头 指向 的 就 是 北方 ， 勺 柄 指 
向 的 就 是 南方 。” 

汉 朝 的 “ 司 南 ” 也 被 用 于 风水 和 占卜 ， 术 士 用 它 在 占卜 板 上 旋转 来 推测 
“ 凶 吉 ”， 一 个 常见 的 用 途 是 堪 与 〈 相 墓 相 宅 的 风水 术 ) 。 然 而 ， 制 造 司 南 
需要 的 天 然 磁石 非常 少见 ， 而 且 在 雕琢 过 程 中 ， 要 准确 的 找 出 极 向 也 不 是 一 
件 易 事 ， 琢 磨 的 成 品 率 低 ， 磁 性 较 弱 ， 加 上 转动 司 南 时 其 与 地 盘 接 触 产生 的 
摩擦 阻力 较 大 ， 准 确 性 因而 受到 很 大 影响 。 所 以 ， 司 南 的 应 用 和 流传 都 受到 
了 一 定 的 限制 ， 后 来 逐渐 被 淘汰 了 。 由 于 堪 与 术 的 发 展 ， 需 对 山川 地 形 和 方 
位 进行 大 规模 测定 ， 海 外 贸易 所 必需 的 域外 航海 又 需要 有 效 的 导航 手段 ， 这 
都 促进 了 对 司 南 的 改变 。 

根据 北宋 初 年 由 曾 公 亮 主编 的 《 武 经 总 要 》 记 载 ， 人 们 把 一 片 薄 铁 皮 前 
成 约 7 厘米 长 、1.5 厘米 宽 的 鱼 形 ， 放 在 炭火 中 烧 得 通红 ， 此 时 的 温度 通常 
高 于 铁 磁 质 的 居 里 点 ， 这 样 ， 铁 鱼 内 部 的 分 子 运动 加 速 ， 被 烧 得 处 于 活动 状 
态 的 磁 畴 就 会 瓦解 ， 成 为 顺 磁 体 。 趁 热 将 其 取出 ， 用 钳子 夹 着 鱼 头 ， 让 鱼 尾 
正 对 着 地 球 磁场 方向 (北方 )》， 让 磁 畴 重新 形成 ， 并 顺 着 地 球 磁场 方向 整齐 
排列 。 然 后 把 磁化 后 的 铁 鱼 迅速 浸入 冷水 中 ， 磁 畴 的 规则 排列 就 马上 固定 下 
来 ， 形 成 永 磁铁 。 这 样 ， 一 个 “指南 鱼 ” 就 做 成 了 ， 对 着 北方 的 鱼 尾 被 磁化 
而 成 指 北极 。 使 用 时 ， 在 一 只 碗 内 盛 满 水 ， 放 入 指南 鱼 ， 利 用 水 的 表面 张力 
使 指南 鱼 浮 于 水 面 。 待 水 面 平 静 后 ， 鱼 头 指 向 的 是 北方 ， 鱼 尾 指向 的 是 南方 。 
指南 鱼 比 司 南 更 为 灵巧 ， 便 于 携带 ， 水 的 阻力 也 要 比 司 南 与 地 盘 的 摩擦 力 小 
得 多 ， 准 确 性 因而 大 为 提高 。 并 且 ，《 武 经 总 要 》 还 指出 ， 应 当 让 铁 片 朝 北 
下 倾 数 分 ， 这 样 可 以 更 接近 地 磁场 的 方向 ， 使 铁 片 鱼 的 磁化 效果 更 好 。 从 这 
里 可 以 清楚 地 看 到 一 个 事实 ， 这 就 是 中 国人 早 在 公元 11 世纪 以 前 就 发 现 了 


@ 欧阳 军 . 指南 针 发 明 轶 事 四 . 发 明 与 创新 ，2009, (7) : 48-49. 
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地 磁 倾 角 的 存在 ， 并 且 在 指南 仪器 的 制作 过 程 中 加 以 利用 。® 

随 着 时 间 的 推移 ， 人 们 发 现 其 实 并 不 一 定 要 制造 成 鱼 的 外 形 ， 使 用 磁 针 
会 更 方便 。 于 是 ， 指 南 “ 针 ”诞生 了 。 沈 括 在 《 梦 溪 笔谈 》 中 就 记载 了 这 种 
指南 针 的 制造 方法 ， 就 是 拿 一 根 小 钢 针 在 磁石 上 反复 摩擦 ， 使 其 磁化 ， 便 是 
指南 针 了 。 指 南 针 不 仅 在 外 形 上 要 比 指南 鱼 更 为 简便 ， 而 且 体积 更 小 ， 被 磁 
化 的 程度 更 强 ， 使 用 方法 也 更 为 多 样 ， 可 以 将 它 放 在 指甲 背 上 或 者 是 碗 口 边 
沿 上 ， 使 其 平衡 ， 指 南 针 就 会 自动 旋转 ， 停 止 下 来 的 时 候 ， 所 指 的 就 是 南北 
方向 。 事实 上 ， 沈 括 提出 了 四 种 放置 指南 针 的 方法 :水 浮 法 ， 碗 层 旋 定 法 ， 
指甲 旋 定 法 ， 缕 其 法 。 但 是 在 漂泊 不 定 的 船上 ， 将 指南 针 放 在 指甲 背 上 或 者 
碗 口上 都 不 方便 ， 因 此 沈 括 建议 采用 缕 悬 法 ， 也 就 是 在 指南 针 的 中 部 用 少许 
蜡 粘 上 一 根 细 线 ， 于 无 风 处 悬挂 起 来 。 这 样 ， 即 使 在 航海 的 过 程 中 也 可 以 使 
用 了 。 并且, 沈 括 也 发 现 “ 常 微 偏 东 , 不 全 南 也 ”, 也 提示 了 地 磁 偏 角 的 存在 。 

磁 针 的 出 现 ， 是 司 南 向 指南 针 过 渡 中 具有 决定 性 的 一 步 。 铁 针 的 磁性 是 
通过 与 磁石 摩擦 产生 的 ， 和 现在 磁 针 的 形状 极为 相似 。 在 19 世纪 现代 电磁 
铁 出 现 之 前 ， 几 乎 所 有 的 指南 针 都 是 以 这 种 人 工 磁 化 法 制 成 的 。 


指南 针 的 发 明 历 程 中 ， 有 原材料 创新 和 过 程 创新 。 

首先 ， 古 人 选用 以 四 氧化 三 铁 为 主要 成 分 的 天 然 磁石 制作 司 南 ， 巧 妙 地 
利用 了 磁石 的 吸 铁 性 、 指 向 性 ， 解 决 了 方向 辨识 的 问题 。 这 毫 无 疑问 是 一 大 
原料 创新 。 

其 次 ， 过 程 创新 方面 ， 古 人 采用 “ 烧 红 一 对 向 一 冷却 ”的 工艺 ， 制 作 指 
南 鱼 。 这 样 ， 就 通过 合理 的 过 程 ， 巧 妙 地 实现 了 磁 畴 的 瓦解 、 重 新 形成 并 固 
定 下 来 ， 从 而 解决 了 磁化 的 问题 。 后 来 ， 又 采用 将 小 钢 针 在 磁石 上 反复 摩擦 
的 方法 制作 指南 针 ， 也 是 一 大 工艺 创新 。 

指南 针 的 出 现 具有 重大 意义 ， 尤 其 是 在 航海 方面 ， 指 南 针 更 是 不 可 缺少 
的 工具 。 最 初 ， 指 南 针 只 是 作为 天 文 导 航 的 辅助 工具 ， 只 有 在 阴雨 天 气 才 拿 
出 来 使 用 。 随 着 人 们 对 指南 针 性 质 以 及 功能 的 认识 不 断 加 深 ， 它 也 逐渐 成 为 
主要 的 导航 仪器 。 航 海 者 特地 在 船上 设置 放置 指南 针 的 场所 ， 称 为 “ 针 房 ”， 
并 交 给 有 经 验 的 船员 专门 掌管 。 到 了 元 代 ， 指 南 针 已 经 成 了 航海 的 基本 装备 


Q@ 王 仙 洲 . 论 指南 针 的 发 明 四. 青岛 大 学 学 报 ，2000，13 (3) : 120-122 
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之 一 。12 世纪 末 13 世纪 初 ， 指 南 针 由 海路 传 入 阿拉 伯 ， 又 由 阿拉 伯 人 传 到 
西方 。 欧 洲 人 对 指南 针 加 以 改造 ， 把 磁 针 用 钉子 支 在 重心 处 ， 尽 量 使 支点 的 
摩擦 力 减少 ， 让 磁 针 自由 转动 。 这 种 经 过 改造 的 指南 针 就 更 加 适宜 于 航海 的 
需要 。 大 约 在 明代 后 期 ， 这 种 指南 针 又 传 回 我 国 。 

指南 针 投 入 应 用 之 后 ， 人 类 才 具 备 全 天 候 的 航行 能 力 ， 真 正 走向 宽广 的 
海洋 ， 这 开创 了 人 类 航海 的 新 纪元 。 人 类 第 一 次 能 在 茫茫 无 际 的 浩瀚 海洋 上 
自由 驰 驻 ， 指 南 针 也 因此 被 喻 为 “水 手 的 眼睛 ”， 成 为 航海 家 的 必 备 之 物 。 
郑 和 七 下 西洋 ， 哥 伦 布 对 美洲 大 陆 的 发 现 和 麦哲伦 的 环球 航行 ， 都 与 指南 针 
的 应 用 密 不 可 分 。 


培根 曾 说 : “印刷 术 、 火 药 和 磁石 这 三 项 发 明 已 经 在 世界 范围 内 把 事物 
的 全 部 面貌 和 情况 改变 了 , 并 由 此 又 引出 了 难以 数 计 的 变化 。” 马 克 思 在 《机 
器 、 自 然 力 和 科学 应 用 》 中 也 指出 : “火药 、 指 南 针 、 印 刷 术 一 一 这 是 预告 
资产 阶级 社会 到 来 的 三 大 发 明 。 火 药 把 骑士 阶层 炸 得 粉碎 ， 指 南 针 打开 了 世 
界 市 场 并 建立 了 殖民 地 ， 而 印刷 术 则 变 成 了 新 教 的 工具 ， 总 的 来 说 变 成 科学 
复兴 的 手段 ， 变 成 对 精神 发 展 创造 必要 前 提 的 强大 的 杠杆 。” 这 三 项 与 造纸 
术 一 起 ， 并 称 中 国 古 代 的 四 大 发 明 ， 为 人 类 的 脑力 活动 开创 了 更 大 的 空间 ， 
尤其 是 使 人 的 知识 传播 、 远 洋 航 行 、 探 索 未 知 的 能 力 得 到 了 质 的 提升 。 


第 三 节 
拥抱 世界 : 电 


今天 ， 人 类 社会 的 运行 可 以 说 是 建立 在 电 的 基础 上 的 。 没 有 电 ， 就 没 法 
看 电视 、 听 广播 ， 没 法 打 电 话 、 用 电脑 ， 没 法 用 洗衣 机 、 电 冰箱 、 空 调 ， 没 
法 开动 汽车 、 轮 船 、 飞 机 、 火 箭 ， 没 法 启动 机 器 机 床 、 仪 器 设备 …… 总 之 ， 
没有 电 ， 人 们 将 寸步 难 行 ， 人 类 将 无 法 生存 。 电 的 发 现 和 应 用 ， 可 以 说 是 人 
类 历史 上 最 伟大 的 创新 之 一 。 


048 | 创新 简 史 : 打开 人 类 进步 的 黑匣子 


事实 上 ， 电 从 地 球 出 现 的 时 候 就 有 了 。 很 多 年 前 ， 人 们 就 已 经 知道 发 电 
鱼 会 发 出 电击 。 根 据 公元 前 2750 年 撰写 的 古 埃及 书籍 ， 这 些 鱼 被 称 为 “ 尼 
罗 河 的 雷 使 者 ”， 是 所 有 其 他 鱼 的 保护 者 。 古 罗马 医生 Scribonius Largus 在 
他 的 著作 中 建议 ， 患 有 像 痛 风 或 头疼 一 类 病痛 的 病人 去 触摸 电 钝 ， 也 许 强力 
的 电击 会 治愈 他 们 的 疾病 。 

公元 前 600 年 左右 ， 古 希腊 的 塞 利 斯 (Thales) 做 了 一 系列 关于 静电 的 
观察 。 他 发 现 ， 琥 珀 用 毛皮 去 摩擦 之 后 ， 能 吸引 一 些 像 绒 毛 、 麦 秆 等 轻 小 的 
东西 。 那 时 候 的 人 们 认为 琥珀 中 存在 一 种 特殊 神力 一 一 “ 电 ”。 中 国 古 代 一 
些 文章 也 对 类 似 现象 做 过 记载 。 西 晋 张 华 记述 了 梳子 与 丝绸 摩擦 起 电 引 起 的 
放电 及 发 声 现象 : “ 今 人 梳头 ， 脱 著 衣 时 ， 有 随 梳 、 解 结 有 光 者 ， 亦 有 喧 声 。” 
唐 代 段 成 式 描述 了 黑暗 中 摩擦 黑 猫 皮 起 电 : “ 猫 黑 者 ， 暗 中 北 循 其 毛 ， 即 若 
火星 ”。 公 元 1600 年 ， 当 时 英国 女王 伊丽莎白 一 世 和 后 来 詹姆斯 一 世 国 王 
的 御 医 吉尔 伯 特 (Gilbert〉 发 现 ， 用 摩 探 的 方法 不 但 可 以 使 琥珀 具有 吸引 轻 
小 物体 的 性 质 ， 而 且 还 可 以 使 不 少 别 的 物体 如 玻璃 棒 、 硫 黄 、 瓷 、 松 香 等 具 
有 吸引 轻 小 物体 的 性 质 。 他 把 这 种 吸引 力 称 为 “电力 ”。 这 些 现象 说 明了 人 
类 一 早 就 认识 了 电 ， 但 是 还 不 能 运用 。 

1734 年 ， 法 国人 杜 伐 发 现 两 种 不 同性 质 的 电 。 一 种 是 把 玻璃 棒 用 丝绸 
摩擦 ， 然 后 将 这 根 玻璃 棒 用 丝线 悬挂 起 来 ， 再 将 另 一 根 与 丝绸 摩擦 过 的 玻璃 
棒 靠 近 它 ， 发 现 这 两 根 棒 相互 排斥 ， 于 是 他 就 把 玻璃 棒 带 的 电 称 为 “玻璃 电 ?” 
( 即 正 电 〉; 另 一 种 是 把 松香 用 毛皮 摩擦 ， 然 后 把 这 块 松香 靠近 用 丝绸 摩擦 
过 的 玻璃 棒 ， 发 现 两 者 相互 吸引 ， 于 是 他 称 松香 所 带 的 电 为 “松香 电 ”〈 即 
负电 ) 。 这 就 是 人 们 所 讲 的 同性 电 相 互 排 斥 、 异 性 电 相 互 吸引 的 现象 。 杜 伐 
发 现 了 这 些 现 象 ， 也 做 了 最 早 的 理论 解释 。 

1746 年 ， 荷 兰 人 莱 顿 (Leiden) 做 出 了 莱 顿 瓶 。 这 是 一 个 玻璃 瓶 ， 瓶 
的 内 外 表面 均 贴 上 像 纸 一 样 的 银 稍 ， 把 摩擦 起 电 装 置 所 产生 的 电 用 导线 引 到 
瓶 内 的 银 销 上 面 ,而 把 瓶 外 壁 的 银 稍 接地 , 这 样 就 可 以 使 电 在 瓶 内 聚集 起 来 。 
如 果 用 一 根 导线 把 瓶 内 表面 的 银 销 和 外 表面 的 银 稍 连接 起 来 ， 就 会 产生 放电 
现象 ， 发 出 电 火花 和 响声 ， 并 伴随 着 一 种 气味 。 

在 电 的 创新 的 道路 上 ， 一 个 关键 人 物 是 本 杰 明 。 富 兰 克 林 (Benjamin 
Franklin) 。 富 兰 克 林 的 第 一 个 重大 贡献 ， 就 是 发 现 了 “电流 ”。 他 在 1747 
年 给 朋友 的 一 封 信 中 提出 关于 电 的 “ 单 流 说 ”。 他 认为 电 是 一 种 没有 重量 的 
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流体 ， 存 在 于 所 有 的 物体 之 中 。 如 果 一 个 物体 得 到 了 比 它 正常 的 分 量 更 多 的 
电 ， 它 就 被 称 之 为 带 正 电 《或 “ 阳 电 ”) 。 如 果 一 个 物体 少 于 它 正 常 分 量 的 
电 ， 它 就 被 称 之 为 带 负 电 【〈 或 “ 阴 电 ”) 。 

富兰克林 对 电学 的 另 一 个 重大 贡献 ， 就 是 通过 1752 年 著名 的 风筝 实验 ， 
“捕捉 天 电 ”， 证 明天 空中 的 闪电 和 地 面 上 的 电 是 一 回 事 。 他 用 金属 丝 把 一 
个 很 大 的 风筝 放 到 云层 里 。 金 属 丝 的 下 端 接 了 一 段 绳 子 ， 另 外 金属 丝 上 还 挂 
了 一 串 钥 匙 。 富 兰 克 林 一 手 拉 住 绳 子 ， 用 另 一 手轻 轻 触及 钥匙 。 于 是 他 立即 
感到 一 阵 猛烈 的 冲击 〈 电 击 ) ， 同 时 还 看 到 手指 和 钥匙 之 间 产 生 了 小 火花 。 
然而 ， 据 传 ， 并 没有 实际 证 据 证 明 富 兰 克 林 做 过 这 个 实验 ， 这 个 实验 可 能 仅 
仅 是 一 个 “思想 实验 ”。 

但 是 ， 无 论 如 何 ， 这 个 实验 表明 : 被 雨水 湿 透 了 的 风筝 的 金属 线 变 成 了 
导体 ， 把 空中 办 电 的 电荷 引 到 手指 与 钥匙 之 间 。 这 在 当时 是 一 件 友 动 一 时 的 
大 事 。 很 多 人 都 在 重复 富兰克林 的 这 一 实验 。 为 什么 ? 因为 当时 社会 上 对 于 
雷电 有 一 种 恐惧 心理 ， 大 多 数 人 认为 雷电 是 “上 帝 之 火 ”， 是 天 神 发 怒 的 表 
现 。 富 兰 克 林 的 实验 惊动 了 教会 ， 他 们 斥责 他 冒犯 天 威 ， 是 对 上 帝 和 雷公 的 
大 北 不 道 。 然 而 ， 他 仍然 坚持 不 懈 ， 而 且 在 一 年 后 制造 出 世界 上 第 一 个 避雷 
针 ， 终 于 制服 了 天 电 。 由 于 教堂 高 高 符 立 的 塔 尖 常 被 雷电 所 击 ， 教 会 为 了 保 
护 教 堂 ， 最 终 也 不 得 不 采用 了 这 个 “冒犯 天 威 ” 的 装置 。 以 前 电 一 直 被 人 们 
当 作 一 种 娱乐 手段 ， 从 此 总 算 找 到 了 实际 的 应 用 价值 ， 从 而 为 电 的 实际 应 用 
开启 了 大 门 。 

富兰克林 的 这 个 实验 不 仅 在 美国 有 很 大 的 影响 ， 还 影响 到 世界 其 他 国 
家 。1753 年 ， 俄 国 科学 家 里 希 曼 (Richmann) 在 屋顶 上 装 了 一 根 导线 通 到 
实验 室 ， 想 用 验 电器 来 观察 雷电 现象 。 那 时 正 逢 雷雨 交加 ， 一 个 火球 从 上 面 
传 了 下 来 ， 结 果 里 希 曼 遭 雷击 而 死亡 。 因 此 ， 富 兰 克 林 的 风筝 实验 的 影响 ， 
足以 使 每 个 电学 家 避免 这 种 无 谓 的 牺牲 。 

1800 年 春季 ， 伏 打 〈Volta) 发 明了 著名 的 “ 伏 打 电池 ”。 这 种 电池 是 
由 一 系列 圆 形 锌 片 和 银 片 相互 交合 而 成 的 装置 ， 在 每 一 对 银 片 和 锌 片 之 间 ， 
用 一 种 在 盐水 或 其 他 导电 溶液 中 浸 过 的 纸板 或 抹布 隔 开 。 银 片 和 和 锌 片 是 两 种 
不 同 的 金属 ， 盐 水 或 其 他 导电 溶液 作为 电解 液 ， 它 们 构成 了 电流 回路 。 现 在 
看 来 ， 这 只 是 一 种 比较 原始 的 电池 ， 是 由 很 多 锌 电池 连接 而 成 为 电池 组 。 但 
在 当时 ， 伏 打 的 发 明 使 人 们 第 一 次 获得 了 可 以 人 为 控制 的 持续 电流 ， 为 今后 


050 | 创新 简 史 : 打开 人 类 进步 的 黑匣子 


电流 现象 的 研究 提供 了 物质 基础 ， 为 电 的 应 用 开创 了 前 景 。 伏 打 虽 然 发 明了 
电池 装置 ， 但 并 不 了 解 这 种 装置 的 原理 。 英 国 的 化 学 家 戴 维 (Davy) 阐明 
了 这 种 装置 的 原理 ， 指 出 这 类 电池 的 电流 来 自 化 学 作用 ， 黄 定 了 电离 理论 基 
础 ， 并 进而 促使 他 的 助手 法 拉 第 (Faraday) 建立 了 电解 定律 。 

1821 年 ， 英 国人 法 拉 第 完成 了 一 项 重大 的 发 明 。 在 这 之 前 的 1820 年 ， 
丹麦 人 奥 斯 特 〈Oersted) 已 发 现 如 果 电 路 中 有 电流 通过 ， 它 附近 的 普通 罗 
盘 的 磁 针 就 会 发 生 偏 移 。 法 拉 第 从 中 得 到 启发 ， 认 为 假如 磁铁 固定 ， 线 圈 就 
可 能 会 运动 。 根 据 这 种 设想 ， 他 成 功 地 发 明了 一 种 简单 的 装置 。 在 装置 内 ， 
只 要 有 电流 通过 线路 ， 线 路 就 会 绕 着 一 块 磁铁 不 停 地 转动 。 事 实 上 ， 法 拉 第 
发 明 的 是 世界 上 第 一 台电 动机 ， 是 第 一 台 使 用 电流 使 物体 运动 的 装置 。 虽 然 
装置 简陋 ， 但 它 却 是 今天 世界 上 使 用 的 所 有 电动 机 的 祖先 。 

1831 年 ， 法 拉 第 发 现 ， 当 一 块 磁铁 穿 过 一 个 闭合 线路 时 ， 线 路 内 就 会 
有 电流 产生 ， 这 个 效应 叫 电磁 感应 。 一 般 认为 ， 法 拉 第 的 电磁 感应 定律 是 他 
的 最 伟大 的 贡献 。 据 此 ，1831 年 10 月 28 日 ， 他 造 出 了 世界 上 第 一 台 发 电 
机 一 一 圆 盘 发 电机 。 


过 去 ， 人 类 在 探索 自然 界 的 道路 上 也 取得 了 很 多 的 成 绩 ， 力 量 越 来 越 超 
出 自己 肉体 的 限度 。 但 是 ， 人 类 掌握 的 力量 大 多 是 肉眼 可 见 的 ， 例 如 鲜红 的 
火焰 、 巨 大 的 抛 厂 机、 火药 爆炸 的 威力 ， 等 等 。 换 句 话说， 人 类 可 以 运用 的 
E 量 形式 ， 包 括 了 热能 、 机 械 能 、 化 学 能 。 然 而 ， 这 几 种 能 量 的 使 用 ， 相 比 
而 言 仍 然 是 小 规模 的 ， 人 的 力量 可 以 被 放大 数 十 倍 、 数 百倍， 甚至 数 千 倍 ， 
然而 指数 级 的 放大 效应 是 难以 产生 的 。 

电动 机 和 发 电机 的 出 现 ， 是 电 的 应 用 道路 上 的 两 个 关键 性 的 创新 。 借 助 
电能 ， 人 类 的 力量 取得 了 突飞猛进 的 增强 。 今 天 的 普通 人 终于 可 以 不 费 吹 灰 
之 力 的 实现 过 去 梦 塞 以 求 的 愿望 了 。 例 如 ， 在 深夜 点 灯 看 书 ， 用 电力 实现 大 
规模 流水 线 生产 ， 用 电 驱 动 火车 、 轮 船 、 飞 机 ， 用 电热 炉 做 饭 ， 用 电话 进行 
沟通 ， 以 及 用 电视 机 、 收 音 机 、 录 音 机 、 照 相机 、 虚 拟 现 实 和 互联 网 把 我 们 
的 生活 变 得 丰富 多 彩 。 事 实 上 ， 电 成 了 一 根 力量 巨大 的 杠杆 ， 我 们 可 以 用 它 
来 发 光 、 发 热 、 生 产 、 出 行 、 通 信 、 上 网 …… 人 类 的 手中 多 出 来 一 根 变幻 无 
穷 的 魔法 棒 。 从 此 ， 人 类 终于 掌握 了 过 去 只 有 “天 神 ”“ 上 帝 ” 才 具有 的 能 
力 ， 为 电气 化 时 代 的 到 来 彻底 扫 清 了 障碍 。 
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第 四 节 
信息 曹 命 的 发 端 ， 晶体 管 的 诞生 


今天 ， 我 们 的 生活 被 电脑 、 智 能 手机 、 互 联网 充斥 着 。 但 是 这 一 切 的 基 
础 一 一 晶体 管 ， 却 极 不 起 眼 ， 以 至 于 往往 被 人 们 忽视 了 。 事 实 上 ， 半 导体 时 
代 的 开启 ， 乃 至 信息 时 代 的 降临 ， 完 全 依赖 于 晶体 管 的 诞生 。 唱 体 管 的 发 明 ， 
可 以 说 是 20 世纪 物理 学 发 展 史 上 最 重要 的 事件 之 一 。 

晶体 管 的 发 明 是 科学 家 长 期 探索 的 结晶 。1833 年 法 拉 第 〈M. Faraday) 
惊奇 地 发 现 硫化 银 的 电阻 率 随 温 度 升 高 而 迅速 降低 ， 这 成 为 半导体 效应 的 
先 声 。1883 年 ， 美 国 发 明 家 弗 利兹 〈C. E. Fritts) 制 成 第 一 个 实用 的 硒 整流 
器 。1904 年 ， 英 国 的 弗 菜 明 (J. A. Fleming) 制造 出 检测 电子 用 的 第 一 支 真 
空 二 极 管 。1906 年 ， 美 国 发 明 家 德 福 雷 斯 特 (L. D. Forest) 发 明了 第 一 支 
真空 三 极 管 (电子 管 ) 。 电 子 管 一 经 发 明 出 来 ， 就 被 广泛 应 用 在 各 种 电子 设 
备 上 。 但 是 ， 随 着 电子 管 的 广泛 使 用 ， 其 体积 大 、 寿 命 短 、 价 格 昂贵 、 耗 能 
多 、 易 破碎 等 许多 难以 克服 的 缺点 逐渐 暴露 出 来 ， 这 直接 影响 了 有 关 行 业 的 
发 展 。 例 如 ，1946 年 美国 宾夕法尼亚 大 学 研制 成 的 世界 上 第 一 台数 字 式 电 
子 计算 机 ENIAC， 它 使 用 了 约 18000 个 电子 管 、1500 个 继电器 ， 耗 电量 达 
150kW， 占 地 面积 167 平方 米 ， 重 量 约 30 吨 。 

19 世纪 20 年代, 量子 力学 的 诞生 使 经 典 物理 理论 发 生 了 根本 性 的 变革 。 
1931 年 威尔逊 (A. H. Wilson) 进一步 发 展 了 布 洛 赫 的 能 带 理论 ， 用 能 带 理 
论 解释 了 导体 、 绝 缘 体 和 半导体 的 行为 特征 ， 其 中 包括 半导体 电阻 的 负 温 度 
系数 效应 和 光电 导 现 象 。 后 来 ， 他 又 提出 杂质 能 级 概念 ， 对 掺 杂 半 导体 的 导 
电机 理 做 出 了 说 明 。 

1945 年 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 。 美 国 的 贝尔 实验 室 决 定 重建 原 有 的 固 
体 物理 研究 小 组 。 其 宗旨 就 是 要 在 固体 物理 理论 的 指导 下 ，“ 寻 找 物理 和 化 
学 方法 ， 以 控制 构成 固体 的 原子 和 电子 的 排列 和 行为 ， 以 产生 新 的 有 用 的 性 
质 ”。1946 年 1 月， 贝尔 实 验 室 固 体 物 理 研究 小 组 正式 成 立 ， 小 组 最 初 的 
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七 位 专家 分 别 来 自理 论 物 理 、 实 验 物理 、 物 理化 学 、 线 路 、 治 金 、 工 程 等 各 
方面 ， 都 是 各 自 领域 的 精英 ,群英 苓 禁 ， 集 各 方面 人 才 于 一 堂 ， 称 得 上 是 一 
组 黄金 搭配 。 而 且 ， 他 们 又 善于 吸取 前 人 的 经 验 ， 善于 学 习 同 时 代 别 人 的 
优点 。 与 此 同时 ， 他 们 内 部 开展 学 术 民主 ，“ 有 新 想法 ， 有 问题 ， 就 召集 全 
组 讨论 ， 这 是 习惯 。” 他 们 根据 各 自在 30 年 代 中 期 之 后 的 经 验 ， 从 刚 成 立 
时 起 就 把 重点 放 在 了 硅 和 钳 这 两 种 半导体 材料 的 研究 上 。 

杰出 的 理论 物理 学 家 巴 丁 〈John Bardeen) 加盟 贝尔 实验 室 后 不 久 ， 肖 
克 菜 (W B Shockley) 便 带 着 困惑 同 他 谈 起 了 自己 的 “ 场 效应 放大 器 ”实验 。 
巴 丁 对 上 司 肖 克 莱 早 期 的 空间 场 效应 思想 未 得 到 确证 的 问题 颇 感 兴趣 ， 经 过 
一 段 时 间 的 苦 思 和 冥想 后 ， 提 出 了 “表面 态 理论 ”。 巴 丁 认为 ， 在 肖 克 莱 使 用 
N 型 半导体 进行 的 空间 场 效应 实验 中 ， 由 于 半导体 内 部 自由 的 额外 电子 来 到 
表面 时 被 捕获 ， 形 成 了 严密 的 屏蔽 层 ， 致 使 电场 难以 穿 透 到 半导体 内 部 ， 从 
而 使 半导体 内 部 的 电荷 载 流 子 的 行为 免 受 影响 ， 而 负电 荷载 流 子 被 紧 紧 地 束 
缚 在 半导体 表面 上 的 结果 是 ， 肖 克 莱 预 言 的 电场 中 的 半导体 导电 性 会 增强 的 
现象 观测 不 到 。 听 取 巴 丁 汇报 完 自己 的 猜想 后 ， 早 年 曾 从 事 过 表面 态 问题 
研究 的 肖 克 莱 鼓 励 他 对 表面 态 问题 进行 深入 探索 。 于 是 ， 此 后 的 一 段 时 期 ， 
半导体 研究 小 组 将 研究 重点 由 场 效 应 放大 器 的 研制 转向 了 半导体 基础 理论 问 
题 一 一 表面 态 的 研究 。 一 是 利用 表面 态 这 个 新 理论 ， 进 行 一 系列 新 实验 ; 二 
是 验证 这 个 理论 是 否 正确 。 巴 丁 同 实验 物理 学 家 布 拉 顿 和 皮尔 逊 紧密 协作 ， 
表面 态 的 存在 随后 被 实验 加 以 证 实 。? 

1947 年 9 月, 研究 小 组 确认 表面 态 效应 确实 存在 。 进 一 步 研究 后 发 现 ， 
在 电极 板 与 硅 晶 体 表面 之 间 注 入 诸如 水 之 类 的 含有 正 负 离子 的 液体 ， 加 压 后 
会 使 表面 态 效应 获得 增强 或 减弱 。 因 为 在 电极 的 作用 下 ， 正 离子 或 负离子 会 
向 硅 晶 体 表面 迁移 ， 进 而 增强 或 减弱 那里 的 电荷 载 流 子 的 浓度 。 当 给 电极 施 
加 足够 的 负电 压 后 ， 硅 晶体 表面 被 束缚 的 负电 荷 就 会 同 电解 质 中 的 正 离子 发 
生 中 和 ， 这 样 ， 外 加 电场 便 可 对 硅 晶体 内 部 产生 作用 。 表 面 态 效应 长 期 以 来 
一 直 是 导致 场 效应 放大 器 实验 失败 的 主要 原因 ， 其 作用 机 理 被 前 明之 后 ， 设 
计 、 试 制 半导体 放大 器 的 一 个 重大 障碍 便 被 排除 了 。 


@ 周 程 .晶体 管 发 明 者 肖 克 莱 引 发 的 科技 管理 问题 思考 加. 科学 学 研究 ，2008，26 (2) : 
274-281. 
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1947 年 11 月 21 日 ， 巴 丁 向 布 拉 顿 《W Brattain) 提出 了 着 手 进行 半 导 
体 放 大 器 研制 实验 的 建议 。 巴 丁 的 实验 设想 是 ， 将 一 涂 有 绝缘 层 的 金属 的 尖 
端 刺 到 硅 片 上 ， 形 成 点 接触 ， 并 在 其 周围 注 满 电 解 质 ， 然 后 通过 调节 加 在 电 
解 质 上 的 电压 来 改变 点 接触 下 方 硅 晶 体 的 导电 性 能 〈 即 电阻 )》 ， 从 而 控制 流 
经 硅 片 与 金属 的 电流 。 巴 丁 后 来 回忆 ， 他 建议 “使 用 点 接触 完全 是 出 于 便利 
的 考虑 ”。 二 人 当天 便 按 此 思路 进行 了 实验 ， 并 在 输出 回路 中 观测 到 了 微弱 
的 放大 电流 信号 。 实 验 初步 达到 了 预期 效果 。 

接 下 来 的 一 周 ， 巴 本 和布 拉 顿 就 多 个 设计 方案 进行 试验 ， 如 用 钳 晶 体 代 
替 硅 晶体 ， 用 金 丝 代 替 钨 丝 ， 用 漆 代 替 固 定 接触 点 的 石蜡 ， 并 接受 同事 的 建 
议 , 用 硼酸 醋 作 为 电解 质 。 然 而 , 12 月 初 , 小 组 在 实验 中 遇 到 了 难题 : 一 方面 ， 
放大 装置 几乎 没有 电压 增益 ; 另 一 方面 ， 测 试 装置 只 能 在 不 超过 8 赫 效 的 超 
低频 范围 内 工作 ， 这 远 低 于 人 类 的 听觉 范围 ， 而 放大 器 的 输入 信和 号 频率 要 求 
达到 数 千 赫 效 。 

12 月 8 日 ， 肖 克 莱 与 巴 丁 、 布 拉 顿 等 人 开会 就 实验 中 所 遇 问 题 的 解决 
方案 进行 了 讨论 。 巴 丁 提议 用 耐 高 反 向 电压 的 钳 晶 体 取代 硅 晶 体 试 一 试 。 这 
种 错 晶 体 是 一 种 掺 锡 的 半导体 材料 ， 普 渡 大 学 物理 系 的 研究 小 组 已 经 对 这 种 
材料 做 了 开拓 性 的 研究 ， 并 用 于 检 波 器 生产 。 当 天 下 午 ， 巴 丁 与 布 拉 顿 使 用 
锚 晶 体 进行 实验 时 发 现 ， 随 着 给 硼酸 酯 液 滴 施加 的 负电 压 值 的 增 大 ， 电 路 中 
的 反 向 电流 也 随 之 明显 增 大 ， 而 且 他 们 还 观察 到 输出 信号 的 电压 也 随 之 成 倍 
增加 。 两 天 后 ， 布 拉 顿 用 一 个 特制 的 耐 高 反 向 电压 的 钳 晶 体 做 重复 实验 时 发 
现 ， 功 放 系数 虽 有 较 大 程度 的 提升 ， 但 响应 频率 并 没有 获得 改善 。 布 拉 顿 认 
为 ， 这 也 许 是 因为 电解 质 的 响应 频率 具有 滞后 性 之 故 。 因 此 ， 接 下 来 需要 做 
的 就 是 如 何 摆脱 电解 质 的 滞后 影响 了 。 

1947 年 12 月 11 日 ， 吉 布 尼 (R. Gibney) 提供 了 一 个 表面 生成 了 氧化 
层 ( 旨 在 替代 电解 质 ) 的 N 型 钳 片 ， 吉 布 尼 在 氧化 层 上 面 沉积 了 5 个 小 金 粒 。 
布 拉 顿 在 金 粒 上 面 打 了 一 个 小 洞 ， 用 钨 丝 穿 过 小 洞 和 氧化 层 插 入 钳 晶 体 作为 
一 个 电极 ， 希 望 通过 改变 金 粒 块 和 锚 晶 体 之 间 的 电压 以 改变 钨 丝 电 极 与 钳 晶 
体 之 间 的 导电 率 。 布 拉 顿 在 做 实验 时 ， 发 现金 粒 与 钳 晶 体 之 间 的 电阻 很 小 ， 
二 者 几乎 形成 短路 ， 即 氧化 层 没有 起 到 绝缘 的 作用 。 而 当 布 拉 顿 在 金 粒 和 忽 
丝 电极 加 上 负电 压 后 ， 发 现 没 有 任何 输出 信号 。 在 操作 过 程 中 ， 布 拉 顿 不 小 
心 将 钨 丝 和 金 粒 短路 ， 致 使 第 一 个 金 粒 烧 毁 。 


054 | 创新 简 史 : 打开 人 类 进步 的 黑匣子 


12 月 12 日 ， 布 拉 顿 在 分 析 实验 失败 的 原因 时 意识 到 ， 可 能 是 由 于 沉积 
金 粒 前 曾 用 水 冲洗 过 钳 晶 片 ， 致 使 钳 晶 体 上 面 的 氧化 膜 一 起 被 冲 走 ， 从 而 造 
成 金 粒 与 钳 晶 体 之 间 的 短路 。 不 过 ， 此 时 已 是 星期 五 的 周末 时 间 了 。 

12 月 15 日 是 星期 一 。 布 拉 顿 决定 在 抛弃 只 剩 下 四 个 金 粒 的 钳 片 前 再 试 
一 试 。 他 将 钨 丝 电 极 移 到 金 粒 的 旁边 ， 碰 巧 在 钨 丝 上 加 了 负电 压 ， 在 金 粒 上 
加 了 正 电 压 ， 没 有 料 到 在 输出 端 出 现 了 和 输入 端 变化 相反 的 信号 。 初 步 测试 
的 结果 是 : 电压 放大 倍数 为 2， 上 限 频 率 可 达 10 千 寿 。 这 意味 着 无 须 在 钳 
晶体 表面 特意 制作 一 层 氧 化 膜 ， 简 单 地 让 金 粒 和 错 唱 体 表面 直接 接触 就 可 获 
得 良好 的 响应 频率 。 

理论 物理 学 家 巴 丁 敏锐 地 意识 到 金 粒 与 错 晶 体 的 接触 界面 上 已 经 出 现 了 
一 种 新 的 ， 与 加 电解 质 完全 不 同 的 物理 现象 。 巴 丁 认为 ， 在 金 粒 电极 加 正 电 
压 后 ， 注 入 错 蝇 体 表面 的 应 该 是 空 穴 ， 而 此 时 流 经 钨 丝 与 错 晶 体 之 间 的 电流 
是 反 向 的 ， 那 么 随 着 钨 丝 触 点 与 金属 电极 之 间距 离 的 缩小 ， 流 经 钨 丝 与 钳 晶 
体 之 间 的 电流 应 该 会 相应 增 大 。 

据 布 拉 顿 回忆 ， 他 与 巴 丁 讨论 之 后 ， 认 为 “当务之急 就 是 使 分 布 在 锚 晶 
体 表面 上 的 钨 丝 触 点 与 金属 电极 尽 可 能 靠 得 近 一 些 。 按 巴 丁 的 简单 推算 ， 两 
者 之 间 的 距离 不 得 超过 0.002 英寸 ”。 这 相当 于 一 张 普通 纸 的 厚度 。 最 后 ， 
实验 物理 学 家 布 拉 顿 巧妙 地 采用 了 一 种 不 用 导线 而 在 两 个 金 电极 间 狭 小 的 空 
阶 中 实现 目的 的 方法 。 他 请 技师 切削 了 一 个 小 塑料 攀 ， 将 一 条 金箔 贴 于 攀 的 
两 个 边缘 ， 然 后 小 心地 用 刀片 切 开 塑料 攀 项 端的 金 箱 ， 形 成 一 条 狭 终 ， 将 这 
个 塑料 攀 置 于 一 根 弹 复 上 ， 再 将 塑料 攀 压 到 钳 唱 片上 。 金 稍 狭 颖 两 边 与 钳 唱 
体 表 面 接触 ， 两 个 点 接触 之 间 的 间距 小 于 0.002 英寸 。 在 12 月 16 日 进行 的 
实验 中 ， 布 拉 顿 用 导线 将 新 装置 同 电 池 相 连接 ， 构 成 工作 回路 。 巴 丁 与 布 拉 
顿 在 其 中 一 个 接触 点 加 上 1 伏 正 电压 ， 在 另 一 个 接触 点 加 上 10 伏 负 电压 ， 
此 次 实验 就 获得 了 1.3 倍 的 输出 功率 增益 ， 同 时 电压 放大 了 15 倍 。 在 接 下 
来 的 实验 中 发 现 ， 当 输出 电压 放大 系数 下 降 到 4 时 ， 输 出 功率 的 功放 系数 高 
达 450%， 奇 迹 出 现 了 ! 

一 周 后 的 12 月 23 日 ， 肖 克 莱 领 导 的 半导体 研究 小 组 使 用 含有 这 种 新 
发 明 的 固体 放大 器 的 实验 装置 为 贝尔 的 主管 领导 演示 了 音频 放大 实验 。 这 是 
一 次 没有 使 用 电子 管 的 音频 放大 实验 。 实 验 一 如 人 们 所 期 待 的 那样 获得 了 成 
功 。 次 日 ， 又 做 了 把 点 接触 型 晶体 管 当 作 振荡 器 的 实验 。 后 来 ， 布 拉 顿 和 
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另 一 位 小 组 成 员 皮 尔 斯 将 这 种 固体 放大 器 命名 为 “transistor”。 由 于 这 种 
晶体 管 主要 由 两 根 金属 丝 与 半导体 进行 点 接触 而 构成 ， 故 被 称 作 点 接触 晶 
体 管 。 

由 于 没有 被 列 入 点 接触 晶体 管 专利 发 明 人 名 单 ， 肖 克 莱 受 到 很 大 刺激 。 
经 过 一 段 时 间 的 思考 之 后 ， 肖 克 莱 于 1948 年 1 月 23 日 想 出 了 在 半导体 中 
加 一 个 调节 阀 的 方法 。 也 就 是 说 ， 设 计 一 种 类 似 于 三 明治 结构 的 晶体 管 ， 这 
种 晶体 管 最 外 两 层 使 用 性 质 相同 的 半导体 材料 ， 中 间 夹 层 使 用 性 质 完 全 相反 
的 半导体 材料 ， 三 根 导 线 分 别 与 各 层 相 连 。 这 样 ， 人 们 便 有 可 能 通过 给 中 间 
薄 层 施加 不 同 的 电压 来 调控 由 其 中 的 一 个 外 层 流 向 另 一 个 外 层 的 电子 或 空 穴 
的 流量 。 由 于 这 个 中 间 薄 层 的 功能 与 自来水 管道 中 的 阀门 相似 ， 故 肖 克 莱 把 
这 种 器 件 称 作 “ 半 导体 阀 ”。 显 然 ， 这 个 中 间 薄 层 的 功能 与 肖 克 莱 的 “ 场 效 
应 放大 器 ”中 的 电极 板 相似 ， 只 是 一 个 被 平行 地 置 于 半导体 表面 之 外 ， 一 个 
被 拦腰 置 于 半导体 之 中 罢了 。 这 种 “半导体 阀 ” 的 一 个 明显 优点 是 : 三 根 导 
线 和 半导体 层 都 采用 结 连接 。 因 此 ， 可 以 克服 点 接触 晶体 管 所 具有 的 对 震动 
过 于 敏感 、 性 能 不 稳定 等 缺点 。 又 经 过 了 几 年 的 研究 和 多 次 失败 ，1951 年 
7 月 4 日 ， 贝 尔 实验 室 为 结 型 晶体 管 的 发 明 举行 了 新 闻 发 布 会 。“ 正 是 结 型 
晶体 管 这 个 肖 克 莱 在 理论 上 革命 性 的 发 明 ， 带 来 了 半导体 革命 ， 引 发 了 硅 时 
代 ”。 巴 丁 、 布 拉 顿 和 肖 克 莱 三 人 由 于 在 晶体 管 的 发 现 过 程 中 在 理论 和 实验 
方面 发 挥 的 不 同 作 用 ， 共 同 分 享 了 1956 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 


晶体 管 从 无 到 有 ， 这 是 重大 发 明 。 如 果 考 虑 更 长 的 链条 ， 即 包括 晶体 管 
的 设计 、 发 明 、 生 产 到 应 用 以 及 材料 制备 、 制 造 工 艺 等 ， 这 些 环节 的 组 合 就 
成 为 创新 。® 鉴于 许多 环节 以 前 都 不 曾 有 过 ， 因 而 晶体 管 的 横 空 出 世 可 称 为 
“根本 性 创新 ”或 “突破 式 创新 ”。 

贝尔 实验 室 1925 年 成 立 后 ， 便 把 研发 的 目标 从 电话 转移 到 更 广阔 的 通 
信和 领域 。 公 司 负责 人 和 科技 人 员 认 识 到 ， 传 统 的 电子 管 存在 先天 缺陷 ， 无 论 
怎么 改进 也 难以 承担 未 来 的 通信 使 命 。 根 据 当 时 的 科技 发 展 状况 和 通信 技术 
积累 的 经 验 ， 他 们 认为 ， 重 视 固体 物理 研究 ， 着 眼 于 新 兴 的 半导体 材料 ， 可 
E 会 有 大 突破 。 开 始 这 只 是 一 种 意向 ， 要 实现 ， 必 须要 有 大 量 切实 的 理论 和 


Q@ 戴 吾 三 . 晶体 管 诞生 记 四. 科学 ，2015，67 (1) : 13-17 


056 | 创新 简 史 : 打开 人 类 进步 的 黑匣子 


实验 研究 ,而 且 人 员 配备 、 资 金 投入 都 必 不 可 少 。 正 是 具有 战略 眼光 和 和 气 鲍 ， 
加 之 雄厚 的 科研 基础 ， 使 贝尔 实验 室 与 其 他 电话 公司 、 电 气 公司 的 研发 机 构 
具有 本 质 区 别 。 贝 尔 实验 室 由 此 成 为 晶体 管 的 发 源 地 和 世界 半导体 研发 的 主 
要 中 心 。 可 见 ， 立 足 专业 领域 、 布 局 原始 创新 ， 应 当 是 那些 卓越 的 企业 〈 组 
织 ) 考虑 的 问题 。 实 际 上 ， 这 是 需要 莫大 的 勇气 的 ， 因 为 这 种 原始 创新 可 能 
意味 着 对 该 企业 自身 原 有 技术 、 产 业 的 颠覆 。 勇 于 成 为 自己 的 掘 墓 人 ， 才 能 
避免 诺基亚 、 柯 达 那 样 被 破坏 性 技术 所 颠覆 的 命运 。 

半导体 研究 从 带 有 风险 性 的 攻关 课题 组 开始 ， 在 第 二 次 世界 大 战 后 发 展 
成 为 攻坚 的 团队 ， 实 施 多 学 科 专 业 、 人 才 合 理 配 对 的 组 织 协 作 。 团 队 有 半 导 
体 组 与 材料 冶金 组 配对 ; 半导体 组 内 有 理论 物理 学 家 与 实验 物理 学 家 配对 ， 
材料 冶金 组 内 有 化 学 家 与 冶金 学 家 配对 ， 从 整体 而 言 ， 还 有 基础 研究 与 新 产 
品 开发 应 用 的 配对 。 按 贝尔 实验 室 首 任 总 裁 朱 厄 特 〈F. B. Jewett) 的 说 法 ， 
将 这 些 配 对 相互 “ 搭 焊 ” 起 来 ， 让 信息 双向 顺利 流通 ， 从 而 形成 一 个 组 织 
的 攻坚 团队 。 贝 尔 实验 室 的 团队 模式 是 一 种 组 织 创新 ， 后 来 对 美国 乃至 其 他 
国家 的 科研 机 构 都 有 重要 影响 。 团 队 及 配对 之 间 难 免 会 有 差异 或 矛盾 ， 这 就 
需要 在 管理 上 加 以 沟通 和 协调 ， 关 键 是 上 层 要 营造 出 创新 环境 ， 激 励 大 家 一 
起 向 大 目标 努力 。 贝 尔 实 验 室 制定 了 大 学 式 的 研究 环境 政策 ， 科 研 人 员 获得 
发 明 专利 后 的 成 果 都 允许 在 一 定 范围 内 的 刊物 上 发 表 或 在 学 术 会 议 上 交流 。 
贝尔 实验 室 的 房间 设计 专门 采用 了 可 调节 和 组 合 的 间 壁 结构 ， 以 便 按 研究 需 
要 调整 房间 的 结构 和 大 小 。 正 是 有 了 如 此 适 于 创新 的 环境 ， 围 绕 晶 体 管 的 创 
意 才 层 出 不 穷 ， 成 果 不 断 涌现 。 可 见 ， 团 队 配 对 协作 、 营 造 创 新 环境 ， 这 是 
创新 所 必 不 可 少 的 条 件 。 

晶体 管 发 明之 后 ， 贝 尔 实 验 室 并 没有 因为 已 达到 既定 目标 而 减 慢 步伐 ， 
而 是 加 快 研究 晶体 管 在 通信 和 控制 系统 中 的 用 途 ， 并 对 单 晶 材料 及 制造 工艺 
的 研究 加 大 投入 , 以 期 实现 质 优 价 廉 的 批量 生产 , 以 及 进一步 向 其 他 方面 ( 集 
成 电路 、 光 通信 元 器 件 等 ) 扩展 。 可 以 说 ， 没 有 半导体 材料 的 提纯 和 生长 单 
晶 以 及 掺 入 杂质 的 技术 , 高 性 能 的 晶体 管 就 不 可 能 诞生 ; 没有 硅 氧化 物 掩 膜 、 
电路 图 印刷 、 蚀 刻 和 扩散 技术 ， 平 面 式 晶体 管 和 集成 电路 也 不 可 能 实现 ， 微 
电子 技术 的 发 展 更 无 从 谈 起 。 为 加 快 晶 体 管 的 推广 应 用 ， 贝 尔 实验 室 又 开发 
了 导线 和 引线 的 热 压 接合 技术 、 外 延生 长 技术 和 分 子 束 外 延 技术 等 。 之 后 ， 
贝尔 实验 室 研制 成 功 世界 上 第 一 台 晶 体 管 计算 机 ， 而 模拟 式 通信 向 数字 化 通 


第 二 章 ”技术 的 进步 : 从 刀 耕 火种 到 数字 化 生存 1057 


信 的 转变 也 在 此 起 航 。 这 一 进程 向 世人 展示 了 产 研 密切 结合 的 重要 性 。 而 事 
实 上 ， 单 纯 的 研究 导向 的 组 织 〈 如 大 学 、 基 础 型 的 科研 院 所 ) 大 多 以 基础 研 
究 、 应 用 性 基础 研究 为 主要 业务 ， 很 难 像 贝 尔 实验 室 那样 对 应 用 和 开发 研究 
做 如 此 大 规模 投入 。 而 产业 化 导向 的 研究 型 组 织 〈 如 企业 附属 的 研究 院 所 、 
独立 的 产业 化 研究 院 所 ) 往往 能 够 将 纯 理 论 和 纯 实践 进行 结合 ， 将 技术 发 明 
推 向 大 规模 产业 化 。 


第 五 节 
技术 创新 的 归宿 


技术 创新 究竟 能 够 给 人 类 社会 带 来 什么 样 的 福音 ? 对 于 这 个 问题 ， 有 学 
者 是 持 怀 疑 态度 的 。 姑 且 不 论 那 些 看 起 来 就 让 普通 人 心 生 厌 恶 甚至 避 之 不 及 
的 技术 创新 成 果 ， 例 如 原子 弹 、 机 关 枪 、 毒 药 ， 就 是 那些 第 一 眼看 起 来 让 人 
愉快 的 创新 成 果 ， 也 有 可 能 在 事实 上 束缚 了 人 类 的 手脚 ， 而 不 是 赋予 人 类 更 
大 的 自由 。 

例如 ， 农 业 革命 使 人 类 获得 了 小 麦 、 水 稻 、 土 豆 等 稳定 的 食物 来 源 ， 然 
而 人 却 因此 被 束缚 在 了 固定 的 土地 上 ， 并 且 原 本 多 样 化 的 食物 来 源 变 得 单一 
化 。 有 学 者 认为 ， 这 导致 了 人 类 的 健康 状况 不 是 改善 而 是 恶化 。 因 此 ， 这 种 
技术 创新 实际 上 降低 了 人 类 的 幸福 指数 。 

另 一 个 例子 就 是 电脑 、 互 联网 和 智能 手机 。 信 息 化 时 代 极 大 地 丰富 了 我 
们 的 体验 ， 使 人 类 获取 知识 、 生 产 知识 和 运用 知识 的 能 力 取得 了 前 所 未 有 的 
爆炸 式 的 增长 。 然 而 ， 男 一 方面 ， 走 在 马路 上 的 低头 族 (埋头 看 手机 的 人 》 
越 来 越 多 , 颈椎 病 、 腰 椎间盘 突出 、 视 力 下 降 的 现象 也 前 所 未 有 地 普遍 起 来 。 
我 在 上 海 大 学 的 同事 就 有 好 几 个 因为 离 不 开 电 脑 和 手机 而 患 上 腿 册 炎 、 颈 椎 
病 ， 不 得 不 求助 于 上 海 最 好 的 医院 的 顶级 专家 ， 有 的 甚至 还 做 了 手术 。 


@ 尤 瓦 尔 。 赫 拉 利 .人 类 简 史 [M]. 北京 : 中 信 出 版 社 ，2014- 
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这 样 看 来 ， 那 些 持 “技术 创新 实际 上 弊 大 于 利 ” 观 点 的 学 者 所 提出 的 论 
据 似乎 无 可 辩 驶 。 

然而 ， 与 之 相对 地 ， 我 们 可 以 发 现 ， 正 是 由 于 接 中 出 现 的 技术 创新 ， 人 
的 经 历 比 起 过 去 显得 越 来 越 多 样 化 。 由 于 纺织 技术 的 进步 ， 我 们 可 以 在 盛夏 
的 海边 穿 上 清凉 的 短裤 和 比基尼 ， 而 在 大 雪 纷 飞 的 寒冬 穿 上 轻便 透气 的 羽 
绒 服 。 由 于 饲养 、 耕 作 和 食品 制作 技术 的 发 展 ， 我 们 可 以 尝 到 麻辣 的 川菜 、 
清爽 的 寿司 、 丰 盛 的 火 鸡 宣 。 由 于 建筑 材料 和 工程 技术 的 飞跃 ， 我 们 可 以 住 
在 冬 暖 夏 凉 的 房子 里 。 由 于 机 械 制 造 、 材 料 、 电 子 通 信 、 计 算 机 等 多 种 技术 
的 升级 ， 我 们 如 今 拥 有 了 更 适合 出 行 的 SUV《〈 和 运动 型 实用 汽车 ) 、 高 速 火 
车 、 大 型 超 音速 飞机 和 邮轮 〈 未 来 可 能 还 有 商用 火箭 和 商用 宇宙 飞船 )。 人 
类 的 经 历 变 得 前 所 未 有 的 丰富 。 一 个 小 孩 在 三 岁 之 前 所 看 到 、 听 到 、 用 到 的 
物品 数量 ， 可 能 是 一 个 唐 朝 皇 帝 一 辈子 经 历 过 的 十 倍 甚至 百倍 。 因 此 ， 我 们 
可 以 说 ， 由 于 技术 的 发 展 ， 用 生理 学 指标 《〈 比 如 多 巴 胺 浓度 ) 衡量 的 人 的 精 
神 愉悦 程度 比 我 们 的 原始 祖先 的 确 是 可 能 降低 了 ， 但 是 人 的 体验 却 极 大 地 丰 
富 了 。 

正 因 如 此 ， 当 我 们 把 “生活 在 原始 社会 还 是 生活 在 现代 社会 ”这 道 选择 
题 放 在 现代 人 面前 的 时 候 ， 不 用 怀疑 几乎 所 有 人 的 选择 会 是 后 者 。 尽 管 生活 
在 现代 社会 可 能 让 人 每 天 都 会 因 缴纳 水 电 煤气 费 、 面 对 上 司 的 高 压 冷眼 和 同 
事 的 钩 心 斗 角 而 心烦 不 已 ， 人 类 还 是 愿意 忍受 这 一 切 ， 并 在 一 个 无 所 事 事 的 
夜晚 ， 捧 着 爆 米花 和 可 口 可 乐 ， 像 “葛优 躺 ” 一 般 地 半身 在 席梦思 床上 ， 看 
着 对 面 52 英寸 液晶 电视 里 面 的 喜剧 明星 傻 乐 。 

当 我 们 把 技术 创新 的 成 果 与 马 斯 洛 的 需求 层次 理论 进行 对 照 的 时 候 ， 我 
们 就 会 发 现 : 第 一 层面 的 需求 ， 也 就 是 生理 需求 ， 已 经 在 人 类 的 解放 体力 的 
创新 浪潮 中 基本 上 满足 了 。 石 器 和 火 的 出 现 ， 基 本 上 解决 了 人 的 生存 问题 ， 
使 人 在 酷热 的 夏天 和 严寒 的 冬季 能 够 获得 足够 的 食物 和 水 。 从 第 二 层面 往 上 
的 需求 主要 是 精神 需求 ， 人 们 用 以 四 大 发 明 、 光 和 电 、 半 导体 等 为 代表 的 技 
术 创 新 来 满足 这 些 需 求 。 不 可 否认 的 是 ， 人 类 社会 一 一 至 少 是 具有 相当 发 展 
水 平 的 人 类 社会 一 一 已 经 摆脱 了 食 不 果 腹 、 衣 不 项 体 的 阶段 ， 更 多 地 考虑 精 
神 层面 的 需求 。 

人 类 早已 脱离 了 农业 社会 阶段 ， 依 次 进入 工业 社会 、 后 工业 社会 、 信 息 
社会 。 后 来 的 技术 创新 ， 不 论 是 飞机 、 火 箭 ， 还 是 彩电 、 冰 箱 ， 都 是 为 了 更 
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多 地 满足 人 的 精神 需求 (冰箱 的 功能 主要 是 为 了 满足 人 们 在 炎炎 夏 日 也 能 吃 
上 雪糕 这 个 精神 需求 而 不 是 活 下 去 的 生理 需求 ) 。 甚 至 新 近 出 现 的 性 爱 机 器 
人 ， 也 是 为 了 满足 人 的 猎奇 心理 ， 而 不 是 真正 要 去 满足 基本 的 性 生理 需求 。 

从 这 个 意义 上 说 ， 人 的 体验 主要 是 精神 层面 的 ， 而 非 物质 层面 的 。 正 是 
五 花 八 门 的 技术 创新 成 果 满 足 了 人 们 的 多 种 多 样 的 精神 需求 ， 从 而 丰富 了 人 
的 体验 ， 为 人 类 登 上 新 的 阶梯 而 铺 平 了 道路 。 

今天 ， 人 的 工作 、 生 活 节奏 越 来 越 快 ， 大 脑 使 用 的 频率 和 强度 都 越 来 越 
超出 四 肢 和 躯干 。 有 人 类 学 家 认为 ， 这 是 生物 进化 的 丧钟 。 有 朝 一 日 ， 人 类 
的 外 表 看 起 来 就 像 是 一 个 加 强 版 的 外 星人 E.T. 一 个 硕大 的 脑袋 ， 加 上 一 个 
豆芽 菜 般 的 躯干 。 也 有 可 能 ， 在 不 久 的 未 来 ， 芯 片 植 入 大 脑 就 将 变 成 现实 ， 
就 像 电影 《黑客 帝国 》 (Matrix) 所 描述 的 那样 ， 人 脑 的 功能 得 到 了 极 大 的 
加 强 。 

更 进一步 ， 有 朝 一 日 ， 或 许 人 会 实现 虚拟 的 存在 ， 就 像 科幻 小 说 《时 间 
移民 》 所 描述 的 那样 ， 每 个 人 成 为 网 络 中 的 一 个 信号 、 一 个 脉冲 ， 不 再 有 躯 
干 四 肢 ， 不 再 有 眼睛 耳 人 条 ， 连 大 脑 都 不 需要 了 。 为 什么 会 有 人 选择 虚拟 的 存 
在 ? 真实 的 、 有 血 有 肉 的 存在 不 是 更 好 吗 ? 或 许 ， 虚 拟 存在 的 体验 是 压倒 现 
有 的 真实 存在 的 所 有 体验 的 。 正 因 如 此 ,有 可 能 人 类 一 一 或 者 是 一 部 分 人 
会 做 出 那样 的 选择 。 至 于 那 种 选择 有 什么 风险 ， 可 能 产生 什么 糟糕 的 后 果 ， 
那 就 不 是 我 们 现在 能 够 考虑 清楚 的 了 。 但 是 我 们 应 当 相信 一 一 或 者 说 愿意 相 
信 ， 那 时 的 人 类 能 够 做 出 全 方位 的 正确 的 评估 和 选择 。 最 终 ， 人 类 会 不 会 只 
剩 下 意识 ， 漫 游 在 空间 和 时 间 ， 就 像 阿 瑟 。 克 拉克 的 《太空 漫游 》 所 描述 的 
那样 ? 我 们 不 得 而 知 。 在 这 条 通 往 未 来 的 道路 上 ， 有 太 多 的 可 能 ， 太 多 的 不 
确定 性 。 每 一 次 创新 ， 都 有 可 能 把 我 们 引 向 一 个 未 下 的 前 途 。 
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第 一 节 


科学 启蒙: 走出 中 世纪 的 黑暗 


总 的 来 说 ， 创 新 的 科学 时 代 比 技术 时 代 来 得 晚 一些 。 人 类 学 会 用 石 斧 、 
石 刀 是 几 百 万 年 前 的 事 ， 学 会 用 火 也 是 在 几 万 年 前 。 然 而 ， 为 什么 石 佐 、 石 
刀 能 够 产生 比 手掌 、 手 臂 更 大 的 力量 ? 为 什么 火 能 够 把 东西 加 热 、 烤 熟 乃至 
烧 焦 ? 这 些 问 题 都 太 理论 化 ， 远 没有 实用 效果 来 得 重要 。 

人 是 实用 主义 的 动物 ， 也 就 意味 着 功利 性 始终 占据 着 我 们 的 内 心 。 时 至 
今日 ， 企 业 家 也 总 是 把 一 句 话 挂 在 嘴 上 : “不 要 跟 我 谈 什 么 理论 ， 我 只 关心 
结果 。” 不 过 ， 实 际 情况 是 : 如 果 不 去 思考 理论 问题 ， 那 么 很 多 事情 就 压根 
儿 没 法 完成 。 而 理论 问题 的 闸 明 ， 恰 恰 是 科学 的 任务 。 

在 人 类 文明 的 早期 ， 大 多 数 人 的 确 不 关心 理论 问题 ， 对 科学 研究 缺少 兴 
趣 ， 也 没什么 概念 。 不 过 ， 在 2000 多 年 前 的 古 希 腊 文 明 时 代 ， 经 济 生 活 高 
度 繁荣 ， 科 学 和 技术 一 度 达 到 相当 发 达 的 水 平 。 就 有 那么 一 些 人 ， 对 于 纯 理 
论 问题 情 有 独 钟 。 那 一 时 期 的 科学 和 技术 很 难 分开 ， 事 实 上 ， 科 学 、 技 术 问 
题 和 哲学 问题 相当 紧密 地 联系 在 一 起 。 很 多 问题 ， 既 是 科学 问题 ， 又 是 哲学 
问题 。 当 时 的 哲学 家 柏拉图 (Plato) 写 下 的 哲学 对 话 录 ， 就 既 包 括 了 获得 
知识 的 方法 ， 也 包括 了 伦理 学 、 形 而 上 学 、 推 理 等 概要 的 观点 。 在 他 看 来 ， 
知识 只 能 通过 沉思 、 冥 想 、 推 理 而 获得 。 

柏拉图 的 学 生 亚 里 士 多 德 〈Aristotle) 认为 分 析 学 或 逻辑 学 是 一 切 科 学 
的 工具 。 他 是 形式 逻辑 学 的 黄 基 人 ， 他 力图 把 思维 形式 和 存在 联系 起 来 ， 并 
按照 客观 实际 来 阐明 逻辑 的 范畴 。 亚 里 士 多 德 研究 了 推理 ， 认 为 推理 是 通过 
前 提 得 出 必然 结论 的 逻辑 形式 。 他 提出 的 直言 三 段 论 是 一 个 比较 完整 的 演绎 
推理 理论 ， 是 一 个 初级 的 公理 化 系统 。 亚 里 士 多 德 把 他 的 发 现 运用 到 科学 理 
论 上 来 。 作 为 例证 ， 他 选择 了 数学 学 科 ， 特 别 是 几何 学 ， 因 为 几何 学 当时 已 


第 三 章 ”科学 的 脚步 : 暗夜 中 舞动 的 精灵 |063 


经 发 展 到 了 具有 比较 完备 的 演绎 形式 的 阶段 。 亚 里 士 多 德 还 曾 提出 许多 数学 
和 物理 学 的 概念 ， 如 极限 、 无 穷 数 、 力 的 合成 等 。 

实际 上 ， 古 希腊 涌现 了 不 少 杰出 的 数学 家 ， 例 如 丢 番 图 、 欧 几 里 得 、 阿 
基 米 德 。 而 数学 的 发 展 在 很 大 程度 上 的 确 是 依靠 推导 、 实 想 。 想 想 看 ，“ 直 
角 三 角形 的 两 条 直角 边 的 平方 和 等 于 斜 边 的 平方 ”， 这 样 的 理论 创新 并 不 是 
来 源 于 木匠 们 的 长 期 实践 ， 而 是 根据 直角 三 角形 固有 的 特性 ， 运 用 数学 原理 
而 推演 出 来 的 。 这 样 看 来 ， 柏 拉 图 和 苏 格 拉 底 的 观点 至 少 在 那个 时 代 是 正确 
的 。 实 际 上 ， 古 希腊 的 确 成 为 演绎 几何 学 、 形 式 罗 辑 和 第 一 原理 的 形而上学 
的 发 源 地 ， 这 也 使 其 成 为 现代 科学 思想 的 发 祥 地 。 

然而 ， 与 柏拉图 相 比 ， 亚 里 士 多 德 更 像 一 个 经 验 主义 者 。 柏 拉 图 认为 理 
念 是 实物 的 原型 ， 它 不 依赖 于 实物 而 独立 存在 ; 亚 里 士 多 德 则 认为 实物 本 身 
包含 着 本 质 。 柏 拉 图 断言 感觉 不 可 能 是 真实 知识 的 源泉 ， 亚 里 士 多 德 却 认为 
知识 起 源 于 感觉 。 此 外 ， 他 还 发 现 ， 通 过 系统 的 实验 ， 可 以 找 出 事物 的 因果 
关系 。 因 此 ， 他 很 重视 从 感 观 获得 知识 。 所 以 ， 我 们 称 亚 里 士 多 德 为 一 个 早 
期 的 唯物 主义 者 也 不 为 过 。 


不 幸 的 是 ， 漫 长 而 黑暗 的 中 世纪 ， 消 磨 了 人 们 的 意志 ， 古 希腊 、 古 罗马 
时 代 遗 留 下 来 的 科学 精神 损失 列 尽 。“ 科 学 只 是 教会 的 恭 顺 的 婢女 ， 它 不 得 
超越 宗教 所 规定 的 界限 。” 为 数 不 多 的 科学 家 遭 到 了 基督 教 教廷 的 迫害 。 哥 
白 尼 ， 布 鲁 诺 ， 希 帕 提 娅 ， 赛 尔 维特 ， 西 克 尔 …… 宗 教 的 压制 ， 使 得 科学 上 
的 创新 几乎 丧失 了 所 有 的 可 能 性 。“ 学 术 研 究 已 经 在 我 们 中 间 死 去 ”。 在 这 
个 黑暗 沉闷 的 时 代 ， 尽 管 在 生产 生活 的 各 个 领域 ， 技 术 进步 仍然 或 多 或 少 地 
发 生 ， 然 而 科学 却 受到 宗教 强 有 力 的 束缚 ， 几 乎 陷入 停滞 不 前 的 境地 。 

不 过 , 即使 是 在 那样 的 黑暗 日 子 里 ， 人 类 的 科学 创新 也 并 不 是 一 无 所 获 。 
在 数学 领域 ， 意 大 利 人 斐 波 那 契 (Leonardoda Fibonacci) 在 他 的 以 翻译 阿 
拉 伯 人 的 作品 为 主要 内 容 的 《算盘 书 》 中 ， 向 欧洲 人 介绍 了 印度 一 一 阿拉 伯 
数字 ， 也 就 是 印度 的 计数 体系 (阿拉 伯 数 字 其 实 是 来 源 于 印度 ， 因 此 更 加 准 
确 的 说 法 应 该 叫 印 度数 字 ) 。 尽 管 与 希腊 的 计数 体系 产生 了 竞争 ， 印 度 体系 
还 是 占据 了 上 风 ， 并 被 许多 数学 家 所 广泛 采用 。 可 见 , “引进 一 消化 一 吸收 ” 
的 创新 模式 ， 早 在 中 世纪 也 已 经 被 欧洲 人 采用 了 。 

在 历法 方面 ，1582 年 ， 罗 马 教皇 格 里 高 利 十 三 世 把 儒 略 历 1582 年 10 
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月 4 日 的 下 一 天 定 为 10 月 15 日 ， 中 间 消 去 了 10 天 。 同 时 规定 : 凡 公元 年 
数 能 被 4 整除 的 是 半年 ， 但 当 公 元 年 数 后 边 是 带 两 个 “0 的 “世纪 年 ”时 ， 
必须 能 被 400 整除 的 年 才 是 装 年 。 这 样 一 来 ， 基 本 上 把 自 恺 拔 、 屋 大 维 以 来 
采用 的 历法 所 积累 的 误差 消除 了 。 历 法 的 这 一 创新 ， 对 人 类 的 生产 生活 产生 
了 重大 的 影响 。 至 少 ,大 家 对 什么 时 候 举办 新 年 音乐 会 、 什 么 时 候 放 小 长 假 、 
什么 时 候 亲 朋 好 友 过 生日 、 什 么 时 候 参 加 中 考 高 考 都 没有 异议 了 。 

炼金 术 〈Alchemy) 是 中 世纪 的 一 种 化 学 哲学 的 思想 和 始祖 ， 是 当代 化 
学 的 雏形 。 炼 金 术 是 起 于 12 世纪 欧洲 的 一 个 名 字 。 到 公元 8 世纪 ， 炼 金 术 
真正 开始 了 。 炼金 术士 相信 ， 炼 金 术 的 精 饱和 提纯 贱 金 属 ， 是 一 道 经 由 死亡 、 
复活 而 完善 的 过 程 。 西 方 的 不 少 国王 ， 如 英国 国王 亨利 六 世 、 法 国 国王 查理 
七 世 等 ， 也 跟 中国 古 代 的 秦始皇 、 汉 武帝 一 样 ， 一 心 希望 通过 炼金 术 使 自己 
达到 长 寿 永生 。 然 而 ， 这 一 技术 逐渐 演化 为 一 门 独立 的 学 科 ， 还 是 要 拜 许多 
学 者 所 赐 。 例 如 ， 罗 杰 。 培 根 (Roger Bacon) 就 宣称 : “炼金 术 是 诸多 认 
识 世界 的 方法 之 一 。” 还 有 后 来 的 艾 萨 克 。 和 牛顿 (Isaac Newton) 、 罗 伯 特 ， 波 
义 耳 (Robert Boyle), 逐渐 去 除了 炼金 术 中 的 神秘 学 思想 , 指出 :“ 化 学 ，…… 
必须 像 物 理学 那样 ， 立 足 于 严密 的 实验 基础 之 上 。” 化 学 ， 作 为 炼金 术 的 不 
断 创 新 的 结果 ， 逐 渐 浮 出 了 水 面 。 

谈 到 牛顿 ， 就 不 能 不 提 到 他 在 光学 领域 的 成 就 。 他 用 三 棱镜 研究 日 光 ， 
得 出 结论 ; 白光 是 由 不 同 颜色 的 光 混 合 而 成 的 ， 不 同 波长 的 光 有 不 同 的 折射 
率 。 在 可 见 光 中 ， 红 光波 长 最 长 ， 折 射 率 最 小 ， 紫光 波长 最 短 ， 折 射 率 最 大 。 
这 一 重要 发 现成 为 光谱 分 析 的 基础 。 在 他 的 著作 《光学 》 一 书 中 ， 他 还 详细 
阐述 了 光 的 粒子 理论 ， 成 为 光 的 粒子 理论 的 创立 者 。 然 而 ， 早 在 牛顿 之 前 近 
100 年 ， 近 代 光 学 的 黄 基 者 ， 德 国人 开 普 勒 (Johannes Kepler) ， 就 已 经 研 
究 过 光 的 折射 问题 , 提出 了 光线 和 光束 的 表示 法 , 并 阐述 了 近代 望远镜 理论 。 
他 甚至 发 明了 开 普 勒 望远镜 。 公 平地 说 ， 牛 顿 的 光学 研究 成 就 ， 在 很 大 程度 
上 是 建立 在 开 普 勒 等 人 研究 的 基础 上 的 。 


在 那样 黑暗 的 日 子 里 ， 最 重要 的 科学 创新 来 自 于 天 文学 、 力 学 。 在 
1515 年 以 前 撰写 的 一 份 手稿 中 ， 波 兰 的 哥 白 尼 (Nicolaus Copernicus) 就 
指出 : 太阳 是 宇宙 的 中 心 ， 地 球 绕 自转 轴 自 转 ， 并 与 五 大 行星 一 起 绕 太 阳 
公转 ， 只 有 月 球 绕 地 球 运转 。 然 而 ， 作 为 一 个 虔诚 的 天 主教 徒 ， 他 深 知 自 己 
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的 理论 与 基督 教义 、 托 勒 密 的 地 心 说 理论 格格 不 入 ， 因 此 迟 迟 不 能 下 决心 把 
研究 结果 公之于众 。 直 到 1543 年 ， 他 在 弥留 之 际 ， 在 朋友 的 劝导 下 ， 他 才 
把 《天 体 运行 论 》 付 梓 。1543 年 5 月 24 日 ， 他 在 病 杨 上 收 到 出 版 商 从 纽 伦 
堡 寄 来 的 《天 体 运 行 论 》 样 书 ， 他 只 摸 了 摸 书 的 封面 ， 便 与 世 长 辞 。 能 够 公 
布 这 一 科学 创新 的 成 果 ， 却 又 是 在 这 么 晚 的 时 间 点 ， 这 是 他 的 不 幸 ， 却 也 是 
世界 的 万 幸 。 接 下 来 ， 意大利 的 布鲁诺 (Giordano Bruno) 被 罗马 的 宗教 裁 
判 所 裁定 为 “异端 ”， 烧 死 在 罗马 的 鲜花 广场 。 他 也 因此 常常 被 人 们 看 作 近 
代 科学 兴起 的 先驱 者 、 一 位 捍卫 科学 真理 并 为 此 献身 的 殉道 土 。% 

后 来 ， 开 普 勒 发 现 了 行星 运动 的 三 大 定律 : 轨道 定律 、 面 积 定律 和 周期 
定律 。 意 大 利 人 伽利略 〈Galileo Galilei) 则 用 望远镜 观察 天 体 ， 得 到 了 大 
量 的 成 果 。 他 发 现 所 见 恒星 的 数目 随 着 望远镜 倍率 的 增 大 而 增加 ; 银河 是 由 
无 数 单个 的 恒星 组 成 的 ， 月 球 表面 有 崎 虹 不 平 的 现象 ， 木星 有 四 个 卫星 〈 其 
实 是 众多 木 卫 中 的 最 大 的 四 个 ) 。 他 还 发 现 了 太阳 黑子 ， 并 且 认 为 黑子 是 日 
面 上 的 现象 。 根 据 他 的 观测 结果 ， 他 反驳 了 托 勒 密 的 地 心 体系 ， 有 力 地 支持 
了 哥 白 尼 的 日 心 学 说 。 伽 利 略 既是 勤奋 的 科学 家 ， 又 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 深 
信 科 学 家 的 任务 是 探索 自然 规律 ， 而 教会 的 职能 是 管理 人 们 的 灵魂 ， 不 应 互 
相 侵犯 。 事 实 上 ， 他 多 次 前 往 罗 马 ， 拜 见 教皇 ， 力 图 说 明日 心 说 可 以 与 基督 
教 教义 相 协调 ， 说 “圣经 是 教 人 如 何 进 天 国 ， 而 不 是 教 人 知道 天 体 是 如 何 运 
转 的 ”; 并 且 试 图 以 此 说 服 一 些 大 主教 。 可 惜 他 的 努力 毫 无 效果 。 教 皇 保罗 
五 世 在 1616 年 下 达 了 著名 的 “1616 年 禁令 ”， 禁 止 他 以 口头 的 或 文字 的 形 
式 保 持 、 传 授 或 捍卫 日 心 说 。 可 伽利略 是 不 届 服 的 。1632 年 ， 他 的 《关于 
托 勒 密 和 哥 白 尼 两 大 世界 体系 对 话 》 一 书面 世 ， 笔 调 该 谐 ， 对 教皇 和 教会 进 
行 了 调 修 。 这 激怒 了 教会 。 宗 教 法 庭 把 伽利略 传 到 法 庭 ， 宣 判 他 有 罪 ， 并 责 
令 他 慎 悔 ， 放 弃 自 己 证 明了 的 学 说 ， 禁 止 《 对 话 》 流 传 。 直 到 300 多 年 后 的 
1979 年 , 罗马 教皇 才 不 得 不 在 公开 集会 上 宣布 : 对 伽利略 的 宣判 是 不 公正 的 。 

可 见 ， 自 从 有 了 人 类 历史 以 来 ， 在 宗教 、 信 仰 、 权 威 的 面前 ， 创 新 ， 尤 
其 是 科学 的 创新 之 路 总 是 那么 艰难 。 相 比 于 技术 创新 ， 科 学 创新 往往 从 更 深 
层面 撼动 了 传统 的 意识 观念 、 社 会 形态 ， 从 而 可 能 对 既 有 的 社会 阶层 、 利 益 


@ 这 件 事 目前 还 存在 和 争议。 例如， 有 人 指出 ， 布 鲁 诺 并 不 是 因为 哥 白 尼 的 日 心 说 而 死 的 ， 
一 个 证 据 是 ， 在 他 被 烧 死 时 ， 罗 马 教会 根本 还 没有 查禁 哥 白 尼 的 《天 球 运行 论 》。 
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分 配 、 权 力 系统 产生 影响 甚至 是 颠覆 ， 因 此 也 更 容易 遭 到 既得 利益 者 的 抵制 
甚至 迫害 。 时 至 今日 ， 在 不 同 的 场合 ， 不 同 的 背景 ， 各 种 权威 (包括 学 术 权 
威 、 政 治 权威 ) 也 总 是 以 这 样 那样 的 名 义 对 科学 创新 进行 压制 。 尽 管 如 此 ， 
地 火 在 地 下 的 奔 突 、 运 行 是 不 容易 被 完全 阻止 的 。 科 学 创新 的 脚步 从 来 都 不 
会 被 权威 所 腻 绊 。 

15 世纪 末 16 世纪 初 ， 意 大 利 的 列 奥 纳 多 。 达 。 芬 奇 (Leonardo di ser 
Piero da Vinci) 在 工程 技术 、 物 理学 、 生 理学 、 天 文学 方面 的 思想 都 具有 划 
时 代 的 意义 。 他 提出 了 连通 器 原理 ， 发 现 了 惯性 原理 ， 他 得 出 了 摩擦 力 的 定 
义 ， 发现 了 杠杆 的 基本 原理 ， 重 新 证 明了 阿 基 米 德 所 得 到 的 学 过 流体 静 力学 
结论 ; 它 设计 了 水 下 呼吸 装置 、 风速 计 、 陀螺 仪 、 飞 行 器 , 甚至 机 器 人 的 雏形 
他 还 认为 地 球 只 是 一 颗 绕 太阳 运转 的 行星 ， 太 阳 本 身 是 不 运动 的 。 达 ，。 芬 奇 
可 以 说 是 古代 科学 创新 和 技术 创新 的 一 位 集大成 者 。 事 实 上 ， 经 过 许多 科学 
家 的 努力 ， 到 16 世纪 ， 在 天 文学 和 力学 方面 ， 人 类 已 经 积累 了 丰富 的 资料 。 

接 下 来 ， 伽 利 略 最 早 对 动力 学 进行 了 定量 研究 。 他 对 物体 的 自由 下 落 运 
动 做 了 细致 的 观察 ， 并 且 在 比萨 斜 塔 上 做 了 那个 著名 的 自由 落体 实验 。 在 今 
天 的 人 看 来 , 拿 起 两 个 大 小 不 一 样 的 铅球 (或 者 别 的 任何 不 一 样 质量 的 东西 ) 
让 它们 从 高 处 落下 来 ， 似 乎 没什么 大 不 了 的 。 然 而 在 伽利略 那个 时 代 ， 这 意 
味 着 对 原 有 认 知 的 彻底 颠覆 ， 完 全 称 得 上 是 颠覆 式 创新 。 伽 利 略 对 实验 的 重 
视 ， 恰 好 继承 了 亚 里 士 多 德 的 衣钵 ， 打 破 了 宗教 对 人 们 思想 的 禁 铅 。 正 是 由 
于 他 第 一 个 把 实验 引进 力学 研究 ， 并 且 深 入 的 研究 了 重力 、 速 度 、 加 速度 等 
基本 概念 ， 经 典 力学 的 基础 才 得 以 葛 定 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 正 是 对 亚 里 士 
多 德 的 实验 主义 的 继承 和 发 扬 ， 伽 利 略 的 研究 成 果 一 一 重力 加 速度 对 所 有 物 
体 是 恒定 的 一 一 推翻 了 亚 里 士 多 德 的 “ 重 物 比 轻 物 下 落 快 ”的 理论 。 

作为 同时 代 的 人 ， 人 和 伽利略 和 开 普 勒 分 别 发 现 了 地 上 物体 运动 的 三 个 力学 
定律 和 天 体 运 动 的 三 个 力学 定律 。 得 益 于 此 ， 并 综合 了 哥 白 尼 等 人 的 成 果 ， 
艾 萨 克 。 牛顿 实 现 了 天 上 力学 和 地 上 力学 的 综合 ， 形 成 了 统一 的 力学 体系 。 
在 1687 年 出 版 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 一 书 中 ， 他 阐述 了 其 后 200 年 间 
都 被 视 作 真理 的 三 大 运动 定律 。 牛 顿 把 天 体 和 地 球 统一 起 来 ， 结 束 了 自古 以 
来 的 无 休止 的 宇宙 学 争论 ， 向 人 们 展示 了 一 个 九 新 的 世界 。 此 外 , 在 开 普 勒 、 
雷 恩 、 胡 克 、 惠 更 斯 等 科学 家 研究 的 基础 上 ， 牛 顿 还 得 出 了 万 有 引力 定律 ， 
哈雷 芷 星 的 发 现 、 地 球 扁平 形状 的 发 现 、 天 王 星 和 海王 星 的 发 现 ， 都 证 明了 


第 三 章 ”科学 的 脚步 : 暗夜 中 舞动 的 精灵 |067 


万 有 引力 定律 的 正确 性 。 

有 人 评价 牛顿 是 有 史 以 来 最 伟大 的 科学 家 ， 没 有 之 一 。 牛 顿 自己 却说 : 
“我 好 像 是 一 个 在 海边 玩 要 的 孩子 ， 不 时 为 拾 到 比 通常 更 光滑 的 石子 或 更 美 
丽 的 贝壳 而 欢欣 鼓舞 ， 而 展现 在 我 面前 的 是 完全 未 探 明 的 真理 之 海 。” 在 今 
天 的 大 多 数 人 看 来 ， 牛 顿 几乎 是 凭借 一 己 之 力 ， 做 出 了 近代 力学 史上 最 大 的 
科学 创新 。 不 过 事实 并 非 如 此 。 和 牛顿 自己 也 说 : “如 果 我 看 得 更 远 一 点 的 话 ， 
是 因为 我 站 在 巨人 的 肩膀 上 。” 他 的 科学 创新 ， 包 括 数学 方面 的 微 积分 的 发 
明 、 力 学 三 大 定律 的 发 现 、 光 的 色散 现象 和 光 的 粒子 理论 ， 都 是 建立 在 前 人 
的 成 果 的 基础 上 的 。 因 此 ， 可 以 说 是 渐进 式 创 新 ， 而 不 是 突破 式 创 新 。 即 便 
如 此 ， 和 牛顿 作为 科学 巨人 的 地 位 也 是 无 法 撼动 的 。 由 此 可 见 ， 渐 进 式 创新 并 
非 无 关 紧 要 。 恰 恰 相 反 ， 一 次 小 小 的 渐进 式 创 新 ， 也 很 有 可 能 给 人 们 带 来 一 
场 认 识 、 理 念 上 的 根本 性 的 革命 。 


中 世纪 末期 ， 封 建制 度 逐 步 解体 。 在 意大利 的 商业 贸易 中 心 佛罗伦萨 ， 
最 早 兴起 了 以 弘扬 人 文 主义 为 核心 的 文艺 复兴 运动 。 文 艺 复 兴 不 只 是 一 场 复 
兴 古 典 文化 的 运动 ， 更 是 一 场 新 时 代 的 启蒙 运动 。 在 绘画 、 文 学 、 雕 塑 、 建 
筑 等 各 个 领域 ,， 歌颂 人 性 、 倡 导 自 由 、 弘 扬 人 权 的 新 思想 、 新 潮流 不 断 涌现 。 

与 此 同时 ， 新 时 代 日 益 深入 人 心 的 人 文 主义 思想 ， 力 图 将 人 从 神 的 统治 
下 解放 出 来 。 在 1517 年 ， 德 国教 士 马丁 。 路 德 (Martin Luther) 提出 了 新 
教学 说 ， 主 张 信 仰 高 于 一 切 。 唯 有 人 心中 有 信仰 ， 才 能 得 救 。 路 德 以 宗教 的 
语言 ， 表 达 了 那个 时 代 人 们 心中 自由 、 平 等 的 观念 ， 在 基督 教 世界 播撒 着 人 
文 主义 精神 的 种 子 。 

从 1271 年 ， 意 大 利 人 马 可 。 波 罗 〈Marco Polo) 跟着 父亲 和 叔叔 沿 陆 
路 去 东方 旅行 开始 ， 欧 洲 商人 就 陷入 了 对 东方 文明 、 东 方 财富 的 狂热 追逐 。 
出 生 于 意大利 热那亚 的 克里斯托弗 。 哥 伦 布 (Christopher Columbus) 在 葡 
萄 牙 碰 壁 ， 甚 至 妻子 都 离开 了 他 。 但 是 他 坚持 不 懈 ， 终 于 得 到 西班牙 王室 的 
资助 ， 于 1492 年 开始 西 航 计 划 ， 共 进行 四 次 ， 发 现 了 北美 大 陆 和 南美 大 陆 ， 
但 他 至 死 都 始终 认为 自己 找到 了 亚洲 大 陆 。 虽 然 哥伦布 的 西 航 没有 达到 其 功 
利 性 的 目的 ， 但 是 空前 的 激发 了 欧洲 人 的 探险 精神 和 想象 力 。 后 来 的 意大利 
探险 家 亚 美 利 哥 。 维 斯 普 奇 到 达 美 洲 大 陆 ， 作 了 详细 考察 ， 并 且 向 世界 宣布 
了 新 大 陆 的 概念 ， 一 下 子 冲 垮 了 中 世纪 西方 地 理学 的 绝对 权威 普 多 列 米 制 定 
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的 地 球 结构 体系 。 后 来 ， 新 大 陆 也 以 他 的 名 字 命 名 。1497 年 ， 葡 萄 牙 人 瓦 
斯 科 。 达 。 伽 马 〈Vasco da Gama) 率领 四 笨 船 离开 里 斯 本 ， 开 始 探索 由 非 
洲 到 印度 的 航路 ， 并 成 功 的 到 达 印 度 西 海岸 。 像 哥伦布 一 样 ， 在 葡萄 牙 郁郁 
不 得 志 的 费迪南德 。 麦哲伦 (Ferdinand Magellan) 于 1517 年 来 到 西班牙 ， 
立志 完成 哥伦布 当年 没 能 完成 的 事业 : 从 西 面 达到 真正 的 东方 。1521 年 ， 
麦哲伦 船 队 横渡 了 太平 洋 ， 来 到 菲律宾 。 尽 管 麦 哲 伦 试图 征服 这 里 的 土著 居 
民 ， 并 最 终 客 死 他 乡 ， 但 是 最 终 仍然 有 18 名 船员 驾驶 着 一 艘 “维多利亚 ” 
号 返回 了 欧洲 。 地 理 大 发 现 的 这 些 先行 者 们 ， 不 管 他 们 的 利益 动机 是 什么 ， 
客观 上 都 极 大 地 推动 了 人 们 对 客观 世界 认识 的 加 深 ， 并 促使 欧洲 人 重新 审视 
自己 传统 的 世界 观 ， 从 而 对 原 有 的 以 天 主教 为 主导 的 世界 体系 重新 认识 。 

在 以 上 这 些 因素 的 驱使 下 ， 以 牛顿 为 代表 的 科学 家 们 ， 从 数学 、 力 学 、 
光学 、 天 文学 等 领域 对 传统 理论 发 起 了 冲击 。 尽 管 在 今天 看 来 ， 他 们 的 理论 
平淡 无 奇 ， 其 中 许多 理论 甚至 已 经 是 顽童 们 的 常识 ， 但 是 在 他 们 那个 时 代 就 
像 晴 天 霹雳 。 科 学 研究 的 先行 者 们 ， 就 这 么 一 步 一 步 缓 慢 地 、 然 而 坚定 地 向 
前 推进 。 每 一 点 微小 的 进步 ， 都 意味 着 与 真理 更 接近 了 一 步 。 量 变 引 起 质变 ， 
直到 最 后 捅 破 窗户 纸 的 那 一 个 理论 出 现 。 从 理论 发 展 的 沿革 来 看 ， 最 后 那 一 
步 只 能 称 得 上 是 渐进 式 创新 ， 但 是 从 效果 来 看 ， 却 无 疑 是 一 大 革命 。 


牛顿 、 开 普 勒 、 伽 利 略 、 达 。 芬 奇 等 人 都 是 不 折 不 扣 的 知识 渊博 的 智者 。 
据说 牛顿 的 智商 达到 290《〈 可 是 他 性 格 须 觅 ， 羞 于 向 女孩 表白 ， 终 身 未 婚 未 
育 )。 他 们 不 仅 术 业 有 专攻 ， 而且 涉猎 广泛 ,可 以 称 得 上 是 真正 的 博学 之 士 。 

人 类 文明 发 展 的 进程 是 如 此 之 快 ， 仅 仅 300 多 年 过 去 ， 学 科 的 细 分 就 已 
经 达到 相当 的 程度 。 不 光 是 数学 、 物 理学 、 光 学 、 天 文学 之 间 鸿 沟 高 深 ， 就 
算 在 纯 物 理学 内 部 ， 也 产生 了 经 典 力学 、 热 力学 和 统计 力学 、 电 磁 学 、 相 对 
论 、 量 子 力学 等 分 支 。 在 今天 的 大 学 校园 里 ， 一 个 电磁 学 专家 碰 到 一 位 经 典 
力学 高 手 ， 两 个 人 就 一 个 问题 展开 讨论 ， 就 已 经 很 难 碰撞 出 高 山 流水 那样 的 
心 有 戚 威 址 的 感觉 ， 更 有 可 能 的 ， 彼 此 会 觉得 是 对 牛 弹琴 。 小 学 科 尚且 如 此 ， 
能 够 跨越 大 学 科 、 通 晓 多 门 学 问 的 真正 的 “博士 ”就 更 难 出 现 了 。 因 此 ， 今 
天 的 科学 创新 ， 已 经 越 来 越 深入 到 各 个 小 学 科 的 内 部 。 试 图 横 跨 多 学 科 的 大 
范围 意义 上 的 创新 ， 已 经 是 难 上 加 难 。 举 例 来 说 ， 物 理学 界 长 期 以 来 试图 建 
立 统 一 场 论 ， 可 是 到 目前 为 止 还 看 不 到 取得 突破 的 希望 。 诚 然 ， 要 在 多 个 细 
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分 学 科 都 具有 相当 高 深 的 造 话 ， 对 一 个 学 者 的 要 求 比 他 在 300 年 前 的 前 辈 要 
高 得 多 。 人 的 时 间 和 精力 是 有 限 的 。 尽管 人 的 智力 水 平 也 在 不 断 地 刷新 纪录 ， 
仍然 难以 赶 上 学 科 深 奥 程 度 的 迅速 增加 。 如 果 我 们 用 一 个 分 式 来 表示 博学 者 
出 现 的 可 能 性 : 人 的 智力 水 平 /学 科 深奥 程度 ， 那 么 也 许 我 们 能 更 明显 的 体 
会 ， 分 子 的 增加 速度 远 远 赶不上 分 母 的 增加 速度 。 这 也 使 得 博学 者 的 出 现在 
今天 变 得 越 来 越 难 。 


中 世纪 的 中 后 期 到 文艺 复兴 的 早期 ， 见 证 了 人 类 认识 自然 历史 的 第 一 次 
大 飞跃 和 理论 大 综合 。 阿 拉 伯 数字 的 引入 和 微 积 分 的 创立 ， 光 的 色散 的 发 
现 ， 化 学 研究 的 进步 ， 牛 顿 经 典 力学 定律 的 横 空 出 世 ， 日 心 说 的 一 波 三 折 的 
确立 …… 所 有 这 些 新 发 现 ， 都 不 断 刷新 着 人 们 的 认识 。 大 量 的 科学 创新 不 断 
涌现 ， 使 人 们 的 思维 经 历 着 一 次 又 一 次 天 翻 地 覆 的 革命 。 头 脑 中 已 有 的 曾经 
貌似 坚不可摧 的 大 厦 一 次 又 一 次 的 崩塌 、 重 建 、 骨 塌 、 重 建 …… 一 个 新 的 时 
代 得 以 开辟 ， 并 对 科学 发 展 的 进程 以 及 后 代 科学 家 们 的 思维 方式 产生 了 深远 
的 影响 。 


第 二 节 
爆发 前 的 地 火 : 电磁 学 


电磁 学 的 进步 ， 在 科学 发 展 史 上 具有 突出 的 典型 性 。18 世纪 的 欧洲 ， 
经 历 了 文艺 复兴 的 热潮 ， 刚 刚 走出 中 世纪 的 蒙昧 ， 世 界 迫 切 的 呼唤 着 思维 方 
式 的 新 突破 。 电 磁 学 方面 的 进步 来 得 正 是 时 候 。 

1733 年 ， 法 国人 杜 菲 〈Charles Francois de Cisternay du Fay) 就 发 现 电 
有 两 种 : 松香 电 和 玻璃 电 。 而 且 ， 这 两 种 电 是 同性 相 斥 、 异 性 相 吸 的 。 之 后 
不 久 ， 莱 顿 瓶 一 一 一 种 简单 的 电容 器 被 发 明 出 来 。 这 样 一 来 ， 电 学 研究 者 总 
算 有 了 可 靠 的 能 够 储存 电荷 的 装置 了 。 借 助 莱 顿 瓶 ， 美 国人 富兰克林 用 著名 
的 风筝 实验 证 明了 天 上 的 电 与 人 间 的 电 是 一 回 事 ， 并 且 发 明了 避雷 针 。 
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1777 年 ， 法 国 物理 学 家 库仑 (Charles-Augustin de Coulomb ) 通过 研究 
毛发 和 金属 丝 的 扭转 弹性 而 发 明了 扭 秤 。 后 来 ， 他 用 扭 秤 推导 出 了 两 个 静止 
电荷 间 相互 作用 力 与 距离 的 平反 成 反比 的 规律 ， 后 来 被 称 为 库仑 定律 ， 而 具 
有 特殊 意味 的 是 ， 这 一 发 现 是 从 牛顿 的 万 有 引力 定律 得 到 启发 的 。 从 数学 公 
式 的 表达 上 就 可 以 看 出 来 ， 这 两 个 定律 长 得 就 像 挛 生 兄弟 。 

事实 上 ， 这 种 “模仿 式 创新 ”不 仅 发 生 在 技术 创新 领域 ， 在 科学 创新 
领域 也 屡见不鲜 。 库 仑 可 以 把 力学 、 电 磁 学 之 间 的 边界 打通 ， 牛 顿 把 力学 
与 天 文学 之 间 的 边界 打通 ， 都 得 到 了 举世 瞩目 的 成 果 。 进 一 步 推广 ， 在 科 
学 幻想 领域 ， 类 比 的 方法 可 以 应 用 的 范畴 就 更 广泛 得 多 了 。 刘 慈 欣 ， 一 位 
中 国 的 科幻 作家 ， 尝 试 着 把 天 文学 与 社会 学 之 间 的 边界 打通 ， 把 “Where is 
everybody ? ”这 个 费 米 悖 论 用 社会 学 和 博弈 论 进行 解释 ， 从 内 心 深 处 撼动 
了 无 数 的 科幻 读者 。 这 种 通过 严密 的 推导 获得 的 科幻 成 果 ， 可 以 说 是 当 之 无 
愧 的 突破 性 的 创新 ， 也 帮助 刘 慈 欣 获 得 了 雨 果 奖 。 

正如 何 晓 阳 所 说 : “我 们 人 类 现在 科学 越 来 越发 达 ， 但 是 学 科 的 分 类 也 
越 来 越 垂 直 ， 很 少 有 人 能 够 从 更 高 的 高 度 去 描述 学 科 之 间 的 联系 ， 在 学 科 与 
学 科 之 间 的 交界 处 ， 出 现 了 明显 的 断层 ， 有 些 还 有 明显 的 不 相 容 。” 因 此 ， 
今天 的 科学 研究 ， 人 迫切 的 需要 跨 界 创新 、 交 叉 创 新 、 模 仿 创新 。 


1780 年 ， 意 大 利 的 一 位 医生 伽 伐 尼 (Luigi Galvani) 在 解剖 青蛙 时 ， 把 
蛙 腿 剥 了 皮 。 当 他 用 刀 尖 碰 到 蛙 腿 上 外 露 的 神经 时 ， 蛙 腿 剧烈 地 痉挛 ， 同 时 
出 现 了 电 火花 。 死 蛙 运动 ! 1800 年 ， 另外 一 个 意大利 人 伏 打 (Alessandro 
Giuseppe Antonio Anastasio Volta) 发 明了 电 堆 。 电 堆 能 产生 持续 、 稳 定 的 电 
流 ， 它 的 强度 的 数量 级 比 从 静电 起 电机 能 得 到 的 电流 大 ， 这 也 是 世界 上 第 一 
个 真正 的 电池 。 一 场 真 正 的 电学 革命 因此 得 以 开始 。 

到 目前 为 止 ， 电 学 的 发 展 还 是 在 孤单 的 轨道 上 独自 前 行 。 磁 学 这 一 挛 生 
兄弟 只 是 偶尔 插队 进来 做 做 鬼脸 ， 还 没有 正式 地 加 入 这 一 行列 。 尤 其 是 ， 自 
从 库仑 提出 电 和 磁 有 本 质 上 的 区 别 以 来 ， 很 少 有 人 再 会 去 考虑 它们 之 间 的 联 
系 。 可 是 ， 丹 麦 人 奥 斯 特 (Hans Christian Oersted) 一 直 相 信 电 、 磁 、 光 等 
现象 相互 存在 内 在 的 联系 ， 尤 其 是 富兰克林 曾经 发 现 莱 顿 瓶 放电 能 使 钢 针 磁 
化 ， 更 坚定 了 他 的 观点 。 

在 1820 年 4 月 奥 斯 特 进行 的 一 次 讲座 中 ， 当 伽 伐 尼 电池 与 铂 丝 相连 时 ， 
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靠近 铂 丝 的 小 磁 针 摆动 了 。 这 没有 引起 听众 的 注意 ， 而 奥 斯 特 注意 到 了 这 一 
不 显眼 的 现象 ， 非 常 兴 奋 。 他 接连 三 个 月 深入 的 研究 ， 终 于 在 1820 年 7 月 
宣布 : 在 通电 导线 的 周围 ， 发 生 了 一 种 “电流 冲击 ”， 这 种 冲击 只 能 作用 在 
磁性 粒子 上 ， 对 非 磁性 物体 是 可 以 穿 过 的 。 磁 性 物质 或 磁性 粒子 受到 这 些 冲 
击 时 ,阻碍 它 穿 过 ， 于 是 就 被 带动 ， 发生 了 偏转 。 虽然 这 种 解释 不 完全 正确 ， 
但 是 毕竟 证 明了 电 和 磁 能 相互 转化 。 从 此 ， 电 学 和 磁 学 这 一 对 挛 生 子 终于 走 
到 了 同一 个 发 展 轨道 上 。 物 理学 的 一 个 新 领域 一 一 电磁 学 一 一 被 开辟 了 。 

从 奥 斯 特 的 电磁 效应 实验 可 以 看 到 ， 重 要 的 科学 发 现 往往 只 眷顾 那些 有 
心 人 。 这 个 “有 心 ” 有 两 层 含义 : 一 是 当事人 心中 一 直 对 某 个 问题 悬而未决 、 
心 有 不 甘 ， 二 是 当事人 是 一 个 善于 观察 、 关 注 细节 的 人 。 我 们 一 直 强 调 关 注 
细节 ， 可 是 这 一 品质 能 够 产生 什么 样 的 效应 ? 我 们 很 少 进行 正面 的 说 明 。 

“ 事 出 反常 必 有 妖 ”。 这 句 话 并 不 总 是 贬义 的 。 伟 大 的 科学 发 现 ， 往 往 
和 细节 的 反常 联系 在 一 起 。 实 验 过 程 中 出 现 反常 的 细节 可 能 有 两 种 : 与 常识 
相反 ， 或 者 与 过 去 的 实验 结果 相反 。 这 种 现象 的 出 现 无 非 可 能 有 几 个 原因 ， 
一 是 常识 错 了 ; 二 是 观测 的 过 程 和 方法 出 错 了 ; 三 是 细节 当中 蕴含 着 新 的 原 
理 ， 从 而 可 能 导致 新 的 发 现 和 新 的 理论 的 诞生 。 可 惜 的 是 ， 大 多 数 人 包括 
一 些 卓越 的 科学 家 ) 也 经 常 犯错 ， 认 为 反常 的 出 现 往往 归咎 于 第 二 种 原因 。 
这 样 一 来 , 他 们 就 与 做 出 科学 创新 的 机 会 控 肩 而 过 了 。 只 有 那些 不 相信 传统 、 
不 迷信 权威 、 不 漏 过 任何 一 个 细节 的 真正 卓越 的 学 者 ， 才 能 见 微 知 著 ， 把 握 
每 一 个 机 会 ， 从 细微 的 变化 深入 挖掘 下 去 ， 获 得 出 色 的 研究 成 果 ， 为 科学 的 
创新 再 次 书写 浓重 的 一 笔 。 

奥 斯 特 的 实验 立刻 引起 了 法 国人 安培 (André Marie Ampere) 的 注意 ， 
使 他 长 期 信奉 库仑 关于 电 、 磁 没有 关系 的 信条 受到 极 大 震动 ， 他 全 部 精力 集 
中 研究 ， 仅 仅 两 周 后 就 提出 了 磁 针 转动 方向 和 电流 方向 的 关系 及 著名 的 右手 
定 则 的 报告 ， 也 就 是 安培 定 则 。 紧 接着 ， 他 又 提出 了 电流 方向 相同 的 两 条 平 
行 载 流 导线 互相 吸引 、 电 流 方向 相反 的 两 条 平行 载 流 导线 互相 排斥 的 命题 。 
后 来 ， 安 培 做 了 关于 电流 相互 作用 的 四 个 精巧 的 实验 ， 并 运用 高 度 的 数学 技 
巧 总 结 出 电流 元 之 间作 用 力 的 定律 ， 描 述 两 电流 元 之 间 的 相互 作用 同 两 电流 
元 的 大 小 、 间 距 以 及 相对 取向 之 间 的 关系 。 后 来 人 们 把 该 定律 称 为 安培 定 
律 。 这 个 定律 与 库仑 定律 很 相似 。 安 培 的 工作 已 经 非常 出 色 了 ， 但 是 他 仍然 
写 道 : “ 奥 斯 特 先生 已 经 永远 把 他 的 名 字 和 一 个 新 纪元 联系 在 一 起 了 。 ”的 
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确 ，1820 年 4 月 奥 斯 特 发 现 的 电磁 效应 是 科学 史上 的 重大 发 现 ， 它 立即 引 
起 了 那些 懂得 它 的 重要 性 和 价值 的 人 们 的 注意 。 在 这 一 重大 发 现 之 后 ， 一 系 
列 的 新 发 现 接连 出 现 。 说 奥 斯 特 的 科学 创新 揭 开 了 物理 学 史上 的 一 个 新 纪元 
是 毫 不 为 过 的 。 


在 此 之 后 ， 毕 奥 (Jean-Baptiste Biot) 、 欧 姆 (Georg Simon Ohm) 等 
许多 学 者 先后 为 推动 电磁 学 的 发 展 和 创新 做 了 出 色 的 工作 。 不 过 ， 最 重要 的 
两 个 推动 者 毫 无 疑问 是 法 拉 第 和 麦克 斯 韦 。 

作为 一 个 铁匠 的 儿子 ， 法 拉 第 (Michael Faraday) 没有 得 到 多 少 正 规 教 
育 。 幸 运 的 是 ， 他 在 21 岁 时 聆听 了 化 学 大 师 戴 维 的 四 次 演讲 ， 并 勇敢 地 向 
戴 维 自 荐 ， 得 到 了 大 师 的 认可 和 接受 。 从 此 ， 他 得 以 成 为 戴 维 的 助手 ， 迅 速 
地 成 长 为 一 名 出 色 的 学 者 。 

1821 年 9 月 ， 法 拉 第 重复 了 奥 斯 特 的 实验 ， 他 将 小 磁 针 放 在 电流 导线 
周围 的 不 同 地 方 ， 发 现 小 磁 针 的 磁极 受到 电流 作用 后 ， 有 沿 着 环绕 导线 圆周 
旋转 的 倾向 ， 这 比 奥 斯 特 的 实验 前 进 了 一 步 。 据 此 法 拉 第 还 做 出 了 一 种 磁 旋 
转 器 。1822 年 ， 法 拉 第 在 日 记 中 写 下 : “ 磁 能 转化 成 电 。” 围 绕 这 么 简单 
的 一 句 话 ， 他 对 此 进行 了 长 达 10 年 的 系统 的 探索 ， 进 行 了 无 数 次 实验 。 在 
工作 日 记 中 ， 他 写 下 了 大 量 的 毫 无 结果 的 失败 记录 ， 也 记载 了 科学 预见 的 光 
辉 思想 。 法 拉 第 坚持 写 工作 日 记 几 十 年 ， 百 折 不 回 ， 持 之 以 恒 ， 直 到 生命 的 
终结 ， 这 在 科学 史上 也 是 少见 的 。 

从 1831 年 8 月 到 10 月 ， 法 拉 第 把 研究 重心 从 “ 稳 态 ”转移 到 “和 暂 态 ” 
上 。 他 用 不 同 数量 、 不 同形 状 的 导线 进行 组 合 ， 用 不 同形 式 的 运动 来 尝试 产 
生 电 流 ， 终 于 得 到 了 “ 磁 生 电 ” 的 研究 成 果 。11 月 ， 法 拉 第 在 一 篇 论文 中 
概括 了 能 产生 感应 电流 的 几 种 情况 : 正在 变化 的 电流 ， 正 在 变化 的 磁场 ， 稳 
恒 电 流 的 运动 ， 导 体 在 磁场 中 运动 。 他 将 上 述 现象 命名 为 “电磁 感应 ”。 至 
此 ， 法 拉 第 做 出 了 科学 史上 的 伟大 创新 一 一 揭示 电磁 感应 规律 。 这 为 后 来 发 
电机 的 出 现 莫 定 了 基础 。 人 类 社会 跨 入 了 电气 化 时 代 。 

实际 上 ， 在 同时 期 的 地 球 上 ， 进 行 “ 磁 生 电 ” 探 索 的 并 不 是 只 有 法 拉 第 
一 个 人 。 俄 国 的 楞 蒋 、 法 国 的 安培 、 瑞 士 的 德 拉 里 夫 及 其 助手 科 拉 顿 、 美 国 
享 利 都 或 多 或 少 地 做 了 这 方面 的 工作 。 可 惜 的 是 ， 他 们 都 与 这 一 创新 成 果 擦 
肩 而 过 。 最 可 惜 的 是 安培 , 他 已 经 观察 到 在 通电 瞬间 悬挂 线圈 曾 有 偏转 产生 ， 
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但 他 并 没有 抓 住 “ 暂 态 ” 这 一 关键 真理 从 他 手中 溜 走 了 。 这 又 一 次 证 明 ， 
在 科学 创新 的 过 程 中 ， 对 于 细节 的 把 握 是 多 么 的 重要 。 法 拉 第 的 成 功 之 处 ， 
在 很 大 程度 上 归 因 于 他 比 别 人 更 加 敏锐 的 洞察 力 。 

不 仅 如 此 ， 法 拉 第 还 具有 深 边 的 直觉 和 非 同 寻常 的 想象 力 。 他 从 大 量 的 
实验 中 构想 出 描绘 电磁 作用 的 “ 力 线 ” 图 像 ， 提 出 了 电力 线 、 磁 力 线 的 概念 。 
并 且 ， 他 第 一 次 提出 了 “ 场 ”的 思想 ， 建 立 了 电场 、 磁 场 的 概念 。“ 场 ” 概 
念 的 提出 ， 是 物理 观念 上 的 一 次 划时代 的 革命 性 创新 ， 极 大 地 丰富 了 人 类 对 
客观 世界 运动 规律 以 及 物质 形态 多 样 性 的 认识 ， 为 当代 物理 学 的 许多 进展 铺 
平 了 道路 。 法 拉 第 对 数学 几乎 是 一 窍 不 通 ， 但 是 他 的 深 自 的 哲学 思想 、 敏 锐 
的 洞察 力 和 持久 思考 的 能 力 ， 不 仅 弥补 了 数学 能 力 的 不 足 ， 反 而 为 他 用 简单 
易 懂 的 语言 来 描绘 “ 场 ”这 样 简明 优美 的 概念 提供 了 优势 。 


将 法 拉 第 的 成 果 发 扬 光 大 的 ， 是 英国 人 麦克 斯 韦 〈James Clerk 
Maxwell) 。 与 精 于 实验 研究 的 法 拉 第 不 同 ， 麦 克 斯 韦 擅长 于 理论 分 析 、 数 
学 推导 。 他 抱 着 给 法 拉 第 的 理论 “提供 数学 方法 基础 ”的 愿望 ， 决 心 把 法 拉 
第 的 天 才思 想 以 清晰 准确 的 数学 形式 表示 出 来 。1856 年 ，24 岁 的 麦克 斯 韦 
发 表 了 论文 《 论 法 拉 第 的 力 线 》。1862 年 、1864 年 ， 他 又 发 表 了 两 篇 论文 。 
终于 ， 在 1873 年 他 的 专著 《电磁 通论 》 中 ， 他 系统 、 全 面 、 完 美 地 阐述 了 
电磁 场 理 论 ， 用 简洁 、 对 称 、 完 美的 数学 形式 表示 出 来 ， 得 到 了 电磁 场 的 普 
遍 方程 组 一 一 麦克 斯 韦 方程 组 ， 这 也 是 经 典 物理 学 的 支柱 之 一 。 

麦克 斯 韦 方程 组 把 电荷 、 电 流 、 磁 场 和 电场 的 变化 用 数学 公式 全 部 统一 
起 来 了 ， 说 明 : 变化 的 磁场 能 够 产生 电场 ， 变 化 的 电场 能 产生 磁场 ， 它 们 将 
以 波动 的 形式 在 空间 传播 。 因此， 麦克 斯 韦 预 言 了 电磁 波 的 存在 ， 电 磁 波 只 
可 能 是 横 波 ， 并 且 推 导出 电磁 波 传播 速度 就 是 光速 ， 因 此 他 也 同时 说 明了 光 
波 就 是 一 种 特殊 的 电磁 波 , 从 而 揭示 了 光 现 象 和 电磁 现象 之 间 的 联系 。 这样 ， 
麦克 斯 韦 方程 组 的 建立 就 标志 着 完整 的 电磁 学 理论 体系 的 建立 。《 电 磁 通 论 》 
之 于 电磁 学 ， 就 像 牛顿 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 之 于 经 典 力学 。 

在 科学 探索 的 道路 上 ， 数 学 发 挥 着 无 可 替代 的 重要 作用 。 从 本 质 上 讲 ， 
科学 研究 就 是 将 万 事 万 物 进 行 量化 的 过 程 。 发 源 自古 希腊 的 科学 精神 ， 主 要 
采取 的 思想 就 是 “分 析 ” 一 一 一 分 为 二 ， 二 分 为 四 ， 四 分 为 八 …… 将 每 个 观 
察 的 个 体 进行 细 分 、 细 分 、 再 细 分 ， 从 而 探索 事物 的 本 质 。 这 就 需要 数学 工 
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有 具 的 大 量 应 用 。 

法 拉 第 是 实验 大 师 ， 有 着 常人 所 不 及 之 处 ， 但 欠缺 数学 功力 ， 所 以 他 的 
创见 都 是 以 直观 形式 来 表达 的 。 这 是 他 的 局 限 ， 也 是 为 什么 当时 大 多 数 科 学 
家 对 法 拉 第 的 学 说 不 能 接受 的 原因 。 麦 克 斯 韦 精通 数学 ， 他 用 精确 的 数学 语 
言 把 实验 结果 升华 为 理论 ， 用 数学 完美 的 形式 使 得 法 拉 第 的 实验 结果 更 加 和 
谐 美 丽 ， 显 示 了 数学 的 巨大 威力 。 尤 其 是 ， 麦 克 斯 韦 比 以 前 更 为 彻底 地 应 用 
了 拉 格 朗 日 的 方程 ， 推 广 了 动力 学 的 形式 体系 。 这 一 尝试 是 电磁 学 研究 的 一 
大 方法 创新 。 

然而 ， 由 于 没有 实验 的 验证 ， 麦 克 斯 韦 理论 在 当时 得 不 到 大 多 数 科学 家 
的 理解 ,他 也 得 不 到 应 有 的 荣誉 和 认可 。 更 糟 的 是 , 家 庭 生活 的 不 幸 和 困难 ， 
使 他 劳累 和 焦虑 , 健康 状况 迅速 恶化 。 麦克 斯 韦 去 世 时 年 仅 48 岁 , 令 人 扼腕 。 
仅仅 不 到 十 年 之 后 ， 德 国人 赫兹 就 用 实验 证 实 了 电磁 波 的 存在 ， 全 面 验证 了 
麦克 斯 韦 的 电磁 理论 的 正确 性 。 麦 克 斯 韦 终 于 被 公认 是 “牛顿 以 后 世界 上 最 
伟大 的 数学 物理 学 家 ”。 

通过 几 代 人 的 不 懈 努 力 ， 电 磁 理 论 的 宏伟 大 厦 终 于 建立 起 来 。 在 此 基础 
上 ， 电 动机 、 发 电机 、 电 磁铁 、 电 报 机 、 电 话机 的 技术 创新 相继 涌现 。 人 类 
进入 了 电子 通信 技术 的 时 代 。 


在 创新 之 路 上 ， 最 需要 的 就 是 人 刨 根 问 底 的 精神 。 奥 斯 特 对 细节 的 关注 ， 
使 他 发 现 了 电能 与 磁 能 相互 转化 的 秘密 ; 法拉第 为 了 找到 “ 磁 能 生 电 ” 的 秘 
密 ， 花 费 了 十 年 时 光 ; 麦克 斯 韦 为 了 用 数学 方法 表述 法 拉 第 的 成 果 ， 建 立 了 
完整 的 电磁 学 理论 体系 。 世 上 的 事情 ， 有 的 时 候 看 起 来 很 简单 ， 但 是 最 怕 的 
就 是 连 问 三 个 “为 什么 ”。 只 要 连 问 三 个 “为 什么 ”， 往 往 最 厉害 的 学 术 大 
师 也 可 能 被 难 住 。 这 里 面 其 实 列 含 着 科学 研究 的 深刻 逻辑 : 演绎 。 

古 希 腊 的 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 等 人 开创 的 演绎 推理 理论 ， 是 现代 科学 研 
究 的 坚实 基础 。 演 绎 的 典型 句 式 是 “因为 …… 所 以 ……”。 一 个 原因 导致 
一 个 结果 ， 简 洁 明 了 。 要 想 树立 严密 的 理论 体系 ， 就 必须 严格 地 按照 这 个 
逻辑 进行 推导 : 一 个 原因 一 一 个 结果 ; 这 个 结果 又 成 为 下 一 个 原因 一 下 一 个 
结果 …… 一 环 扣 一 环 ， 步 步 为 营 ， 形 成 完整 的 因果 链 。 在 英语 中 ，cause and 
effect 就 代表 了 这 个 意思 。 今 天 的 科学 研究 ， 演 绎 是 主要 的 思想 基础 。 就 算 
是 做 实验 、 做 实地 调查 ， 也 必须 建立 在 这 个 理论 的 基础 上 ， 和 否则 就 是 无 本 之 
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木 、 无 源 之 水 ， 其 结果 是 不 可 信 的 或 者 不 具有 推广 价值 的 。 

黑暗 的 中 世纪 ， 与 其 说 是 打破 了 科学 研究 的 这 种 思想 基础 ， 倒 不 如 说 是 
把 这 种 思想 做 过 头 了 。 在 那个 时 代 ， 首 先 你 必须 承认 万 能 的 “上 帝 ” 的 存在 。 
然后 ， 这 个 “上 帝 ”就 是 一 切 的 、 万 事 万 物 的 源头 了 。 上 帝 就 是 所 有 的 演绎 
过 程 中 的 那个 最 开始 的 “因为 ”。 所 有 的 事情 ， 都 必须 从 这 个 源头 开始 推导 。 
所 有 不 符合 上 帝 意 志 的 、 上 帝 逻 辑 的 现象 一 尽管 都 是 可 以 被 看 到 、 听 到 、 
触摸 到 的 事实 一 一 都 被 认为 是 不 合理 的 ， 甚 至 是 大 逆 不 道 的 。 哥 白 尼 的 日 心 
说 如 此 ， 伽 利 略 的 动力 学 实验 也 是 如 此 ， 因 为 从 “上 帝 ” 这 个 原因 推导 不 出 
这 些 实验 的 结果 。 那么 , 如 果 承 认 这 些 现象 的 存在 , 就 等 于 说 “上 帝 不 存在 ”。 
这 是 不 能 容忍 的 。 于 是 ， 必 须要 让 这 些 创 新 者 闭 上 嘴 ! 幸运 的 是 ， 那 个 时 代 
已 经 终结 了 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 越 来 越 多 的 人 相信 ， 科 学 精神 是 创新 的 必 
之 路 。 但 是 ， 这 种 信仰 是 不 是 好 事 ? 我 们 在 后 面 还 要 谈 到 。 


第 三 节 
加 速 的 轨道 : 人 工 智能 


谈 到 人 工 智能 (artificial intelligence，AI) ， 首 先 要 理解 智能 。 智 能 是 
与 本 能 相对 应 的 。 那 么 什么 是 本 能 ? 密 蜂 酿 蜜 ， 燕 子 筑 梨 ， 蜂 蛛 织 网 ， 这 些 
都 是 不 教 就 会 、 不 学 就 会 的 ， 这 就 是 本 能 。 婴 儿 天 生 会 哆 奶 ， 老 鼠 天 生 会 打 
洞 ， 这 也 是 本 能 。 那 么 ， 不 教 、 不 学 就 不 会 的 ， 就 是 智能 了 。 一 些 动物 具备 
很 初级 的 智能 ， 比 如 猩猩 会 用 树枝 去 够 高 处 的 香花 ， 警 大 会 赁 嗅觉 去 抓 捕 罪 
犯 。 不 过 ， 动 物 的 智能 毕竟 太 简单 。 一 旦 谈 到 高 级 的 智能 ， 就 是 人 类 的 专利 
了 “至少 到 目前 为 止 ) 。 一 般 认 为 ， 智 能 包括 了 感知 、 思 维和 行动 ， 也 就 是 
知识 获取 能 力 、 知 识 处 理 能 力 和 知识 运用 能 力 。 

语言 就 是 智能 的 产物 ， 因 为 婴儿 天 生 不 会 说 话 ， 需 要 长 时 间 的 学 习 和 模 
仿 才 能 学 会 ， 而 且 一 开始 还 错误 百出 ， 随 着 “用 中 学 ”“ 干 中 学 ” 才 逐 渐 熟 
练 起 来 。 同 样 ， 开 汽车 、 穿 衣服 、 写 情诗 、 拍 领导 马 屁 、 陪 老婆 逛街 、 给 宝 
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宝 换 尿布 ， 这 些 也 是 智能 ， 是 需要 学 习 和 揣摩 才能 掌握 要 领 的 ， 否 则 就 可 能 
出 现 拍 领导 马 屁 却 拍 到 了 马 腿 、 带 老婆 去 了 她 不 中 意 的 无 名 小 店 的 烛 熔 。 

自古 以 来 ， 人 类 就 梦想 着 凭借 自己 的 力量 ,赋予 人 体 以 外 的 东西 一 一 生 
命 体 或 者 非 生命 体 一 一 以 智能 。 在 公元 前 900 多 年 的 中 国 ， 周 穆王 西游 时 ， 
途中 直到 一 个 名 叫 优 师 的 折 人 ， 他 把 一 个 能 歌 善 舞 的 机 器 人 献 给 穆王 。 这 个 
机 器 人 走 起 路 来 能 像 真 人 一 样 昂首 、 低 头 ， 还 能 牌 着 脸 合 乎 规律 地 唱歌 ， 拍 
起 手 合乎 节拍 地 跳舞 活灵活现， 穆王 甚至 误 将 其 当 作 真 人 。 在 西方 ， 古 希 
腊 的 荷 马 史诗 中 ， 就 有 一 个 桨 子 铁匠 用 金子 制造 出 一 些 像 有 生命 的 少女 ， 会 
做 各 种 事情 ， 有 力气 ， 有 智慧 ， 能 互相 谈话 。 公 元 前 2 世纪 ， 在 古 埃及 亚 历 
山大 城 有 个 名 叫 赫 伦 的 人 ， 曾 创造 了 许多 自动 机 来 减轻 人 们 的 劳动 。 他 的 自 
动机 被 祭司 用 来 显示 上 帝 的 力量 。 

既然 人 类 要 像 造物 主 一 般 给 无 生命 的 东西 赋予 智能 ， 那 么 首先 就 要 搞 清 
楚 ， 智 能 究竟 从 何 而 来 ? 

目前 比较 公认 的 智能 来 源 是 人 脑 。 人 脑 是 一 种 很 奇妙 的 东西 ， 仅 仅 140 
亿 个 神经 元 ， 就 产生 了 那么 多 复杂 的 意识 、 感 觉 、 感 应 。 我 们 在 现场 看 一 场 
足球 赛 ， 一 个 瞬间 的 场景 就 有 大 约 2 亿 像 素 。 照 这 样 计算 ， 我 们 的 眼睛 看 到 
的 世界 ， 一 小 时 就 有 1TB 的 数据 ， 每 天 就 有 最 少 10TB 的 数据 ， 一 个 星期 
的 数据 就 能 塞 满 和 大 脑 体积 大 小 差不多 的 磁盘 阵列 。 不 仅 如 此 ， 大 脑 还 可 以 
不 间断 地 存储 几 十 年 ， 能 自动 压缩 、 去 重复 、 备 份 重要 数据 ， 能 随机 提取 、 
按 场景 提取 、 按 特征 提取 …… 就 算 技术 发 展 到 今天 ， 我 们 依然 需要 用 几 十 个 
机 柜 来 解决 这 样 的 问题 ， 而 且 在 某 些 方面 性 能 还 相差 很 远 一 一 比方 说 ， 一 个 
球迷 可 以 在 10 秒 钟 内 回忆 起 五 年 前 第 一 次 现场 观看 心爱 的 拜仁 慕尼黑 队 的 
欧冠 决赛 ,崇拜 的 “小 飞 侠 ” 罗 本 用 眼花 练 乱 的 动作 攻 入 致胜 进 球 的 场景 ， 
甚至 在 进 球 之 后 谁 第 一 个 冲 上 去 拥抱 他 、 拥 抱 的 是 哪个 部 位 、 他 的 脸 上 激动 
得 出 了 几 道 裙子， 都 历历 在 目 。 而 要 电脑 干 这 个 事情 ， 两 个 小 时 也 不 一 定 有 
结果 。 这 是 因为 长 期 的 进化 为 人 脑 预 装 了 “视觉 压缩 和 记忆 ”这 一 模块 。 

除 此 之 外 ， 大 脑 还 有 “人 脸 识别 模块 ”“ 稳 定 站 立 和 步行 模块 ”“ 语 言 
模块 ” “计算 模块 ”， 更 不 要 说 “天 生 爱 美食 模块 “钟情 于 旅游 模块 ”” 为 
鸭蛋 脸 美女 而 疯狂 模块 ”…… 这 样 一 来 ， 大 脑 看 起 来 就 是 一 台 巨 牛 无 比 的 计 
算 机 。 更 牛 的 是 ， 人 脑 能 够 轻 轻松 松 地 同时 完成 上 面 这 些 功能 。 比 方 说 ， 身 
穿 传统 的 巴伐利亚 服装 ， 在 看 台 上 为 主队 加 油 喝彩 ， 同 时 突然 认 出 了 旁边 座 
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位 的 鸭蛋 脸 的 妙龄 女郎 是 自己 十 年 前 的 初中 同 桌 ， 而 且 注意 到 她 手中 拿 的 面 
包 夹 香肠 是 自己 最 喜欢 的 萄 油 味 ， 并 且 在 接 下 来 的 叙旧 中 惊喜 地 发 现 两 个 人 
都 为 曾经 辞职 去 西藏 体验 了 一 个 月 的 冒险 生活 而 永远 刻骨 铭 心 …… 所 有 这 些 
功能 ， 大 脑 都 可 以 毫 不 费力 地 随时 切换 ， 而 且 能 耗 很 少 ， 低 碳 环保 (除非 过 
于 紧张 ， 呼 吸 加 快 ， 心 跳 加 速 ， 血 压 升 高 ) 。 

这 样 看 来 ， 人 的 大 脑 就 是 造物 主 的 匠心 独 运 之 作 ， 是 绝无仅有 的 精品 。 
要 造 出 超越 人 脑 的 人 工 智能 ， 谈 何 容 易 ? 持 怀疑 态度 的 人 认为 ， 要 达到 人 脑 
那样 高 的 目标 ， 几 乎 是 比 登 天 还 难 。 可 是 也 有 人 指出 : 让 人 类 飞 上 天 ， 不 也 
曾经 被 看 成 是 完全 不 可 能 的 事 吗 ? 

实际 上 ， 中 世纪 的 欧洲 人 ， 就 制造 了 各 种 能 模仿 人 工作 的 机 器 人 
如 机 械 粉 刷 工 、 面 包工 、 笛 手 和 钢琴 家 等 。19 世纪 ， 玛 丽 。 雪 莱 (Mary 
Shelley) 的 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 是 科 约 小 说 的 起 点 ， 其 中 的 怪物 也 具有 人 工 智 
能 的 特点 。1950 年 ， 美 国 的 科幻 作家 阿 西 莫 夫 (Isaac Asimov) 写 了 《我 们 
是 机 器 人 》 一 书 ， 描 述 了 把 人 作为 助手 而 征服 了 人 类 的 机 器 人 的 形象 。 他 已 
经 开始 告诫 人们， 人 工 智 能 的 无 节制 的 发 展 可 能 引起 的 社会 后 果 。 

巧合 的 是 ， 同 样 在 1950 年 ， 英 国人 阿兰 。 图 录 (Alan Mathison 
Turing) 在 《计算 机 能 思考 吗 ? 》 一 文中 ， 给 人 工 智能 下 了 一 个 定义 ;如 果 
一 台 机 器 能 够 与 人 类 展开 对 话 (通过 电 传 设备 ) 而 不 能 被 辨别 出 其 机 器 身份 ， 
那么 称 这 台 机 器 具有 智能 。 这 个 深刻 的 、 天 才 的 “图 灵 测 试 ” 的 构想 ， 使 人 
工 智能 正式 跨 入 了 科学 研究 的 殿堂 。 图 灵 因 此 被 公认 为 人 工 智 能 之 父 。 事 实 
上 ， 早 在 1936 年 ， 图 灵 就 在 理论 上 提出 了 一 种 抽象 的 计算 模型 一 一 图 灵机 ， 
用 纸 带 式 机 器 来 模拟 人 们 进行 数学 运算 的 过 程 。 图 灵 因 此 又 被 许多 人 视 为 计 
算 机 科学 之 父 〈 也 有 人 认为 计算 机 科学 之 父 是 冯 “。 诺 依 曼 ) 。 

图 灵 对 人 工 智 能 的 定义 在 一 定 程度 上 可 以 被 看 作 一 种 行为 主义 的 观点 。 
人 是 很 复杂 的 。 简 单 地 把 问题 回答 正确 ， 可 能 并 不 是 一 个 正常 的 人 所 做 的 事 
情 一 一 虽然 从 决策 科学 的 角度 来 看 ， 回 答 正确 是 很 重要 的 ， 但 是 在 实际 中 
人 的 分 析 能 力 、 综 合 能 力 、 感 性 都 会 扮演 重要 角色 。 打 个 比方 。 如 果 存 在 下 
面 的 提问 和 回答 ， 你 认为 回答 者 是 人 还 是 机 器 ? 


问 : 你 会 下 国际 象棋 吗 ? 


答 : 是 的 。 
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: 你 会 下 国际 象棋 吗 ? 


间 

答 : 是 的 。 

间 : 请 再 次 回答 ， 你 会 下 国际 象棋 吗 ? 
答 : 是 的 。 


你 多 半 会 觉得 , 面前 的 这 位 是 一 部 笨 机 器 , 因为 这 家 伙 只 会 简单 地 从 “ 答 
案 库 ” 里 提取 简单 答案 ! 
如 果 提 问 与 回答 呈现 出 另 一 种 状态 : 


下 国际 象棋 吗 ? 


村 


十 问 际 冯 六 二 

: 是 的 ， 我 不 是 已 经 说 过 了 吗 ? 
问 : 请 再 次 回答 ， 你 会 下 国际 象棋 吗 ? 
答 : 你 烦 不 烦 ， 干 嘛 老 提 同样 的 问题 ? ! 


问 : 你 会 
答 : 是 
答 : 
问 : 你 会 
和 
答 


你 这 时 多 半 会 认为 : 这 才 是 一 个 活生生 的 人 ， 因 为 他 知道 我 一 而 再 再 而 
三 地 提出 同一 个 问题 ， 他 都 不 耐烦 了 ! 

可 见 ， 人 的 智能 不 仅仅 是 正确 的 决策 ,不仅 取决 于 智力 因素 , 还 有 分 析 、 
综合 、 情 感 等 多 种 因素 的 加 入 。 图 灵 测 试 的 高 超 之 处 就 在 于 此 ! 

令 人 噬 嘲 的 是 ， 图 灵 本 人 的 不 幸 也 与 智力 无 关 ， 而 是 出 自 性 格 、 情 感 ， 
甚至 性 取向 。 由 于 他 是 一 名 同性 恋 ， 因 此 受到 了 公 审 ， 并 被 定罪 。 在 接受 了 
一 年 多 的 荷尔蒙 注射 疗法 之 后 ，41 岁 的 图 灵 咬 了 一 口 含有 剧 毒 的 氰 化 物 的 
苹果 ， 在 自己 的 床上 死去 。 这 比 48 岁 离世 的 麦克 斯 韦 更 加 令 人 叹息 。 如 今 ， 
对 于 创新 过 程 的 研究 越 来 越 深 入 到 创新 者 层面 的 研究 ， 尤 其 是 对 创新 者 的 
思维 模式 的 研究 (包括 创新 的 心理 活动 、 神 经 刺激 、 精 神 状态 等 ) 。 也 许 ， 
只 有 把 创新 思维 的 本 质 彻 底 弄 清 ， 人 类 才能 真正 掌握 科学 、 技 术 甚 至 更 多 领 
域 的 创新 的 强大 工具 。 至 少 ， 不 要 让 悲剧 在 麦克 斯 书 、 图 灵 这 样 的 天 才 身 上 
重演 。 


在 1956 年 的 夏天 ，10 位 朝气 蓬勃 的 年 轻 人 在 美国 的 达 特 茅 斯 大 学 举行 
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了 一 次 暑期 讨论 会 ， 介 绍 与 交流 数学 、 逻 辑 学 、 心 理学 、 语 言 学 、 哲 学 、 控 
制 论 、 信 息 论 、 计 算 机 科学 等 领域 的 最 新 成 果 和 进展 情况 ， 探 讨 机 器 与 人 之 
间 的 相互 关系 。 在 交流 探讨 中 ， 他 们 萌发 了 一 个 朴素 的 思想 : 设法 使 电子 计 
算 机 具有 人 的 智能 。 他 们 提出 : 人 工 智能 的 特征 都 可 以 被 精准 描述 ， 然 后 就 
可 以 用 机 器 来 模拟 和 实现 。 他 们 甚至 大 胆 地 预言 ，25 年 之 后 ， 这 一 设想 将 
会 初 见 成 效 。 作 为 这 次 会 议 筹备 者 之 一 的 达 特 茅 斯 大 学 数学 系 助教 约翰 。 麦 
卡 锡 (Jonn McCarthy) 首先 提出 了 “人 工 智能 ” (artificial intelligence， 
AI) 这 一 名 称 。 另 外 两 名 学 者 ， 赫 伯 特 。 西 蒙 (Herbert Alexander Simon) 
和 艾 伦 。 纽 厄 尔 (Allen Newell) 带 到 会 议 上 去 的 “逻辑 理论 家 ”是 当时 唯 
一 可 以 工作 的 AI 软件 ， 引 起 了 与 会 代表 的 极 大 兴趣 与 关注 。 这 次 历史 性 的 
学 术 会 议 正式 展开 了 AI 的 画卷 。 

在 人 类 的 历史 上 ， 一 两 次 小 规模 的 会 议 往 往 能 够 开创 或 者 左右 某 个 领域 
的 发 展 轨迹 。 不 仅 是 德黑兰 会 议决 定 了 “二 战 ” 的 走势 ， 不 仅 是 雅尔塔 会 议 
决定 了 “二 战 ” 之 后 的 政治 形势 ， 不 仅 是 汽车 行业 巨头 们 在 小 圆桌 会 议 上 讨 
价 还 价 确定 市 场 蛋糕 怎么 瓜分 ， 也 不 仅仅 是 金融 大 腕 们 关 在 小 屋子 里 面 商量 
下 个 季度 的 市 场 基准 利率 。 在 科学 创新 的 领域 ， 也 是 如 此 。 原 因 很 简单 : 这 
种 会 议 ， 撒 开 了 芸 革 众 生 ， 踢 开 了 那些 边缘 人 物 和 凑 热 闪 的 人 ; 这 种 会 议 的 
参加 者 才 是 这 个 领域 里 真正 的 牛人 、 顶 尖 学 者 ， 才 是 真正 致力 于 这 个 圈子 的 
长 久 发 展 的 核心 人 物 。 接 下 来 ， 他 们 将 凭借 自己 已 有 的 基础 、 积 累 ， 借 助 各 
方面 的 资源 ， 在 这 个 领域 的 关键 的 增长 点 上 发 力 一 一 其 实 ， 在 很 大 程度 上 ， 
正 是 由 于 他 们 的 关注 ， 这 些 “ 焦 点 ”以 后 才 有 可 能 成 为 这 个 领域 的 热点 ， 因 
为 后 来 者 自然 而 然 会 追随 这 些 先 行者 ;而 那些 被 他 们 忽视 的 “点 ”， 自 然 地 
也 就 逐渐 被 后 来 者 所 据 弃 了 。 

达 特 茅 斯 会 议 正 是 如 此 ， 当 年 的 参与 者 迅速 成 为 AI 领域 的 权威 。 约 
输 。 麦 卡 锡 开发 了 LISP 语言 ， 这 也 成 为 AI 早期 发 展 的 主导 的 编程 语言 ， 
直接 推动 了 AI 的 发 展 。 艾 伦 。 纽 厄 尔 和 赫 伯 特 。 西 蒙 在 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 
领导 了 AI 研究 中 心 的 全 面 工 作 ， 在 问题 求解 模型 的 建立 、 自 然 语言 理解 等 
方面 作出 了 卓越 的 贡献 。 两 人 都 成 了 AI 和 信息 科学 的 大 师 (实际 上 ， 作 为 
前 者 的 博士 生 导师 ， 西 蒙 还 身 兼 管理 学 、 心 理学 、 政 治学 大 师 几 重 身份 。 他 
在 1978 年 甚至 获得 了 诺 贝 尔 奖 ， 因 为 他 在 经 济 学 方面 的 成 就 ) 。 这 三 个 人 
都 先后 获得 了 图 灵 奖 。 至 于 马 文 。 明 斯 基 (Marvin Minsky) ， 他 跟 约 翰 。 麦 
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卡 锡 联合 创立 了 世界 上 首 个 AI 实验 室 一 一 麻 省 理工 学 院 AI 实验 室 。 他 甚 
至 在 1969 年 就 获得 了 图 灵 奖 ， 比 其 他 的 AI 研究 者 都 更 早 。 

这 几 个 人 就 是 AI 领域 的 先知 先觉 者 ， 以 及 推动 者 。 一 方面 ， 他 们 意识 
到 这 个 领域 大 有 前 途 ， 是 未 来 的 一 个 重要 的 发 展 方向 ， 能 够 为 实践 解决 重大 
问题 ， 另 一 方面 ， 他 们 也 不 遗 余力 地 致力 于 推动 AI 的 研究 ， 包 括 开发 编程 
语言 、 创 立 研 究 机 构 、 扎 写 研究 报告 、 领 导 研 究 团 队 ， 以 及 最 重要 的 一 一 开 
发 可 用 的 AI 产品 和 软件 。 慢 慢 地 ， 越 来 越 多 的 人 意识 到 这 个 东西 很 有 用 、 
很 有 价值 ， 也 有 利 可 图 ， 而 且 发 展 潜力 巨大 ， 于 是 加 入 进来 。 众 人 拾 柴 ， 
AI 的 火焰 就 越 烧 越王 了 。 

在 达 特 茅 斯 会 议 之 后 ， 学 术 界 普遍 弥漫 着 乐观 情绪 。 赫 伯 特 。 西蒙 甚至 
宣称 在 10 ~ 20 年 之 内 ， 机 器 就 可 以 达到 和 人 类 智能 一 样 的 高 度 。 事 实 上 ， 
在 算法 方面 的 确 出 现 了 很 多 世界 级 的 创新 ， 比 如 增强 学 习 的 雏形 贝尔 曼 公 
式 。 聪 明 的 机 器 也 络绎 不 绝地 涌现 , 比如 能 证 明 应 用 题 的 STUDENT (1964)， 
还 有 可 以 实现 简单 人 机 对 话 的 ELIZA 〈1966) 。 第 一 台 工业 机 器 人 Unimate 
也 在 通用 汽车 生产 线 上 投入 工作 。 在 由 亚 瑟 。 克 拉克 的 小 说 改编 的 科幻 电影 

《2001 太空 漫游 》 中， 一 台电 脑 哈 尔 (Hal) 也 代表 了 人 们 对 于 AI 的 期 待 。 
全 世界 认为 按照 这 样 的 发 展 速度 ，AI 真 的 可 以 代替 人 类 。 这 种 乐观 渐渐 变 
得 狂妄 。 

机 器 翻译 是 AI 最 早 发 挥 其 用 武之 地 的 领域 。 有趣 的 是 ， 这 么 一 个 在 当 
时 看 起 来 非常 前 沿 的 学 科 ， 竟 然 直 接 和 “冷战 ”、 国 际 政治 搭 上 了 边 。 原 因 
很 简单 : 美国 人 必须 看 懂 俄 文 的 资料 ! 1957 年 ， 苏 联 成 功 发 射 了 世界 上 第 
一 颗 人 造 地球 卫 星 。 心 高 气 傲 的 美国 人 哪 能 受 得 了 这 个 ? 当时 ， 美 国 不 少 专 
家 听 不 懂 俄 语 ， 看 不 懂 俄 文 资料 ， 而 苏联 专家 却 大 多 数 会 英语 。 为 了 改变 这 
种 “敌人 在 暗 处 ， 我 们 在 明 处 ”的 被 动 局 面 ， 剖 析 和 研究 苏联 先进 的 宇航 技 
术 ， 美 国 专家 除了 加 紧 学 习 俄 语 之 外 ， 还 努力 促进 机 器 翻译 技术 的 开发 。 于 
是 乎 ， 美 国 国家 科学 协会 专门 成 立 了 “自动 语言 处 理 咨 询 委员 会 ”， 并 且 组 
织 力 量 就 机 器 翻译 进行 研究 。 

然而 ， 算 法 尚 不 成 熟 ， 导 致词 汇 歧 义 和 语 法 混淆 频繁 发 生 ， 进 而 产生 令 
人 啼笑 皆 非 的 廖 误 。 例 如 把 英文 “The spirit is willing but the flesh is weak.” 

(力不从心 ) 翻译 成 俄 文 再 译 回 英文 时 ， 竟 然 得 到 “The wine is good but 
the meat is spoiled.”《【〔 酒 是 好 的 ， 而 肉 是 变质 的 ) 。 自 动 语言 处 理 咨询 委员 
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会 发 现 ， 花 了 2000 万 美元 ， 带 来 的 结果 却 如 此 令 人 失望 。 机 器 翻译 的 经 费 
预算 不 得 不 大 幅度 削减 。 

另外 一 个 有 趣 的 领域 是 下 棋 。 之 所 以 有 趣 ， 是 因为 这 个 话题 意味 着 AI 
与 天 然 智 能 (人 脑 ) 展开 了 面对面 的 竞争 。 这 可 是 新 闻 媒 体 最 不 能 错过 的 喊 
头 ! 很 快 ，AI 就 打败 了 国际 象棋 的 中 等 水 平 的 棋 手 。 

不 过 ， 很 快 瓶颈 就 来 临 了 。 人 们 发 现 ， 逻 辑 证 明 器 、 感 知 器 、 增 强 学 习 
等 只 能 做 很 简单 、 非 常 专门 且 很 罕 的 任务 ， 稍 微 超出 范围 就 无 法 应 对 。 机 器 
翻译 就 是 一 个 典型 ， 已 经 难以 取得 突破 。 下 棋 似乎 不 是 什么 问题 ，AI 很 快 
就 在 A 级 国际 象棋 比赛 中 打败 所 有 人 类 对 手 、 勇 得 冠军 。 可 是 这 又 有 什么 
看 得 见 的 用 途 呢 ?除了 给 著名 的 科幻 电影 《终结 者 》 提 供 了 想象 的 空间 之 外 ， 
似乎 也 乏善可陈 。 在 模式 识别 领域 ， 计 算 机 和 人 的 差距 就 更 加 遥远 了 ， 遥 远 
得 连 弥补 这 种 差距 的 可 能 都 还 看 不 到 。 资 本 是 敏感 的 。 看 到 这 个 局 面 ， 投 资 
者 纷纷 打 起 了 退 堂 鼓 ，AI 研究 的 冬天 如 约 而 至 。 

倒 推 500 年 前 ， 那 时 候 的 科研 人 员 ， 可 以 赁 着 自己 的 兴趣 和 热情 ， 用 简 
单 的 设备 进行 前 人 未 做 过 的 研究 ， 有 时 甚至 就 是 纯粹 理论 上 的 探索 ， 也 有 可 
能 得 到 国际 上 前 所 未 有 的 领先 成 果 。 然 而 到 了 今天 ， 创 新 已 经 越 来 越 依赖 于 
资本 的 力量 。 没 有 大 笔 金钱 的 注入 ， 研 究 者 很 难 买 仪器 、 买 设备 、 买 材料 、 
招聘 人 员 、 开 展 学 术 交 流 和 合作 ， 也 就 没 法 真正 成 为 一 个 领域 的 主导 者 。 


AI 的 第 一 次 冬天 持续 的 时 间 不 长 。1981 年 ， 日 本 国际 贸易 和 工业 部 提 
供 了 8.5 亿美 元 用 于 第 五 代 计 算 机 项 目 研究 , 希望 通过 采用 大 规模 并 行 编程 ， 
开发 出 能 像 人 类 一 样 进行 对 话 、 翻 译 、 识 别 图片 和 具有 理性 的 计算 机 。 这 在 
当时 叫 作 AI 计算 机 。 随 后 ， 英 国 、 美 国 也 纷纷 响应 。AI 的 第 二 春 焕发 了 。 
在 这 一 次 的 爆发 中 出 现 了 “专家 系统 ”这 一 AI 程序 ， 其 主要 的 功能 是 存储 
加 推理 ， 是 一 种 具有 专业 知识 和 经 验 的 计算 机 智能 程序 系统 。 

此 外 ， 很 重要 的 是 ， 基 础 的 数学 模型 也 有 了 重大 突破 ， 多 层 神经 网 络 和 
BP 反 向 传播 算法 等 都 被 发 明 出 来 .机 器 已 经 能 自动 识别 信封 上 的 邮政 编码 ， 
精度 达到 99% 以 上 , 超过 了 普通 人 。 于 是 ,大 家 又 开始 说 : “AI 还 是 有 戏 。” 

可 是 ， 就 在 这 时 ， 个 人 电脑 (PC) 出 现 了 。 在 灵活 多 样 、 更 新 极 快 的 
PC 面前 ， 古 旧 的 专家 系统 显得 腑 肿 、 策 重 、 迟 缓 ， 不 堪 一 击 。AI 又 一 次 跌 
入 了 冰 写 。 
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到 那 时 为 止 ，AI 都 还 是 依赖 于 传统 的 大 规模 计算 机 、 专 家 系统 。 这 一 
老 套 的 思路 , 制约 了 AI 的 发 展 。 不 过 , 很 快 人 们 就 意识 到 , 在 以 PC 为 基础 、 
互联 网 为 纽带 的 新 格局 下 ，AI 迎 来 了 新 的 发 展 机 遇 。 

新 的 数学 工具 方面 ， 深 度 学 习 网 络 等 工具 被 从 数学 或 其 他 学 科 中 重新 挖 
掘 出 来 ， 并 进行 更 深入 的 研究 。 新 的 理论 方面 ， 由 于 数理 逻辑 清晰 ， 因 此 数 
据 量 和 计算 量 越 来 越 容易 被 确定 。 最 重要 的 是 , 摩尔 定律 让 计算 越 来 越 强 大 。 
强大 的 计算 机 很 少 被 应 用 在 AI 早期 研究 中 ， 因 为 早期 的 AI 研究 更 多 被 定 
义 为 数学 和 算法 研究 。 当 更 强大 的 计算 能 力 一 一 包括 PC 和 互联 网 一 一 被 运 
用 到 AI， 研 究 效果 就 显著 提高 了 。 


1997 年 ， 发 生 了 一 件 意 味 深 长 的 事情 : IBM 公司 研发 的 “深蓝 ” (Deep 
Blue) 计算 机 战胜 了 国际 象棋 世界 冠军 卡 斯 帕 罗 夫 。 人 类 初次 感到 ， 自 己 的 
智力 受到 了 挑战 。 

如 果 说 这 还 不 够 的 话 ， 那 么 AI 在 接 下 来 的 表现 ， 足 以 挑动 每 一 个 人 的 
神经 。2016 年 3 月 ，Google 公司 研发 的 AlphaGo 以 4 : 1 的 总 比分 击败 了 
围棋 世界 冠军 李 世 石 。2017 年 5 月 27 日 ，AlphaGo 以 3 : 0 完胜 号 称 当今 
世界 围 坛 第 一 人 的 柯 洁 。 这 场 世纪 大 战 让 AI 彻底 为 普通 人 所 知 。 在 这 一 天 ， 
骄傲 的 人 类 的 心理 防线 被 彻底 碾 得 粉碎 。 至 少 ， 在 不 确定 性 很 低 、 决 策 背 景 
简单 、 主 要 依赖 于 数学 运算 和 最 优 决 策 的 围棋 中 ，AlphaGo 所 表现 出 来 的 对 
全 局 的 掌控 和 策略 的 运用 已 经 大 大 超 乎 了 人 类 的 想象 。 在 经 历 了 毫 无 希望 的 
失败 之 后 ， 柯 洁 的 眼泪 里 可 能 有 遗憾 ， 但 更 多 的 是 感慨 和 无 力 感 。 

当然 ， 人 类 社会 是 复杂 的 、 多 变 的 、 模 糊 的 、 不 确定 的 。 一 个 小 学 生 在 
面 对 “ 今 天 晚上 是 看 动画 片 还 是 找 好 朋友 玩 ” 这 样 的 决策 时 ， 就 要 考虑 很 
多 不 确定 因素 : 作业 是 否 已 经 做 完了 ? 明天 的 功课 是 否 需 要 预习 ? 爸爸 妈 
妈 是 否 同意 我 单独 出 门 ? 好 朋友 住 得 是 不 是 太 远 ? 最 近 是 不 是 治安 情况 不 太 
好 ? 好 朋友 家 里 是 不 是 新 买 了 诱 人 的 米 老鼠 玩具 ? 看 动画 片 的 同时 是 不 是 可 
以 偷偷 地 吃 一 瓶 妈 妈 不 让 多 吃 的 草莓 桨 ? …… 这 么 多 参数 汇聚 在 这 么 一 个 看 
似 简单 的 决策 问题 中 ， 并 且 不 是 完全 “ 非 此 即 彼 ” 的 。 比 如 说 ， 好 朋友 的 家 
离 我 家 1.5 公里 。 如 果 是 在 夏天 ， 晚 上 8 点 钟 天 还 是 亮 的 ， 骑 自行 车 1.5 公 
里 貌似 没什么 大 问题 ， 可 是 如 果 在 冬天 ， 刚 刚 下 过 大 雪 ， 路 上 积 雪 很 厚 ， 下 
午 5 点 钟 天 就 黑 下 来 了 ， 这 样 的 话 ， 步 行 1.5 公里 可 是 很 要 命 的 ! 这 还 没有 


第 三 章 ”科学 的 脚步 : 暗夜 中 舞动 的 精灵 |083 


考虑 今天 上 课 是 不 是 做 了 大 运动 量 的 课外 活动 、 晚 餐 是 不 是 吃 饱 了 、 路 上 的 
状况 好 不 好 ……… 这 些 因 素 。 如 果 让 AlphaGo 来 作 这 个 决策 , 可 能 比 击 败 柯 洁 、 
李 世 石 要 难 一 些 。 

不 过 ， 早 期 的 AI 只 会 学 习 人 类 的 经 验 ， 可 现 如 今 时 过 境 迁 , 今天 的 AI 
不 再 采用 传统 的 计算 机 编程 方法 ， 而 是 能 够 基于 人 类 海量 的 经 验 和 数据 ， 通 
过 一 套 学 习 算法 ， 在 模拟 器 中 不 断 地 进行 深度 学 习 ， 让 机 器 自己 产生 行为 策 
略 ， 进 而 获得 人 类 难以 企及 的 “技能 ”， 从 而 完成 自我 进化 。 这 是 AI 和 原 
先 控制 论 最 不 同 的 地 方 。 

例如 ， 据 说 AlphaGo 每 天 要 跟 自己 对 弈 5 万 盘 棋 ， 这 样 一 来 ， 它 的 水 
平 当然 会 毫 无 疑问 地 突飞猛进 ，“ 士 别 三 日 ， 当 刊 目 相 待 ”; 相 比 之 下 ， 人 
类 选手 在 比赛 时 最 快 也 需要 2 个 小 时 ， 慢 的 话 可 能 需要 一 天 甚至 更 长 ， 也 就 
是 说 人 类 要 完成 5 万 盘 棋 的 对 弈 数量 至 少 需要 10 万 个 小 时 ， 也 就 是 一 天 不 
眠 不 休 需 要 270 多 天 。 我 们 就 是 龟 兔 赛跑 中 那 只 可 怜 的 乌龟 ， 而 AI 却 是 那 
只 醒悟 过 来 、 奋 发 图 强 的 兔子 。 从 这 个 角度 看 ， 人 类 怎么 可 能 不 被 AI 超越 ? 

事实 上 ，AI 已 经 将 触角 伸 向 我 们 身边 的 各 个 领域 。 在 药物 研发 中 ， 在 
AI 的 帮助 下 ， 过 去 需要 几 个 月 筛选 百 万 种 化 合 物 的 工作 量 只 需要 一 天 就 可 
以 完成 。 在 自动 驾驶 领域 ，AI 的 应 用 已 经 非常 广泛 。 至 于 金融 行业 ， 早 已 
被 认为 是 最 先 被 AI“ 革 命 ” 的 行业 。 在 金融 巨头 高 盛 Goldman Sachs) ， 
它 目前 拥有 约 9000 名 计算 机 工程 师 ， 占 全 部 员工 的 1/3; 与 此 同时 ， 高 盛 在 
纽约 总 部 的 美国 现金 股票 交易 柜台 的 交易 员 一 度 高 达 600 人 ， 而 现在 借 大 的 
交易 大 厅 却 只 有 两 个 人 值守 。 四 大 会 计 师 事务 所 之 一 的 德勤 早已 引入 Al,“ 会 
计 师 、 税 务 师 会 被 机 器 人 取代 ”这 个 命题 早 就 不 新 鲜 了 。 同 样 受到 威胁 的 职 
业 还 有 同 声 传译 一 一 在 语音 识别 中 ， 有 监督 深度 神经 网 络 早 就 应 用 于 全 自动 
同 声 翻译 系统 。AI 还 毫 不 留情 地 冯 入 了 艺术 圈 。 科 学 家 成 功 开发 出 一 个 名 
为 DeepBach 神经 网 络 系统 ， 它 可 以 创作 出 巴赫 风格 的 清唱 曲 ， 作 品 足 以 以 
假 乱 真 ， 甚 至 使 专业 的 音乐 家 将 DeepBach 创作 的 音乐 误 认为 是 巴赫 的 作品 。 
这 样 的 进步 每 时 每 刻 都 在 发 生 着 ， 称 之 为 “一 日 千里 ” 毫 不 为 过 。 本 书 出 版 
后 三 个 月 ， 情 况 就 会 与 书 中 描述 的 大 相 径 庭 。 

从 监督 学 习 、 非 监督 学 习 到 增强 学 习 ， 从 针对 “有 穷 大 ”问题 到 针对 “无 
穷 大 ”问题 ，AI 的 算法 越 来 越 先进 ， 越 来 越 接近 生物 学 习 的 行为 特征 ， 具 
有 探索 未 知 世界 的 能 力 。 这 足以 让 越 来 越 多 的 人 产生 担忧 。 有 的 科学 家 甚至 
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还 通过 算法 构造 策略 与 仿 脑 构造 策略 这 两 种 途径 尝试 研究 让 机 器 具备 意识 ， 
一 旦 这 一 研究 成 功 ， 超 强 的 技能 和 不 受 人 类 操控 的 自主 意识 两 者 个 加 ， 电 不 
是 等 于 创造 了 一 个 新 物种 ? 更 糟 的 是 ， 这 个 物种 不 吃饭 、 不 睡觉 、 能 够 完成 
一 切 最 艰难 的 工作 ， 那 么 人 类 的 地 位 置 于 何 处 ? 人 会 不 会 沦 为 奴隶 ? 

从 另 一 个 角度 看 ， 现 在 已 经 出 现 了 通过 情感 计算 ， 能 够 理解 用 户 、 能 够 
交流 和 沟通 的 AI 机 器 人 。 甚 至 有 公司 正在 致力 于 开发 AI 性 爱 机 器 人 。 这 
个 天 才 的 创意 肯定 不 乏 市 场 ， 然 而 是 否 会 引发 全 面 的 人 类 情感 危机 、 伦 理 危 
机 ? 机 器 人 具有 智能 和 情感 ， 是 不 是 就 会 成 为 一 个 新 的 物种 ? 那么 我 们 是 不 
是 还 能 用 对 待机 器 的 方式 来 对 竺 它们 ? 换 句 话说， 是 不 是 要 把 它们 当成 真正 
的 人 一 样 看 待 ? 到 那 一 天 ， 阿 西 莫 夫 提出 的 “机 器 人 三 定律 ”是 否 还 适用 ? 

还 有 第 三 种 可 能 ， 那 就 是 尤 气 尔 。 赫 拉 利 教授 在 《人 类 简 史 》 中 提 到 的 ， 
人 类 很 可 能 进化 成 为 半 机 器 人 。 那 时 ， 人 类 透 过 生物 操纵 技术 和 基因 工程 就 
E 够 使 人 体 与 机 器 相 融 合 ， 并 不 再 受到 死亡 的 辖 制 。 但 是 ， 那 时 候 的 人 还 能 
叫 “ 人 ” 吗 ? 就 像 电影 《黑客 帝国 》 (Matrix) 所 描述 的 那样 ， 人 一 生 下 来 
就 要 接受 芯片 植 入 。 那 个 时 候 ， 人 的 所 思 所 想 、 所 见 所 闻 , 是 否 还 是 真实 的 ? 
并 且 ， 由 于 财富 的 分 配 不 均 ， 这 种 “长 生 不 老 ” 的 权利 也 将 是 分 配 不 均 的 。 
这 将 导致 严重 的 社会 大 分 裂 ， 甚 至 大 动乱 。 

无 论 如 何 ， 有 一 点 是 必然 的 、 也 是 无 法 阻挡 的 ， 那 就 是 更 大 规模 的 机 器 
学 习 、 更 深度 的 机 器 学 习 以 及 更 强 交互 性 的 机 器 学 习 ， 将 使 得 AI 搭 上 云 计 
算 和 大 数据 的 顺风 车 ， 更 快 地 驶 入 寻常 百姓 家 。 


第 四 节 
科学 创新 的 驱动 力 


有 人 戏称 : “全 世界 都 在 做 科研 ， 而 我 们 在 拼命 地 往 SCI 期 刊 灌水 。” 
听 起 来 戏 证， 想起 来 叹息 。 
真正 的 研究 ， 从 来 都 不 是 靠 论文 发 表 、 专 利 获 批 驱动 的 。 今 天 ， 有 的 大 
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学 、 研 究 院 所 把 发 表 论 文 数量 作为 考核 科研 人 员 的 主要 依据 甚至 唯一 依据 。 
殊不知 这 样 是 舍 本 逐 末 。 论 文 、 专 利 只 是 创新 的 阶段 性 成 果 。 科 学 创新 ， 尽 
管 不 像 技 术 创 新 、 产 业 创新 那样 更 容易 产生 触手 可 及 的 商业 价值 ， 但 是 毕竟 
也 是 要 产生 价值 的 一 一 改变 人 们 的 思维 ， 推 动 社会 的 变革 ， 让 更 多 的 人 投入 
进来 。 当 你 看 到 量子 力学 、 相 对 论 、DNA 双 螺 旋 结构 、 信 息 科 学 的 突飞猛进 ， 
怎么 能 够 抵御 得 住 这 种 科技 发 展 对 人 的 内 心 的 撼动 ? 相 较 之 下 ， 有 没有 论文 
又 有 什么 关系 ? 一 一 诚然 , 论文 发 表 有 助 于 更 多 人 接触 、 掌握 这 些 科学 成 果 ; 
可 是 就 算 没 有 论文 ， 只 要 是 以 某 种 方式 呈现 在 世人 面前 的 先进 理论 ， 都 是 值 
得 人 们 心仪 的 。 

可 惜 的 是 ， 这 个 世界 总 是 难以 按照 理想 状态 来 运行 。 一 旦 拥有 了 某 种 力 
量 一 一 因为 政治 赋予 的 权力 ,或 者 财富 导致 的 特权 ,或 者 名 声带 来 的 威望 一 一 
就 会 自觉 不 自觉 地 挥舞 起 这 种 力量 的 指挥 棒 ， 把 事情 变 得 复杂 起 来 ， 让 原 有 
的 那些 简单 、 纯 粹 的 梦想 变 得 支离破碎 。 论 文 、 专 利 作为 一 种 简单 明了 的 度 
量 指标 ， 几 乎 没 法 不 让 人 在 看 到 它 的 第 一 眼 就 心 驰 神往 一 如果 用 这 个 办 法 
来 衡量 科研 成 果 、 创 新 成 果 ， 那 该 有 多 省 力 、 省 事 ! 看 起 来 似乎 是 这 样 。 不 
过 ， 如 果 用 这 种 办 法 来 评估 创新 者 ， 那 么 图 灵 可 能 永远 只 是 一 个 无 名 之 辈 。 

那么 ， 什 么 才 是 隐藏 在 这 些 伟 大 的 科学 成 就 背后 的 动力 ? 

牛顿 想 要 探究 苹果 从 树 上 掉 落 的 原因 ， 图 灵 想 要 把 机 器 变 得 像 人 一 样 聪 
明 ， 法 拉 第 围绕 着 一 句 “ 磁 能 生 电 ”而 奋斗 了 十 多 年 ， 这 都 是 好 奇 心 产生 的 
推动 力 。 如 果 没 有 好 奇 心 ， 仅 仅 依靠 “发 表 论文 ”这 样 的 激励 ， 是 不 可 能 让 
这 些 聪 明 的 研究 者 为 了 一 个 问题 而 奋斗 终生 的 。 说 到 底 , 这 都 是 价值 观 使 然 。 

自从 人 类 从 动物 界 脱颖而出 的 时 候 ， 人 就 对 大 千 世 界 充满 了 好 奇 。 不 论 
是 头顶 璀璨 的 星空 ， 还 是 脚下 广 变 的 大 地 ， 未 知 的 世界 是 如 此 精彩 ， 万 事 万 
物 都 能 勾 起 人 类 无 穷 的 兴趣 。 只 不 过 ， 学 者 是 一 些 特定 的 人 ， 他 们 既 具 有 足 
够 的 智慧 ， 又 有 耐心 和 恒心 ， 去 把 世界 上 的 问题 一 个 个 刨 根 问 底 、 彻 底 解决 
罢了 。 也 正 是 因为 此 ， 要 想 做 一 个 科学 家 ， 好 奇 心 是 必 不 可 少 的 特质 。 

科学 家 大 多 是 问题 导向 的 。“ 为 什么 是 这 样 ? ” 面 对 某 种 现象 ， 他 们 会 
问 这 个 问题 。 接 下 来 的 事情 就 很 简单 了 一 一 那 就 是 要 解决 这 个 问题 。 为 什么 
要 解决 这 个 问题 ? 说 得 轻 一 些 ， 这 是 满足 个 人 的 好 奇 心 。 没 错 ， 就 是 要 满足 
好 奇 心 , 永远 不 放 过 任何 一 个 感 兴趣 的 东西 , 把 事物 的 机 理 进 行 彻底 的 探究 。 
说 得 重 一 些 ， 他 们 把 解决 这 个 问题 当 作 自 己 的 使 命 、 责 任 ， 因 为 这 个 世界 需 
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要 他 们 去 完成 这 项 任务 。 没 错 , 可 能 大 多 数 人 不 理解 、 不 支持 他 们 的 想法 一 一 
或 许 这 个 问题 太 复杂 ， 或 许 没 有 意义 ， 或 许 还 没 到 解决 的 时 候 一 一 但 是 他 们 
自己 就 是 认定 了 ，“ 我 就 是 解决 它 的 那个 人 ”。 创 新 需要 的 ， 在 个 人 的 层面 
上 往往 就 是 这 样 的 价值 观 。 


现实 生活 中 ， 总 有 人 说 : “那些 搞 研 究 的 ， 总 是 把 日 常生 活 中 一 些 很 浅 
显 的 道理 弄 得 非常 复杂 ， 用 一 大 堆 公 式 、 定 理 、 数 学 方程 来 推导 ， 最 后 得 出 
一 个 我 们 早 就 一 清二 楚 的 结论 。” 科 学 家 们 因此 受到 了 不 少 嘲弄 。 

然而 ， 懂 得 科学 研究 范式 的 人 就 会 明白 ， 事 实 恰恰 相反 。 科 学 研究 往往 
是 把 现实 世界 进行 抽象 、 简 化 ， 把 许多 不 清楚 、 不 确定 、 不 稳定 的 因素 统统 
剥离 出 去 ， 最 后 就 用 一 两 个 非常 简单 的 、 高 度 精炼 的 公式 来 模拟 、 描 述 现实 
世界 。 物 理学 的 f=ma， 电 学 的 太 IR、 生 物 的 种 群 分 类 ， 甚 至 经 济 领域 也 
有 GDP 的 计算 公式 。 简 洁 ， 往 往 不 是 科学 研究 的 第 一 宗旨 ， 然 而 好 的 、 顶 
尖 的 科学 研究 的 最 终结 果 , 却 往往 是 简洁 的 , 因而 也 是 美的 , 以 至 于 让 人 ( 尤 
其 是 那些 率先 得 出 这 些 结果 的 人 ) 如 阁 如 醉 ， 达 到 快乐 和 成 就 感 的 巅峰 。 获 
得 这 样 的 研究 成 果 是 每 一 个 真正 的 科学 家 的 终极 梦想 。 为 此 ， 他 们 会 投入 极 
大 的 耐心 ， 进 行 日 复 一 日 的 工作 ， 不 厌 其 烦 的 解决 每 一 个 细小 的 问题 。 这 种 
科学 研究 的 兴趣 是 纯粹 的 ， 是 很 难 用 论文 发 表 数量 去 衡量 的 。 


第 五 节 
知识 就 是 力量 ? 一 一 创新 的 双 刃 剑 效 应 


曾经 有 人 认为 ， 科 学 精神 是 创新 的 必 不 可 少 的 因素 。 哪 怕 是 在 技术 、 产 
业 或 者 体制 领域 ， 科 学 研究 所 体现 的 精神 一 一 充满 好 奇 、 追 寻 真相 、 探 究 根 
源 、 遵 循 严 格 的 因果 链 一 一 都 是 在 这 些 领 域 里 创新 的 重要 因素 。 

但 是 ， 另 一 方面 ， 创 新 意味 着 创造 具有 可 持续 性 的 价值 。 的 确 ， 大 多 数 
时 候 ， 科 学 为 人 类 生产 的 发 展 、 生 活 的 便利 、 文 化 的 繁荣 、 民 主 与 自由 的 进 
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步 做 出 了 贡献 ， 持 续 性 地 创造 了 价值 。 然 而 情况 并 非 总 是 如 此 。 有 的 时 候 ， 
科学 创造 出 来 的 ， 并 不 是 天 使 ， 而 是 顽童 ， 甚 至 是 恶魔 。 

16 一 17 世纪 之 际 的 英国 哲学 家 培根 (Francis Bacon) 说 : “知识 就 是 
力量 。” 毫 无 疑问 ， 科 学 研究 能 够 为 人 类 社会 发 气 出 新 知识 。 但 是 ， 知 识 不 一 
定 总 是 造福 人 类 的 。 如 果 知 识 掌握 在 恶人 的 手中 ， 还 不 如 不 要 被 发 现 出 来 为 好 。 


在 《封神榜 》 中 ， 姐 己 是 一 个 众人 皆 知 的 红颜 祸水 。 她 与 商 纠 王 一 起 ， 
做 出 许多 乖 户 暴 虐 、 惨 无 人 道 的 事情 。 但 是 ， 以 今天 的 眼光 来 看 ， 真 实 的 历 
史 是 什么 样 的 ? 恐怕 还 不 能 断然 下 结论 。 

在 小 说 中 写 道 : 严冬 之 际 ， 姐 己 远 远 看 到 有 人 赤脚 在 冰 上 走 ， 见 老 的 敢 
下 水 ， 小 的 不 敢 下 水 ， 为 了 弄 明 白 其 生理 结构 的 异同 ， 就 将 他 们 提 来 ， 把 他 
们 的 双 脚 砍 下 ， 研 究 其 怕 寒 不 怕 寒 的 原因 。 姐 己 看 见 一 个 大 腹 便便 的 孕妇 ， 
就 神秘 地 对 纪 王 说 ， 她 能 算出 孕妇 怀 的 是 男孩 还 是 女孩 。 果 然 ， 姐 己 是 对 的 。 
姐 己 还 从 是 纪 王 杀 死 忠臣 比 干 ， 剖 腹 挖 心 ， 以 印证 传说 中 的 “圣人 之 心 有 七 
穿 ” 的 说 法 。 所 有 这 些 ， 都 成 为 姐 己 “ 助 纠 为 虐 ” 的 罪证 。 

但 是 ， 中 国 历史 上 就 不 乏 嫁 祸 于 红颜 祸水 的 例子 。 姐 己 是 不 是 也 是 被 铭 
枉 的 ? 从 这 些 事情 中 ， 至 少 可 以 看 出 来 ， 姐 己 对 人 体 构 造 充满 了 好 奇 。 这 不 
正 是 科学 研究 的 先决 条 件 ? 

凡是 小 说 ， 想 要 取得 成 功 、 脸 灾 人 口 、 流 传 百世 ， 最 重要 的 是 取悦 读者 。 
就 像 如 今 的 好 菜 坞 大 片 一 样 ， 历 史上 的 小 说 为 了 让 读者 满意 ， 也 是 无 所 不 用 
其 极 。 恐 怖 化 、 妖 魔 化 、 奇 幻化 、 戏 剧 化 …… 都 是 手段 。《 封 神 榜 》 是 不 是 
也 不 能 免 俗 ? 

拨 开 历史 的 迷雾 ， 撒 去 浑 汤 中 的 渣 淳 ， 留 下 的 真相 可 能 是 : 小 说 中 的 蛇 
蝎 美 人 姐 己 可 能 是 历史 上 第 一 个 解剖 学 者 ， 或 者 至 少 是 一 个 对 解剖 学 有 一 定 
造 畜 的 人 。 她 可 能 向 商 纠 王 提出 了 一 些 恶毒 的 建议 ， 也 可 能 滥 杀 无 境 ， 但 是 
可 能 远 远 没有 达到 小 说 中 所 说 的 程度 一 毕竟， 作为 一 名 女性 ， 暴 虐 到 那样 
的 程度 是 很 难 让 人 想象 的 。 不 过 ， 小 说 的 作者 是 非常 清楚 吸引 读者 眼球 的 重 
要 性 的 ， 于 是 有 可 能 把 姐 己 塑造 成 一 个 反面 典型 。 就 这 样 ， 姐 己 背 上 了 很 多 
本 来 不 应 该 由 她 背负 的 罪名 ， 被 千秋 万 代 唾 驾 。 在 更 加 详细 、 可 信 的 历史 资 
料 被 发 掘 出 来 之 前 ， 我 们 至 少 不 能 否认 这 种 可 能 性 。 
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在 《西游 记 》 里 ， 孙 悟空 可 以 用 自己 的 汗毛 轻而易举 地 变 出 成 千 上 万 个 
小 孙悟空 。 这 恐怕 是 有 记载 的 最 早 的 人 类 复制 自身 的 幻想 。 就 像 永生 一 样 ， 
复制 自己 也 是 一 个 令 人 神往 的 愿景 。 数 千年 以 来 ， 这 个 愿景 都 停留 在 梦想 的 
阶段 。1996 年 ， 克 隆 羊 多 莉 〈(Dolly) 在 英国 的 诞生 使 人 意识 到 这 个 梦想 不 
再 是 遥 不 可 及 。 接 下 来 ， 鼠 、 猪 、 牛 、 猫 、 免 、 猴 、 鹿 、 马 、 狗 …… 成 功 被 
克隆 的 哺乳 动物 名 单 越 来 越 长 。 

从 科学 的 角度 讲 ， 克 隆 毫 无 疑问 是 一 项 具有 开创 性 的 突破 式 创新 。 如 果 
将 其 应 用 于 产业 和 社会 ， 那 么 很 有 可 能 引发 重大 的 变革 。 例 如 ， 治 疗 性 克隆 
有 可 能 为 人 类 提供 充足 的 器 官 ， 从 而 彻底 解决 罪恶 的 器 官 贩卖 问题 。 不 过 ， 
生殖 性 克隆 的 潜在 问题 则 要 大 得 多 。 

现在 ,克隆 的 概念 已 经 超出 最 初 的 “无 性 繁殖 ”, 而 包含 了 广义 的 复制 、 
拷贝 和 翻 倍 。 对 于 猪 狗 羊 之 类 的 动物 的 复制 ， 还 不 涉及 伦理 问题 一 一 至 少 不 
会 对 人 类 社会 的 伦理 产生 冲击 .然而 ,生殖 性 克隆 一 一 对 完整 的 人 的 复制 一 一 
毫 无 疑问 将 产生 伦理 问题 。 试 问 ， 一 个 丈夫 克隆 了 自己 ， 那 么 他 的 妻子 是 否 
就 拥有 了 两 个 丈夫 ? 而 他 们 的 孩子 是 否 就 有 了 两 个 爸爸 ? 更 深刻 的 社会 问题 
也 会 产生 ， 比 如 说 ， 面 对 基因 一 样 的 两 个 人 ， 警 察 该 怎么 分 辨 犯罪 分 子 ? 由 
于 健康 及 免疫 力 的 先天 问题 ， 克 隆 人 容易 患 有 传染 病 、 精 神 病 ， 这 样 的 克隆 
病人 由 谁 来 看 护 、 照 料 ? 要 知道， 克隆 的 动物 可 以 被 较为 容易 地 处 理 ， 但 是 
克隆 人 的 处 理 显然 不 那么 容易 。 并 且 ， 在 法 律 上 ， 克 隆 人 是 否 应 该 获得 法 律 
主体 的 地 位 ?克隆 人 的 受 监 护 权 、 受 教育 权 、 被 抚养 权 又 由 谁 来 保护 ? 可 以 
预见 ， 克 隆 人 一 旦 出 现 ， 将 对 人 类 社会 产生 前 所 未 有 的 冲击 。 

探索 未 知 是 人 类 的 天 性 ， 也 是 科学 研究 的 特点 。 科 学 家 在 这 方面 又 远 远 
地 超出 常人 ， 因 此 他 们 的 思维 也 往往 与 常人 不 同 。 对 于 常人 所 关注 的 社会 、 
道德 、 法 律 、 文 化 等 问题 ， 科 学 家 可 能 根本 就 不 居 一 顾 : “我 所 考虑 的 首要 
问题 是 这 件 事 情 有 没有 可 能 实现 ， 是 不 是 在 科学 上 行 得 通 。 科 学 研究 是 我 的 
天 职 ， 是 我 的 使 命 。 至 于 其 他 的 问题 ， 根 本 就 不 在 我 的 考虑 之 列 。 那 是 你 们 
要 考虑 的 问题 ， 不 是 我 的 问题 。” 和 鲁迅 先生 曾经 形象 地 形容 这 些 人 “不 免 咀 
嚼 着 身边 的 小 小 的 翡 欢 ,而 且 就 看 这 小 翡 欢 为 全 世界 ”。 毫 无 疑问 , 这 种 “ 钻 
牛角 尖 ” 的 精神 在 科研 从 业 人 员 中 并 不 罕见 ， 实 际 上 ， 这 种 精神 恰恰 是 科学 
研究 道路 上 “人 刨 根 问 底 ” 精 神 的 极致 。 从 某 种 意义 上 说 ， 要 说 服 科 学 家 放弃 
这 种 劲头 ， 就 等 于 让 他 们 放弃 科学 研究 本 身 。 
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当然 ， 也 可 能 有 另 一 种 情况 ， 那 就 是 对 克隆 技术 的 潜在 的 巨大 市 场 垂 洗 
欲 满 ， 于 是 宁可 冒 天 下 之 大 不 古 ， 逛 而 走 险 。 这 也 是 科幻 小 说 、 科 幻 电影 中 
反复 出 现 的 情节 。 但 是 在 现实 中 ， 这 种 可 能 性 是 显而易见 的 。 

即使 全 世界 大 多 数 国家 已 经 明令 禁止 ， 目 前 还 是 有 几 个 “疯子 科学 家 ” 
正在 进行 克隆 人 的 研究 。 不 管 他 们 的 动机 如 何 ， 前 景 总 是 令 人 担忧 。 如 果 不 
能 合理 地 控制 ， 那 么 克隆 人 的 出 现 与 合法 化 ， 可 能 意味 着 人 类 自身 的 末日 。 


是 谁 创造 了 世界 ? 不 同 的 人 会 给 出 不 同 的 答案 。 宗 教 信徒 会 说 是 上 帝 、 
真主 或 者 别 的 神 ， 科 学 家 会 说 是 从 奇 点 而 来 的 宇宙 大 爆炸 。 之 后 的 生命 起 源 
问题 ， 今 天 的 人 大 多 相信 是 地 球 在 30 多 亿 年 前 出 现 的 生命 。 总 之 ， 世 界 的 
创造 、 生 命 的 起 源 ， 都 是 外 力作 用 的 结果 。 

可 是 ， 在 1974 年 ， 当 科学 家 具备 了 将 某 种 细菌 内 的 一 部 分 基因 转移 到 
另 一 种 细菌 体内 的 能 力 时 候 ， 转 基因 技术 的 序幕 就 揭 开 了 。 这 意味 着 人 类 获 
得 了 打破 物种 间 固有 边界 并 根据 意愿 重 塑 生物 的 能 力 。 很 快 ， 这 种 能 力 就 从 
微生物 基因 重组 扩展 为 植物 、 动 物 的 转基因 技术 。 

转基因 作物 的 大 规模 商业 化 种 植 始 于 1996 年 , 其 主要 品种 有 棉花 、 大 豆 、 
玉米 和 油菜 。2012 年 ， 全 球 转基因 作物 种 植 面积 已 经 达到 1.7 亿 公 顷 ， 是 
1996 年 的 100 倍 ， 种 植 转基因 作物 的 国家 也 从 最 初 的 6 个 增 至 28 个 。 在 中 
国 ， 转 基因 作物 的 总 种 植 面积 居 全 球 第 六 ， 以 转基因 棉花 为 主 。 

当 一 种 软化 缓慢 的 西红柿 在 市 场 上 开始 出 售 的 时 候 ， 转 基因 食品 开始 正 
式 走 入 人 们 的 日 常生 活 。 仅 仅 在 中 国 ， 转 基因 食品 就 涉及 了 水 稻 、 玉 米 、 大 
豆 、 油 菜 、 小 麦 等 多 种 食品 。 但 是 ， 对 转基因 食品 的 安全 性 的 质疑 声 从 来 没 
有 间断 过 。 的 确 , 在 过 去 , 基因 的 转移 完 完全 全 是 老 天 一 一 也 就 是 大 自然 一 一 
的 事情 。 没 有 任何 人 能 够 按照 自己 的 意志 ， 将 某 种 基因 从 一 种 生物 体 转移 到 
另 一 种 生物 体 。 可 是 现在 ， 突 然 间 人 类 就 具备 了 上 帝 的 这 种 力量 。 一 想到 这 
种 能 力 被 恶人 掌握 和 滥用 、 创 造 出 新 的 恶魔 ， 怎 么 能 不 让 人 感到 养 背 发 凉 ? 
那样 ， 人 类 岂 不 是 成 为 自己 的 掘 墓 人 ? 实际 上 ， 对 于 转基因 食品 的 争论 ， 可 
能 是 人 类 历史 上 从 未 有 过 的 充满 争议 、 矛 盾 、 角 力 的 论战 。 

关于 转基因 食品 安全 性 的 争论 ， 主 要 体现 在 食品 安全 和 生态 安全 两 个 方 
面 : 食品 安全 方面 的 讨论 主要 集中 在 外 源 基因 在 新 的 生物 体 中 是 否 会 产生 毒 
素 、 会 不 会 改变 食品 的 营养 成 分 、 对 人 体 健康 有 没有 危害 ， 生 态 安 全 方面 的 
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讨论 主要 聚焦 于 转基因 作物 释放 到 田间 后 会 不 会 引起 基因 污染 、 产 生 超 级 杂 
草 ， 是 否 会 打破 原生 物种 群 之 间 的 动态 平衡 、 破 坏 生物 多 样 性 。 赞 同 派 用 国 
际 上 广泛 认同 的 “实质 等 同性 ”9 和 “无 罪 推论 原则 ”来 证 明 转 基因 食品 无 
害 的 观点 。 但 是 ，“ 实 质 等 同性 ”是 一 个 简单 的 结果 评价 法 ， 是 还 原 论 ， 并 
没有 考虑 系统 整体 。 正 如 古代 寓言 所 讲 的 ，“ 橘 生 淮南 则 为 橘 ， 生 于 淮北 则 
为 机”。 即 使 是 同一 种 物种 “ 橘 ”， 都 会 因为 生长 在 不 同 的 环境 中 而 成 长 为 
不 同 的 种 类 ， 那 么 转基因 作物 是 不 是 也 有 可 能 因为 处 于 不 同 的 环境 而 结 出 不 
同 的 果实 一 一 有 些 果实 还 是 我 们 不 想得到 的 ? 至 于 “无 罪 推论 原则 ”， 十 多 
年 来 的 实验 结果 和 商业 化 结果 是 不 够 的 。 转 基因 食品 对 人 体 是 否 具有 长 期 和 
潜在 影响 难以 确定 。 现 在 没有 出 现 安全 事件 并 不 意味 着 长 期 安全 。 和 杂交 水 稻 
之 父 囊 隆平 就 曾 表示 “转基因 食品 对 人 体 是 否 有 伤害 ， 需 要 非常 长 的 时 间 来 
考察 ， 至 少 需要 两 代 人 才能 得 出 结论 ”。 实 际 上 ， 已 经 有 研究 发 现 ， 转 基因 
食品 可 能 存在 毒性 、 过 敏 性 、 抗 生 素 抗 性 ， 甚 至 连 反 复 标榜 的 “降低 除草 剂 、 
农药 的 使 用 ”这 个 好 处 也 可 能 在 若干 年 之 后 就 不 复 存 在 。 

至 于 “转基因 食品 是 否 应 该 商业 化 ”， 那 是 次 要 的 问题 。 试 想 ， 如 果 安 
全 性 没有 保证 ， 如 果 是 有 害 身体 健康 的 ， 那 么 谁 还 会 愿意 接受 转基因 食品 的 
商业 化 ? 皮 之 不 存 ， 毛 将 焉 附 ? 

作为 一 个 附带 的 结果 ， 转 基因 食品 的 推广 还 使 农民 们 逐渐 丧失 了 独立 
性 。 在 科学 和 技术 的 标准 化 要 求 下 ， 农 民 对 于 土地 、 气 候 以 及 地 方 环境 的 细 
节 知 识 开 始 变 得 “不 合用 了 ”， 世 世代 代 积 累 下 来 的 经 验 、 知 识 被 据 弃 ， 甚 
至 嘲弄 ， 农 民 被 边缘 化 了 。 与 此 同时 ， 种 子 公司 的 优势 地 位 却 越 来 越 明 显 ， 
获取 的 垄断 收益 也 越 来 越 多 。 如 果 说 一 项 创新 导致 的 是 这 样 的 结果 ， 那 么 这 
项 “创新 ”不 应 该 被 视 为 真正 的 创新 ， 充 其 量 不 过 是 贴 着 创新 标签 的 利益 摆 
取 罢 了 。 

在 转基因 议题 的 论战 中 ， 技 术 专 家 往往 宣称 : “技术 上 ， 转 基因 食品 早 
就 已 经 被 证 明了 无 害 、 高 产 、 高 效 、 低 成 本 ”，“ 这 是 科学 研究 的 结果 ”; 
而 质疑 者 往往 从 哲学 与 伦理 学 角度 高 喊 : “转基因 食品 的 安全 性 还 没 得 到 彻 
底 研究 ”，“ 你 们 纯粹 是 为 了 公司 的 商业 利益 ”。 


中 “实质 等 同性 ”原则 是 由 经 济 合作 与 发 展 组 织 于 1993 年 提出 来 的 ， 具 体内 容 是 : 如 果 某 
个 转基因 食品 或 成 分 与 传统 的 食品 或 成 分 大 体 等 同 ， 则 认为 它们 同等 安全 ， 就 没有 必要 做 毒 
理学 、 过 敏 性 和 免疫 学 实验 。 
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诚然 ， 一 项 科学 研究 的 结果 是 否 具有 造福 人 类 的 、 可 持续 的 、 惠 及 大 众 
的 效果 ， 是 需要 长 时 间 的 检验 。 转 基因 食品 ， 尤 其 是 像 转基因 水 稳 这 种 主 粮 
作物 ， 属 于 重大 的 民生 事情 ， 必 须 扩 大 公众 与 社会 的 参与 ， 应 该 把 转基因 作 
物产 业 化 的 信息 公开 ， 充 分 考虑 和 吸收 公众 的 建议 ， 提 高 决策 的 透明 度 。 毕 
竟 ， 这 涉及 14 亿 人 口 的 吃饭 问题 、 生 存 问题 ， 对 于 这 种 重大 的 民生 问题 ， 
容 不 得 出 现任 何 差 错 ， 更 不 应 当 容许 利益 集团 的 操纵 。 真 理 不 辩 不 明 。 科 学 
与 民主 ， 从 来 都 是 相辅相成 的 。 在 科学 创新 的 道路 上 ， 民 主 的 作用 绝对 不 应 
该 被 忽视 。 


1896 年 ， 贝 克 勒 尔 (Antoine Henri Becquerel) 发 现 了 天 然 放 射 性 。 这 
一 重大 的 科学 创新 标志 着 核 物 理学 研究 的 开端 。 人 类 对 世界 的 认识 从 分 子 进 
入 了 原子 、 原 子 核 的 层面 。 

究 其 根源 ， 科 学 研究 是 要 探究 世界 的 真理 、 真 相 。 真 理 在 哪里 ? 真理 在 
细节 当中 。 为 了 阐述 真理 ， 就 必须 一 遍 又 一 遍 的 回答 “为 什么 ”的 问题 。 举 
例 来 说 ，“ 西 瓜 好 吃 ” 的 原因 是 “西瓜 味道 甜 ”，“ 味 道 甜 ”的 原因 是 “其 
中 有 糖 ”，“ 糖 是 甜 的 ”的 原因 是 “ 糖 会 刺激 舌头 上 特定 的 味蕾 ”，“ 味 荤 
会 感到 甜 味 ” 的 原因 是 “味蕾 上 有 特定 的 结构 ， 能 够 与 糖分 发 生 反 应 ”…… 
就 这 样 ,一 个 “为 什么 ”引出 另 一 个 “为 什么 ”, 从 而 形成 一 条 长 长 的 因果 链 。 
科学 研究 的 任务 ， 就 是 顺 着 这 条 因果 链 不 断 地 摸索 下 去 。 在 很 大 程度 上 ， 这 
种 摸索 是 深入 到 越 来 越 微观 的 层面 ， 就 像 上 面 的 这 一 连 串 问题 ， 逐 渐 从 西瓜 
的 层面 深入 到 了 味蕾 与 糖分 发 生化 学 反应 的 层面 。 如 果 我 们 继续 深入 下 去 ， 
就 会 深入 到 分 子 层面 、 原 子 层面 ， 甚 至 更 加 细微 的 层面 。 

科学 研究 的 一 个 重要 词汇 是 analyze。 汉 语 将 它 翻译 为 “分 析 ” 实 在 是 
精 膀 。“ 分 析 ”， 有 “分 崩 离 析 ” 的 含义 。 科 学 研究 的 真 诺 ， 就 是 一 分 为 二 ， 
二 分 为 四 ， 四 分 为 八 …… 无 限 分 下 去 。 从 细胞 到 分 子 ， 从 分 子 到 原子 ， 从 原 
子 到 质子 中 子 电子 ， 再 细 分 到 夸克 …… 作 为 大 科学 门类 的 基础 的 物理 学 ， 逐 
渐进 入 越 来 越 神奇 的 微观 世界 。 从 这 个 角度 来 说 ， 核 物理 学 是 科学 研究 当 之 
无 愧 的 前 沿 中 的 前 沿 。 

接 下 来 ， 核 物理 研究 的 创新 成 果 接 二 连 三 的 涌现 。a、B、Y 射线 很 快 被 
发 现 。 量 子 力学 体系 逐步 建立 。 核 裂变 、 核 聚变 的 原理 被 曾 述 。 粒 子 加 速 技 
术 、 高 能 物理 的 研究 突飞猛进 。 


092 | 创新 简 史 : 打开 人 类 进步 的 黑匣子 


核 物 理 给 人 类 社会 带 来 了 什么 呢 ? 射线 已 经 在 医学 领域 获得 了 极 广 的 应 
用 ， 这 是 因为 人 体 组 织 经 射线 照射 会 产生 某 些 生 理 效应 。 在 病因 、 病 理 研 
究 方 面 ， 利 用 放射 性 示 踪 技术 ， 今 天 的 医生 能 从 分 子 水 平 动态 的 研究 体内 
各 种 物质 的 代谢 ， 使 医学 研究 中 的 难题 不 断 被 攻破 。 辐 射 还 可 以 用 来 消毒 杀 
菌 。 通 过 链 式 裂变 反应 ， 人 类 可 以 获得 大 量 的 电能 。 在 2013 年 ， 全 世界 正 
在 运行 的 核电 站 共有 438 座 ， 总 发 电量 为 353 千 兆 瓦 ， 占 全 世界 发 电量 的 
16%。 核 电池 也 具有 广泛 的 应 用 前 景 。 核 物理 在 加 工 、 探 伤 、 物 质 分 析 、 杀 
虫 、 考 古 、 环 境 治理 等 领域 也 都 有 着 广泛 的 应 用 。 

听 起 来 似乎 不 错 。 但 是 ， 核 物理 也 有 其 恐怖 的 一 面 。 

就 拿 核 电站 来 说 ， 虽 然 它 为 人 类 提供 了 极其 高 效 、 丰 富 的 能 源 ， 但 是 这 
种 好 处 并 不 是 没有 代价 的 。 高 放射 性 核 废 料 、 也 就 是 乏 燃 料 的 处 理 至 今 还 是 
个 难题 。 投 到 4000 米 深 的 海底 吧 ， 难 道 海洋 就 不 是 一 个 系统 ? 4000 米 深 
的 海洋 生物 和 浮 在 海面 的 金枪鱼 、 鲸 、 磷 虾 难道 没有 任何 关系 ? 如 果 有 一 天 ， 
人 类 吃 到 了 有 放射 性 的 金枪鱼 ， 那 么 应 该 怪罪 于 谁 ?将 核 废料 深 埋 在 地 下 
500 米 的 永久 性 处 置 库 看 上 去 似乎 很 稳妥 ， 是 目前 国际 公认 为 最 安全 的 核 废 
料 处 置 方式 。 可 是 这 种 办 法 实际 上 是 没有 办 法 的 办 法 一 一 除了 深 埋 之 外 ， 没 
有 更 好 的 办 法 ! 理论 上 ， 数 十 万 年 之 后 ， 这 些 高 放射 性 核 废料 的 辐射 会 衰 
减 到 对 人 体 无 害 的 水 平 。 可 是 数 十 万 年 的 时 间 很 长 ， 不 确定 性 太 大 。 地 震 、 
岩层 裂隙、 地 下 熔融 溶液 …… 这 些 都 可 能 造成 核 废料 的 泄漏 。 实 际 上 ， 就 
算 没有 这 些 灾害 ， 正 常 的 泄漏 水 平 已 经 有 可 能 导致 埋藏 地 附近 的 食物 遭受 
放射 性 沾染 。 一 旦 大 规模 泄漏 ， 切 尔 诺 贝 利 核电 站 的 惨剧 重 现 就 不 是 没有 
可 能 。 谁 愿意 承担 这 种 风险 ? 谁 愿意 看 到 自己 的 孩子 长 出 三 只 眼睛 、 两 个 
心脏 ? 

核 物 理 带 来 的 另 一 个 产品 就 是 核武 器 。 看 到 这 个 字眼 ， 谁 的 脑海 里 不 会 
立刻 蹦 出 “广岛 ”和 “长 崎 ”? 那 核 爆 炸 之 后 的 惨状 ， 令 每 一 个 看 过 电视 资 
料 的 人 记忆 犹 新。 这 种 对 人 员 和 物资 巨大 的 杀伤 和 破坏 ， 就 是 核反应 的 光 辐 
射 、 热 辐射 、 电 磁 脉 冲 、 冲 击 波 造 成 的 ， 这 些 都 是 核 物 理 研究 的 产物 。 在 许 
多 人 心目 中 ，“ 核 武器 ”和 “原子 弹 ” 几 乎 是 同义词 ， 但 实际 上 核武 器 的 种 
类 远 不 止 如 此 。 原 子弹 属于 裂变 型 核武 器 ， 氧 弹 属 于 聚变 型 核武 器 ， 此 外 还 
有 中 子弹 、 三 相 弹 ， 以 及 未 来 可 能 的 反 物 质 武器 。 幸 运 的 是 , “胖子 ”和 “小 
男孩 ”两 颗 原 子弹 是 迄今 为 止 人 类 在 战争 中 使 用 核武 器 的 仅 有 案例 。 现 在 还 
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有 没有 国家 敢 在 实战 中 运用 核武 器 ? 尽管 美国 、 俄 罗斯 、 中 国 、 印 度 、 伊 朗 
等 都 把 核武 器 作为 威慑 力量 ， 但 是 大 家 心里 都 清楚 ， 一 旦 爆发 核 战 争 ， 毁 灭 
的 将 是 整个 世界 ， 没 人 能 够 幸免 。 因 此 ， 撤 下 核 按钮 的 手 ， 必 须 有 一 个 清醒 
冷静 而 且 超级 自制 的 大 脑 来 把 控 。 但 是 问题 在 于 : 谁 能 保证 我 们 总 会 一 直 幸 
运 下 去 ? 谁 能 保证 实施 控制 的 总 是 这 样 一 个 理性 自制 的 大 脑 ?万 一 什么 时 候 
出 现 了 一 个 嗜 血 狂人 、 战争 贩 子 , 他 会 不 会 疯狂 的 、 不 顾 一 切 地 发 起 核 大 战 ? 
要 知道 ， 哪 怕 只 有 万 分 之 一 的 可 能 性 ， 一 旦 发 生 ， 那 就 意味 着 人 类 社会 百 分 
之 百 的 灭顶 之 灾 。 


科学 创新 所 产生 的 知识 的 确 能 够 产生 无 与 伦比 的 力量 ， 但 这 种 力量 可 以 
用 来 造福 人 类 ， 也 可 以 用 来 毁灭 世界 。 与 其 说 科学 是 潘多拉 的 魔 盒 ， 倒 不 如 
把 科学 看 作 一 个 黑箱 。 从 里 面 蹦 出 来 的 可 能 是 天 使 ， 也 可 能 是 顽童 ， 也 有 可 
能 是 恶魔 。 对 人 类 来 讲 ， 我 们 希望 看 到 的 当然 是 天 使 ， 至 少 也 要 是 奖 童 一 一 
有 可 能 成 长 为 天 使 的 顽童 ， 但 绝对 不 希望 看 到 恶魔 。 这 取决 于 什么 ? 在 黑箱 
之 外 ， 是 否 还 需要 一 层 甄别 、 过 滤 装 置 ， 来 帮助 人 类 解决 这 个 难题 ? 如 果 
需要 ， 那 么 这 个 甄别 和 过 滤 装 置 应 该 是 什么 ? 是 文化 、 伦 理 、 道 德 ? 还 是 
公正 、 民 主 、 自 由 ? 或 是 权力 、 人 信仰、 情怀? 说 到 底 ， 是 为 了 人 类 的 健康 、 
安全 、 幸 福 吗 ? 那么 , 除了 人 类 , 地 球 上 的 其 他 生命 , 狮子 、 大 象 、 北极 熊 、 
晴 昨 、 蝙 蚁 、 百 灵 鸟 ， 甚 至 苍蝇 、 蚊 子 、 老 鼠 ， 它 们 是 否 也 应 该 受到 同等 
的 科学 关怀 ? 

另外 ， 科 学 创新 成 果 被 接纳 肯定 是 有 一 个 过 程 的 。 这 个 过 程 取决 于 人 的 
群体 的 不 同 特征 ， 比 如 年 龄 、 性 别 、 财 富 、 地 位 。 这 样 一 来 ， 享 受到 科学 创 
新 成 果 的 顺序 就 有 先 有 后 ， 甚 至 有 可 能 只 惠及 一 部 分 人 。 但 是 ， 我 们 是 应 该 
着 眼 于 “全 体 人 类 ”， 还 是 “一 部 分 人 ”? 如 果 有 一 个 科学 创新 ， 看 上 去 它 
是 那么 的 诱 人 ， 但 是 可 能 只 能 造福 一 部 分 人 而 不 能 惠及 另外 一 部 分 人 ， 或 者 
在 一 定时 间 内 只 能 造福 一 部 分 人 而 需要 更 长 的 时 间 才 能 惠及 更 多 的 人 人， 那么 
这 样 的 科学 创新 是 否 会 导致 新 的 社会 不 公平 ? 这 将 对 人 类 社会 的 阶层 、 大 众 
心理 产生 什么 影响 ? 像 AI 这 样 的 创新 ， 可 能 首先 造福 于 那些 社会 上 层 的 人 
使 他 们 更 聪明 、 更 敏捷 、 更 富有 、 决 策 更 科学 、 生 活 更 便利 ; 而 对 于 那些 社 
会 中 下 层 的 人 ， 在 短 时 间 内 则 没有 什么 影响 ， 甚 至 有 可 能 夺 走 他 们 的 饭碗 ， 
使 他 们 与 高 层 人 士 的 地 位 、 智 力 、 薪 酬 差距 增 大 。 这 就 对 社会 结构 产生 了 重 
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大 的 影响 。 这 种 情况 应 当 如 何 处 理 ? ?这些 问题 并 不 是 无 关 紧要 的 。 要 正确 
地 回答 这 些 问 题 ， 并 对 未 来 的 创新 有 所 指引 ， 恺 怕 需 要 全 社会 、 全 世界 更 多 
的 人 进行 深刻 的 思考 和 探讨 。 正 如 前 面 所 说 ， 民 主 与 科学 应 当 齐头并进 ， 才 
能 保证 科学 走 在 正确 的 轨道 上 ， 而 不 是 误 入 歧途 。 


第 六 节 


科学 创新 与 莞 争 


在 科学 创新 的 领域 ， 竞 争 同样 存在 。 

科学 创新 的 主体 是 科学 从 业 人 员 ， 或 者 说 科学 家 。 在 历史 上 ， 曾 经 不 止 
一 次 地 出 现 了 这 样 的 戏剧 性 情节 : 两 个 (甚至 多 个 ) 科学 家 (或 科研 团队 )， 
在 彼此 不 知情 的 情况 下 ， 互 相 独立 地 得 到 了 相似 的 甚至 相同 的 研究 成 果 。 


18 世纪 初 ， 德 国 最 伟大 的 数学 家 戈 特 弗 里 德 。 威 廉 。 莱 布 尼 茨 〈1646 一 
1716 年 ) 和 英国 最 伟大 的 数学 家 艾 萨 克 。 牛 顿 事 士 〈1642 一 1726 年 ) 之 间 
即将 爆发 一 场 激烈 的 战争 ， 他 们 都 宣称 自己 才 是 微 积分 的 创立 者 。 这 场 战争 
持续 超过 10 年 ， 直 到 他 们 各 自 去 世 。 

牛顿 在 1665 年 至 1666 年 创立 了 他 称 之 为 流 数 法 的 微 积 分 。 但 牛顿 在 其 
大 半生 的 时 间 里 ， 却 并 没有 将 这 一 发 明 公 之 于 世 ， 而 仅仅 是 将 自己 的 私人 稿 
件 在 朋友 之 间 传 阅 。 牛 顿 直到 发 明 微 积分 10 年 之 后 ， 才 正式 出 版 相关 著作 。 

莱 布 尼 茨 则 是 在 晚 10 年 之 后 的 1675 年 才 发 明 微 积 分 。 莱 布 尼 茨 在 接 下 
来 的 10 年 里 不 断 完 善 这 一 发 现 ， 创 立 了 一 套 独特 的 微 积 分 符号 系统 ， 并 于 
1684 年 和 1686 年 分 别 发 表 了 两 篇 关于 微 积 分 的 论文 。 莱 布 尼 茨 虽 晚 于 牛顿 
发 明 微 积分 ， 但 他 发 表 微 积分 的 著作 却 早 于 牛顿 。 正 是 因为 这 两 篇 论文 ， 莱 
布 尼 茨 才 得 以 宣称 自己 是 微 积分 的 第 一 创始 人 。 


Q@ 刘 慈 欣 的 小 说 《 购 养 人 类 》 中 就 描述 了 这 样 的 世界 。 
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17 世纪 末 ， 莱 布 尼 芯 和 牛顿 的 支持 者 均 指 责 对 方 行为 不 当 。18 世纪 的 
前 二 十 年 ， 微 积分 战争 正式 爆发 。 莱 布 尼 茨 曾 看 过 牛顿 早期 的 研究 ， 牛 顿 因 
此 认定 莱 布 尼 茨 慢 窃 了 自己 的 成 果 ， 他 开始 最 大 限度 地 利用 自己 的 声望 来 攻 
击 莱 布 尼 茨 。 莱 布 尼 茨 也 毫 不 退让 ， 奋 起 反击 ， 宣 称 事实 的 真相 是 牛顿 借用 
了 他 的 理念 。 在 微 积 分 战争 爆发 之 前 ， 两 人 没有 多 少 直接 交流 的 机 会 ， 但 他 
们 对 彼此 的 欣赏 一 直 都 溢于言表 。 或 许 正 是 因为 堆砌 了 太 多 的 溢 美 之 词 ， 在 
翻脸 后 彼此 的 攻击 也 就 愈加 刻薄 。 为 了 赢得 这 场 争 论 ， 莱 布 尼 茨 和 牛顿 后 来 
变 得 无 所 不 用 其 极 ， 充 分 展示 了 他 们 卓越 的 才智 、 高 傲 的 个 性 ， 甚 至 是 疯狂 
的 一 面 。? 

微 积 分 是 最 重要 的 数学 发 明 ， 极 大 推动 了 科学 的 进步 。 然 而 这 场 旷 日 持 
久 的 微 积分 战争 ， 是 科学 史上 的 重大 事件 ， 是 损失 无 法 估量 的 翡 剧 。 正 如 莱 
布 尼 茨 所 说 : “无 论 是 我 们 的 项 目 取得 进展 ， 还 是 科学 取得 进步 ， 都 无 法 让 
我 们 逃脱 死亡 。” 

在 1953 年 DNA 双 螺 旋 结 构 被 发 现 的 过 程 中 ， 是 女 晶体 学 家 富兰克林 
(Rosalind Franklin) 成 功 地 拍摄 了 DNA 晶体 的 X 射 线 衍 射 照片 。 后 来 ， 
富兰克林 的 领导 威 尔 金 斯 在 富兰克林 不 知情 的 情况 下 把 这 那 张 照片 拿 给 沃 森 
和 克 里 克 看 了 ， 从 而 给 了 他 们 关键 性 的 启发 ， 推 出 了 DNA 的 双 螺 旋 结构 ， 
在 他 们 发 表 的 文章 中 也 未 曾 对 富兰克林 表示 感谢 。 于 是 ，1962 年 的 诺 贝尔 
生理 学 奖 颁 给 了 这 三 位 男科 学 家 ， 受 到 歧视 的 女 科 学 家 富兰克林 与 诺 奖 控 肩 

而 过 《〈 见 本 书 第 一 章 ) 。 


在 人 类 的 科学 创新 史上 ， 人 与 人 之 间 的 竞争 所 导致 的 这 样 的 悲剧 一 而 再 
再 而 三 地 上 演 。 我 们 不 禁 要 问 : 我 们 有 没有 可 能 走出 囚徒 困境 ? 

归根 结 底 ， 科 学 创新 成 果 归 属于 谁 ， 这 是 人 与 人 之 间 的 竞争 。 要 解决 这 
样 的 问题 ， 就 要 面 对 人 性 和 人 人心。 囚徒 困境 的 根源 就 在 于 : 人 是 利己 的 ， 追 
求 自身 效用 最 大 化 ; 而 且 人 是 不 考虑 长 期 收益 的 ， 而 只 考虑 本 次 收益 最 大 
化 。 然 而 ， 这 两 个 假设 在 科学 创新 领域 是 不 成 立 的 。 

科学 家 不 完全 是 追求 个 人 利益 最 大 化 的 。 科 学 研究 往往 是 由 好 奇 心 驱 动 


@ ” 杰 森 。 苏 格拉 底 。 巴 迪 . 谁 是 习 窃 者 一 牛顿 与 莱 布 尼 茨 的 微 积 分 战争 [M]. 上 海 : 上海 
社会 科学 院 出 版 社 ，2017. 
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的 ， 经 济 利益 并 不 是 科学 家 考虑 的 首要 问题 。 为 了 追求 科学 真理 ， 科 学 家 往 
往 要 放弃 经 济 利益 。 因 此 ， 我 们 对 于 真正 的 科学 工作 者 ， 应 该 放弃 以 物质 利 
益 为 主 的 激励 方式 。 目 前 中 国 的 情况 恰好 相反 ， 各 种 人 才 计 划 层 出 不 穷 ， 物 
质 激励 大 行 其 道 ， 这 样 一 来 ， 反 而 把 科学 家 内 心 深 处 本 应 具有 的 对 真理 的 追 
求 、 兴 趣 、 向 往 给 淹没 了 。 时 间 一 长 ， 科 学 家 就 把 这 些 科 学 好 奇 心 抛 到 了 脑 
后 ， 眼 中 只 剩 下 金钱 。 这 种 “ 挤 出 效应 ”是 非常 可 悲 的 。 我 们 国家 的 发 展 已 
经 过 了 物质 利益 至 上 的 阶段 , 应 当 适 当 的 淡化 这 方面 的 刺激 , 而 更 强调 名 誉 、 
声望 、 社 会 地 位 给 优秀 科学 家 的 激励 作用 。 

人 是 有 理性 的 , 面 对 问 题 不 会 只 想 着 眼前 , 更 多 的 时 候 会 考虑 长 远 利益 。 
规范 、 和 谐 的 科学 共同 体 (community) 的 形成 ， 有 利于 科学 家 们 相互 之 间 
加 深 了 解 、 加 强 信任 。 大 家 彼此 都 了 解 所 做 的 研究 ， 而 且 研究 的 进展 也 为 许 
多 同行 所 知晓 。 这 样 一 来 ， 弄 虚 作假、 互相 拆 台 、 抄 袭 璋 窃 等 不 端 行 为 就 
很 容易 在 圈子 里 被 看 穿 。 由 于 博弈 不 止 一 次 ， 而 是 多 次 ， 因 此 尽管 一 次 造 
假 可 以 在 短期 获 利 ， 然 而 长 期 来 看 必然 会 被 拆 穿 ， 从 而 斯 文 扫地 、 身 败 名 
裂 ， 遭 到 同行 圈子 乃至 全 社会 的 唾弃 。 这 样 的 结果 ， 就 是 沽 名 钓 誉 、 偷 梁 
换 柱 再 也 找 不 到 市 场 。 科 学 研究 ， 作 为 一 项 纯粹 的 由 好 奇 心 和 使 命 感 所 驱 
动 的 事业 ， 应 当 营造 起 合作 、 分 享 、 共 赢 、 互 利 的 氛围 。 不 仅 有 正式 交流 ， 
也 有 非 正式 交流 ， 甚 至 有 情感 交流 。 在 这 样 的 科学 共同 体 中 ， 才 有 可 能 做 
出 遵守 规则 、 合 乎 规范 、 不 偏激 、 不 极端 、 具 有 包容 性 和 可 持续 性 的 科学 
研究 成 果 。 


科学 研究 是 一 项 伟大 的 工作 ， 同 时 往往 也 是 重复 性 强 、 枯 燥 乏 味 的 工 
作 。 学 者 不 仅 要 静 得 下 心 来 从 事 日 复 一 日 的 研究 ， 也 要 以 平常 心 对 待 学 术 
同行 《乃至 跨行 ) 的 竞争 。 竞 争 能 够 给 研究 者 带 来 一 定 的 压力 ， 往 往 在 无 
形 之 中 加 快 了 研究 的 进度 。 同 行 之 间 的 信息 交流 有 利于 思想 的 沟通 和 新 思 
路 的 产生 ， 从 而 有 助 于 研究 成 果 的 提升 ， 但 是 在 这 个 过 程 中 尤其 是 在 非 
正式 交流 过 程 中 ) 的 知识 产权 保护 自然 也 是 一 个 或 待 解决 、 值 得 深入 探究 
的 问题 。 
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第 七 节 
知识 就 是 力量 ? 一 一 李 约 瑟 难 题 的 科学 解 


知识 一 定 就 能 产生 力量 吗 ? 在 培根 的 那个 年 代 ， 其 实 这 句 话 是 有 很 
强 的 背景 的 。 话 到 这 里 ， 就 不 能 不 谈 到 著名 的 “ 李 约 瑟 难 题 ” (Needham 
Puzzle) 。 

20 世纪 最 著名 的 中 国 科技 史 专家 李 约 瑟 〈1900 一 1995 年 ) 在 他 的 多 卷 
本 巨著 《中 国 科 学 技术 史 》 (Science anqd Civilisation in China) 中 ， 以 令 人 
信服 的 史料 和 证 据 ， 全 面 而 系统 地 阅 明 了 四 千年 来 中 国 科学 技术 的 发 展 历 
史 ， 展 示 了 中 国 在 古代 和 中 世纪 科技 方面 的 成 就 及 其 对 世界 文明 所 作出 的 
贡献 。 

然而 ， 更 为 人 所 熟知 的 是 ， 在 该 书 的 第 一 卷 《总 论 》 中 ， 李 约 瑟 提 出 了 
如 下 问题 : 

一 、 中 国 的 科学 为 什么 会 长 期 大 致 停留 在 经 验 阶 段 ， 并 且 只 有 原始 型 的 
或 中 古 型 的 理论 ? 

二 、 中 国 怎么 能 够 在 许多 重要 方面 有 一 些 科学 技术 发 明 ， 走 在 那些 创造 
出 著名 的 “希腊 奇迹 ”的 传奇 式 人 物 的 前 面 ， 和 拥有 古代 西方 世界 全 部 文化 
财富 的 阿拉 伯 人 并 驾 齐 驱 ， 并 在 公元 3 世纪 到 13 世纪 之 间 保 持 一 个 西方 所 
望尘莫及 的 科学 知识 水 平 ? 

三 、 中 国 在 理论 和 几何 学 方法 体系 方面 所 存在 的 弱点 ， 又 为 什么 并 没有 
妨碍 各 种 科学 发 现 和 技术 发 明 的 涌现 ? 

四 、 欧 洲 在 16 世纪 以 后 就 诞生 出 现代 科学 ， 这 种 科学 已 被 证 明 是 形成 
近代 世界 秩序 的 基本 因素 之 一 ， 而 中 国文 明 却 没 有 能 够 在 亚洲 产生 出 与 此 相 
似 的 现代 科学 ， 其 阻碍 因素 又 是 什么 ? 从 另 一 方面 说 ， 又 是 什么 因素 使 得 科 
学 在 中 国 早期 社会 中 比 在 希腊 或 欧洲 中 古 社会 中 更 容易 得 到 应 用 ? 

五 、 为 什么 中 国 在 科学 理论 方面 虽然 比较 落后 ， 却 能 产生 有 机 的 自 
然 观 ? 
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随 着 研究 的 深入 ， 这 些 问题 逐渐 开始 集中 到 两 个 问题 : 

一 、 为 什么 近代 科学 只 在 西方 兴起 ， 而 没有 在 中 国 、 印 度 兴 起 ? 

二 、 在 科学 革命 前 长 达 14 个 世纪 的 时 间 内 ， 为 什么 中 国文 化 能 够 比 欧 
洲 文化 更 有 效 地 了 解 自然 ， 并 且 更 能 把 有 关 自 然 的 知识 用 来 造福 人 类 ? 


对 于 这 个 问题 ， 林 雪夫 教授 在 其 2007 年 发 表 的 名 为 《 李 约 瑟 之 谜 、 韦 
伯 疑 问 和 中 国 的 奇迹 一 一 自 宋 以 来 的 长 期 经 济 发 展 》 一 文中 提出 ， 技 术 创新 
是 一 个 国家 经 济 增长 的 基础 。 工 业 革 命 前 ， 中 国 工匠 在 实践 中 产生 的 经 验 性 
发 明 占据 优势 ， 使 得 我 国 经 济 水 平 长 期 领先 于 欧洲 ， 而 在 14 一 16 世纪 欧洲 
出 现 科 学 革命 后 ， 科 学 实验 逐渐 成 为 技术 发 明 的 基础 ， 中 国 却 没 能 适应 这 种 
发 明 方式 的 转变 ， 并 且 中 国 的 科举 制度 极 大 地 束缚 了 实验 性 科学 的 发 展 ， 因 
此 中 国 的 技术 进步 停滞 。 

在 《人 类 简 史 》 一 书 中 ， 尤 瓦尔 。 赫 拉 利 提出 了 “科学 一 帝国 一 资本 ” 
三 位 一 体 的 理论 ， 用 来 解释 公元 1500 年 以 来 西欧 的 快速 发 展 。® 这 个 理论 
也 可 以 部 分 说 明 中 国 在 近代 的 落后 。 

科学 思维 的 缺失 ， 一 方面 是 由 于 明 清 帝国 的 统治 者 缺乏 科学 研究 和 科学 
发 现 的 兴趣 ， 认 为 从 科学 当中 得 不 到 什么 好 处 。 因 此 ， 就 算 郑 和 率领 300 条 
巨 舰 、3 万 名 人 员 组 成 的 庞大 舰队 ， 远 航 到 了 红海 和 东非 海岸 ， 得 到 了 水 文 、 
地 理 、 民 族 、 文 化 、 语 言 、 动 植物 等 方面 大 量 珍贵 的 一 手 资料 ， 还 是 由 于 新 
上 任 的 皇帝 对 此 兴味 索然 而 丧失 列 尽 。 另 一 方面 ， 资 本 主义 在 近代 中 国 一 直 
没有 发 展 成 一 支 扮演 重要 角色 的 力量 ， 因 此 ， 不 像 近 代 的 西班牙 、 荷 兰 、 英 
格 兰 ， 资 本 家 群体 的 探索 未 知 、 获 取 超额 利润 的 呼声 一 直 无 法 成 为 中 国 社会 
上 有 影响 力 的 声音 。 这 样 一 来 ， 郑 和 下 西洋 的 巨大 成 就 也 就 无 法 转化 为 生产 
发 展 的 动力 ， 不 能 为 中 国 社会 带 来 黄金 、 钻 石和 其 他 各 种 丰富 的 资源 一 一 事 
实 上 ， 中 国 古 代 的 统治 者 ， 向 来 都 满足 于 “天 朝 上 国 ” 的 富饶 资源 ， 相 信 能 
够 自给 自 是 ， 对 外 从 来 就 缺少 领土 和 资源 诉求 ， 不 悄 于 外 邦 的 那 一 点 可 怜 的 
资源 ; 相反 ， 他 们 总 是 想 尽 办 法 ,在 每 一 次 对 外 交往 时 都 展现 出 自己 的 宽容 、 


@ 林 妆 夫 . 李 约 瑟 之 谜 、 韦 伯 疑 问 和 中 国 的 奇迹 一 自 宋 以 来 的 长 期 经 济 发 展 四 . 北京 大 学 
学 报 〈 哲 学 社会 科学 版 ) ， 2007，44 (4) : 5-22. 
@@， 尤 瓦尔 。 赫 拉 利 . 人 类 简 史 [M]. 林 俊 宏 译 . 北京: 中 信 出 版 社 ，2014. 
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大 度 和 泽 被 四 方 。 因 此 ， 当 时 的 中 国 折 人 ， 也 就 满足 于 对 “中 土 世界 ”的 改 
良 ， 普 遍 缺 乏 对 未 知 世 界 的 探索 欲望 ， 不 愿 去 研究 新 鲜 的 自然 现象 和 社会 现 
象 ， 缺 少 对 地 理 大 发 现 的 敏感 。 三 个 因素 相互 交错 下 来 ， 中 国 错过 了 科学 创 
新 的 一 个 黄金 时 代 。 

由 于 缺乏 与 帝国 和 资本 的 互动 ， 以 及 轴 辑 思辩 体系 的 空缺 ，15 世纪 以 
来 中 国 的 科学 研究 几乎 停滞 不 前 ， 很 快 就 在 数学 、 物 理学 、 化 学 、 生 物 学 、 
天 文学 、 地 理学 等 现代 自然 科学 的 基础 学 科 方面 全 面 落后 。 

“知识 就 是 力量 ”。 缺 少 了 科学 发 现 的 支持 ， 中 国 的 技术 水 平 也 就 迅速 
落后 。 包 括 机 械 设备 、 交 通 工 具 、 武 器 装备 、 冶 金工 艺 、 纺 织 工艺 、 化 工 技 
术 等 全 面 落后 于 西方 世界 。 于 是 ， 到 了 1840 年 英国 舰队 来 到 中 国 海岸 的 时 
候 ， 我 们 惊讶 地 发 现 ， 我 们 的 火炮 射程 落后 于 人 ， 步 兵 装 备 的 是 简陋 的 大 刀 
长 矛 弓箭 而 非 火枪 ， 甚 至 在 战斗 队 形 的 保持 和 变换 、 战 术 的 灵活 多 变 方面 也 
不 如 人 家 《以 冯 “， 克 劳 塞 维 茨 的 《战争 论 》 为 代表 ， 西 方 已 经 在 军事 理论 方 
面 取得 了 丰富 的 研究 成 果 ) 。 所 以 ， 上 千 人 的 清 军 败 给 数 百人 的 英 军 也 就 不 
奇怪 了 。 
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1991 年 1 月 17 日 当地 时 间 凌 晨 2 时 ， 在 波斯 湾 ， 多 国 部 队 开 始 空袭 伊 
拉克 ，“ 沙 漠 风 暴 ” 行 动 开 始 。 截 至 1991 年 2 月 23 日 ， 多 国 部 队 共 出 动 飞 
机 近 10 万 架次 ， 投 弹 9 万 吨 ， 发 射 了 288 枚 战 从 巡航 导弹 和 35 枚 空 射 巡航 
导弹 ， 并 使 用 了 一 系列 最 新 式 飞机 和 各 种 精确 制导 武器 ， 对 选 定 目标 实施 多 
方向 、 多 波 次 、 高 强度 的 持续 空袭 。 空 袭 中 ， 科 威 特 战场 的 伊拉克 军 前 沿 部 
队 损 失 近 50%， 后 方 部 队 损 失 约 235%。 在 持续 一 个 多 月 的 空袭 之 后 ，1991 
年 2 月 24 日 当地 时 间 4 时 ， 多 国 部 队 发 起 地 面 进 攻 。26 日 ， 萨 达 姆 宣布 接 
受 停 火 。28 日 上 午 8 时 ， 多 国 部 队 宣 布 停 止 进攻 ， 地 面 战役 仅 进行 了 100 
小 时 就 结束 了 。 

通过 海湾 战争 ， 全 世界 首次 见识 了 一 种 新 型 的 战争 模式 ， 电 子 战 、 空 战 、 
立体 化 纵深 化 作战 ， 以 威力 巨大 的 巡航 导弹 为 代表 的 高 技术 武器 。 技 术 的 力 
量 就 像 健美 选手 身上 的 一 块 块 肌肉 那样 展露 无 遗 。 

然而 ， 重 要 的 不 仅仅 是 技术 的 力量 。 试 想 ， 海 湾 战 争 中 多 国 部 队 不 是 先 
开展 一 个 多 月 的 空袭 ， 而 是 直接 开展 地 面 进攻 ， 将 坦克 、 装 甲 车 、 火 炮 、 步 
兵 投 入 一 线 ， 接 下 来 的 必然 是 一 场 血腥 的 短兵相接 ， 不 仅 是 伊拉克 军 ， 多 国 
部 队 也 肯定 会 遭受 惨重 的 损失 。 战 争 ， 拼 的 不 仅 是 技术 ， 也 要 依靠 灵活 的 策 
略 、 合 理 的 方法 、 优 良 的 组 织 。 在 战争 中 ， 体 制 绝 不 是 无 关 紧要 的 ， 相 反 ， 
它 关乎 千 万 人 的 生命 。 

在 冷 兵 器 时 代 ， 刀 枪 棍棒 各 有 用 途 ， 在 一 对 一 的 短兵相接 方面 ， 武 器 的 
技术 水 平 的 高 低 可 能 会 对 决斗 的 结果 产生 重要 影响 。 但 是 在 大 规模 的 战役 
中 ， 如 果 双 方 的 技术 水 平 相 差不多 (实际 上 冷 兵 器 之 间 的 技术 水 平 差距 也 不 
会 太 大 ) ， 那 么 良好 的 组 织 往往 就 对 战斗 结果 产生 关键 影响 。 

到 了 热 兵 器 时 代 ， 这 一 规律 仍然 适用 。 例 如 ， 在 18 世纪， 在 欧洲 战场 
上 占有 统治 地 位 的 本 来 是 线 式 战术 ， 这 种 战术 主要 依靠 2 ~ 3 线 的 步兵 阵列 
的 缓慢 推进 来 开展 战斗 。 然 而 后 来 ， 拿 破 仑 对 这 种 战术 进行 了 革新 : 先 用 炮 
兵 将 敌 方 步兵 阵线 友 乱 ， 再 投入 胸 甲 骑兵 冲锋 击 江 敌 军 ， 再 以 步兵 冲 上 去 巩 
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固 战果 、 清 扫 战 场 。 听 起 来 这 似乎 只 是 很 简单 的 三 部 曲 ， 然 而 最 重要 的 是 ， 
拿破仑 的 炮兵 、 骑 兵 和 步兵 实现 了 高 度 的 协同 : 当 法 军 骑兵 冲锋 时 ， 对 方 步 
兵 只 好 列 为 方 阵 以 抵抗 骑兵 ， 但 是 这 便 大 幅 增 加 了 在 法 军 炮兵 火力 和 步兵 火 
力 下 伤亡 的 概率 ; 当 法 军 步兵 发 起 冲锋 时 ， 对 方 的 最 佳 选择 是 列 为 线 列 阵型 
进行 防御 ， 但 是 对 于 法 军 骑 兵 的 迁 回 包抄 则 又 无 力 抵御 ， 成 为 骑兵 砍刀 下 的 
冤 鬼 。 军 队 顾此失彼 ， 于 是 一 而 再 、 再 而 三 地 成 为 拿破仑 的 手下 败 将 。 在 这 
里 ， 时 间 的 拿捏 、 节 奏 的 把 握 、 各 兵种 的 进展 速度 和 力度 、 士 兵 的 勇气 和 决 
心 ， 都 成 为 制胜 的 不 可 或 缺 的 因素 。 这 些 ， 都 体现 出 体制 的 重要 性 。 

创新 ， 不 仅 体现 在 技术 、 科 学 方面 。 体 制 的 突破 ， 往 往 可 能 带 来 科学 、 
技术 、 产 业 、 文 化 的 巨大 变革 。 体 制 的 创新 ， 往 往 比 科 学 创新 、 技 术 创新 具 
有 更 重要 的 作用 。 历 史 已 经 一 次 又 一 次 地 证 明了 这 一 点 。 


第 一 节 


资本 主义 登 上 舞台 


一 、 英 国 的 资产 阶级 革命 


1688 年 ， 英 格 兰 发 生 了 “光荣 革命 ”， 君 主 立宪 制 确立 ， 资 产 阶级 终 
于 可 以 在 国家 的 政治 体制 中 光明 正大 地 扮演 重要 角色 了 。 这 一 次 体制 创新 ， 
使 英国 率先 站 在 了 资本 主义 发 展 的 潮 头 ， 并 为 接 下 来 的 资本 主义 生产 力 的 大 
发 展 葛 定 了 基础 。 并 且 在 此 后 的 200 年 里 ,英国 一 直 佩 戴 着 头号 强国 的 桂冠 。 

可 是 ， 为 什么 是 英国 ? 为 什么 是 西欧 ? 为 什么 不 是 埃及 、 波 斯 、 印 度 或 
者 中 国 ， 率 先 发 生 资产 阶级 革命 ? 这 一 体制 创新 究竟 是 如 何 发 生 的 ? 事情 还 
得 从 两 百年 前 说 起 。 


1488 年 ， 航 海 家 迪 亚 士 到 达 非 洲 南端 的 风暴 角 《〈 后 来 改名 为 好 望 角 ) 。 


104 | 创新 简 史 : 打开 人 类 进步 的 黑匣子 


在 那 之 后 ， 达 伽 马 发 现 了 通 往 印度 的 新 航线 。 哥 伦 布 发 现 了 新 大 陆 。 麦 哲 伦 
完成 了 人 类 历史 上 第 一 次 环球 航行 。 短 短 的 30 多 年 时 间 ， 就 见证 了 地 理 大 
发 现 的 突飞猛进 。 地 理 上 的 发 现 ， 刺 激 了 “帝国 一 科学 一 资本 ”的 结合 。 

15 世纪 ， 古 罗马 帝国 的 背影 早已 消失 。 欧 洲 被 中 世纪 的 黑暗 折腾 得 有 
气 无 力 。 文 艺 复兴 的 活力 逐渐 渗透 到 社会 的 各 个 角落 。 然 而 欧洲 仍然 处 于 分 
裂 ， 各 个 国家 分 而 自治 ， 小 国 寡 民 是 普遍 状态 。 葡 萄 牙 、 西 班 牙 等 国家 仍然 
追求 大 国 梦 ， 但 是 很 明显 这 种 梦想 在 欧洲 已 无 可 能 实现 ， 因 为 欧洲 各 国 在 本 
地 都 已 经 有 比较 深厚 的 统治 基础 。 因 此 ， 地 理 大 发 现 毫 无 疑问 极 大 地 刺激 了 
这 些 志 在 四 方 的 君王 们 的 神经 ， 给 他 们 以 无 限 的 想象 空间 一 一 只 要 到 海外 去 
开 疆 拓 土 ， 就 有 可 能 实现 在 欧洲 无 法 实现 的 帝国 梦 ! 在 帝国 的 野心 面前 ， 这 
种 诱惑 几乎 是 无 法 抗拒 的 。 

在 文艺 复兴 的 过 程 中 ， 科 学 逐渐 取得 了 进步 。 牛 顿 、 哥 白 尼 、 开 普 勒 、 
伽利略 、 达 。 芬 奇 等 人 在 天 文学 、 力 学 、 光 学 等 方面 取得 了 突破 性 的 创新 成 
果 。 人 类 的 力量 变 得 前 所 未 有 的 强大 起 来 。 欧 洲 人 的 胸中 从 来 没有 像 现 在 这 
样 充满 自信 。 他 们 相信 ， 一 切 都 在 自己 的 掌握 之 中 ， 哪 怕 在 汪洋 大 海中 遇 到 
惊涛骇浪 也 无 所 戎 局。 更 何况 ， 帝 国 的 支持 、 君 王 的 青睐 、 社 会 的 重视 ， 都 
使 当时 的 科学 家 们 充满 了 乐观 情绪 。 搭 乘 着 帝国 野心 的 顺风 车 ， 在 印度 的 恒 
河 平原 、 波 斯 和 中 亚 的 戈壁 滩 、 岗 峨 的 安第斯 山脉 、 充 满 了 奇 诡 气 息 的 亚 马 
孙 丛 林 ， 经 常 能 见 到 搭乘 帝国 的 舰队 或 远征 军 的 随军 科学 家 的 身影 。 他 们 对 
战事 、 政 治 不 感 兴趣 ， 他 们 感 兴趣 的 是 当地 的 自然 环境 、 一 草 一 木 、 鸟 曾 鱼 
虫 、 风 土 人 情 。 但 是 这 还 不 够 。 学 者 们 往往 淡泊 名 利 ， 可 是 如 果 没 有 真 金 白 
银 的 投入 ， 就 没 法 购买 仪器 设备 ， 没 法 雇用 人 ， 如 挑 夫 、 向 导 、 苦 力 ， 科 学 
研究 就 没 法 开展 。 在 这 方面 ， 资 本 可 是 永远 都 不 能 或 缺 的 。 

14、15 世纪 ， 在 商品 生产 和 贸易 活动 的 哺育 下 ， 意 大 利和 西欧 、 北 欧 
的 一 些 城镇 繁荣 起 来 。 资 本 主义 的 萌芽 率先 在 地 中 海 沿 岸 的 威尼斯 、 佛 罗 伦 
萨 这 些 城市 出 现 。 随 后 ， 在 尼 德 兰 、 法 国 南部 、 莱 茵 河畔 等 地 也 出 现 了 城市 
并 迅速 发 展 起 来 。 富 裕 的 手工 业 作坊 主 摇身一变 成 了 资本 家 ， 他 们 雇用 的 大 
批 学 徒 和 帮工 则 成 为 雇佣 劳动 者 ;商人 凭借 对 市 场 行情 的 掌握 ， 提 供 原料 和 
收购 产品 给 家 庭 手工 业 中 的 小 生产 者 ， 小 生产 者 则 沦 为 领取 计件 工资 的 雇佣 
者 。 资 本 家 们 的 逐 利 行为 是 不 会 停止 的 。 只 要 有 利润 的 地 方 ， 就 有 资本 的 身 
影 游荡 。 当 地 理 大 发 现 的 概念 突然 掉 在 资本 家 们 的 面前 ， 他 们 眼前 首先 出 现 
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的 就 是 印度 的 香料 、 中 国 的 丝绸 和 瓷器 、 美 洲 的 白银 。 毫 无 疑问 ， 资 本 家 们 
在 第 一 秒 钟 就 陷入 了 疯狂 。 就 在 这 时 , 君主 说 “让 我 们 出 发 去 征服 远方 吧 ”; 
科学 家 说 “那里 还 充满 着 大 量 新 奇 的 、 价 值 连城 的 宝贝 ”。 这 无 疑 给 资本 家 
们 注入 了 一 针 强 心 剂 。 在 资本 的 推动 下 ， 丹 麦 、 英 国 、 荷 兰 、 瑞 典 先后 成 立 
了 东 印 度 公司 ， 用 股票 的 方式 来 筹措 资金 。 国 家 、 科 学 、 资 本 三 个 巴掌 一 拍 
即 合 , 彼此 推动 、 彼 此 促进 。 很 快 ， 在 西欧 ,资产 阶级 的 力量 迅速 壮大 起 来 。 
资本 主义 登 上 历史 舞台 的 时 机 逐渐 成 熟 了 。 

从 17 世纪 初 英 王储 姆 士 一 世 两 次 解散 议会 开始 ， 议 会 和 国王 之 间 进 行 
了 长 期 的 、 一 波 三 折 的 斗争 。 克 伦 威 尔 将 查理 一 世 送 上 了 断头台 ， 可 是 之 后 
詹 姆 士 二 世 又 实现 了 复 尽 。 最 后 ，1688 年 ， 荷 兰 的 奥 伦 治 亲王 威廉 和 玛丽 
回 到 英国 ， 议 会 在 次 年 通过 了 《权利 法 案 》， 彻 底 确立 了 国会 至 上 、 王 权 受 
限 的 原则 。 君 主 立宪 制 在 英国 建立 了 起 来 。 

现在 再 回 过 头 来 看 这 个 问题 : 资本 主义 制度 为 什么 率先 在 西欧 建立 起 
来 ? 这 项 体制 创新 的 出 现 ， 基 本 上 ， 三 个 方面 的 因素 一 一 帝国 的 野心 、 科 学 
的 求知 欲 、 资 本 的 贪 禁 一 一 扮演 了 重要 角色 。 

在 15 一 17 世纪 的 欧洲 ， 由 于 小 国 寒 民 ， 资 本 家 、 民 营 企业 家 的 贪 禁 以 
及 对 利润 的 追求 更 容易 推动 国家 进行 外 部 扩张 ; 同样 是 由 于 小 国 寡 民 , 决策 、 
实施 的 链条 较 短 ， 科 学 、 技 术 的 成 果 更 容易 进入 产业 环节 ， 从 而 产生 商业 利 
润 。 反观 同时 期 中 国 、 波斯 这 样 的 庞大 帝国 , 中央 集 权 的 制度 导致 资本 主义 、 
民营 经 济 的 弱势 ， 在 “ 士 农 工商 ”中 ， 工 商业 者 处 于 底层 ， 占 据 上 层 的 是 官 
员 、 学 者 。 在 这 样 的 体制 中 ， 中 央 政 权 最 关心 的 是 维护 政权 的 统一 和 完整 ， 
而 不 是 商业 利益 ， 因 此 容易 满足 于 既 有 现状 , “天 朝 上 国 ”， 以 自我 为 中 心 ， 
忽视 外 部 世界 的 机 会 和 利益 ， 缺 乏 侵略 性 、 扩 张 性 的 洪荒 之 力 ， 科 学 成 果 容 
易 停 留 在 统治 者 的 玩物 、“ 奇 技 淫 巧 ”或 形象 工程 的 层面 。 在 帝国 、 科 学 、 
资本 三 个 方面 的 催化 下 ， 资 本 主义 革命 这 一 体制 创新 才能 在 英国 如 火 如 蔡 地 
发 生 。 


二 、 独 立 战争 : 平等 与 自由 的 胜利 


17 世纪 初 ， 英 国人 来 到 北美 洲 的 大 西洋 沿岸 ， 建 立 了 第 一 个 殖民 地 弗 
吉 尼 亚 。 到 18 世纪 中 期 ， 英 属 北 美 殖民 地 的 经 济 取得 了 长 足 进 步 。 然 而 英 
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国政 府 不 断 地 向 北美 各 殖民 增加 税收 ， 并 实行 高 压 政策 。1773 年 的 波士顿 
倾 茶 事 件 成 为 后 来 战争 的 导 火 索 。 终 于 ，1775 年 4 月 ， 莱 克星 顿 的 枪 声 揭 
开 了 北美 13 个 殖民 地 反抗 英国 殖民 统治 的 序幕 。 

1776 年 5 月 ， 在 费城 召开 的 第 三 次 大 陆 会 议 中 ， 殖 民 地 坚定 了 战争 与 
独立 的 决心 ， 并 于 7 月 4 日 发 表 了 《独立 宣言 》， 宣 布 一 切 人 生 而 平等 ， 人 
们 有 生存 、 自 由 和 追求 幸福 的 权利 。《 独 立 宣言 》 还 宣布 13 个 殖民 地 脱离 
英国 独立 , 美利坚 合众国 诞生 了 。 独立 战争 总 共 持 续 了 八 年 多 。 1783 年 9 月 ， 
巴黎 条 约 签订 ， 英 国正 式 承认 美利坚 合众国 成 立 。 

美国 独立 战争 的 胜利 ， 在 世界 上 是 第 一 次 殖民 地 对 宗主 国 的 胜利 ， 北 美 
殖民 地 由 此 取得 了 解放 和 独立 ， 这 对 于 全 世界 的 殖民 地 起 到 了 前 所 未 有 的 示 
范 作用 ， 为 19 世纪 初 拉丁 美洲 的 独立 运动 注入 了 一 针 强 心 剂 。 同 时 ， 美 国 
所 倡导 的 “自由 ”与 “平等 ”的 信条 ， 也 通过 战争 的 胜利 而 在 全 世界 得 到 了 
广泛 的 传播 ， 并 立刻 触发 了 随后 的 法 国 大 革命 。 从 这 两 个 意义 上 讲 ， 美 国 的 
独立 是 人 类 历史 上 一 次 前 所 未 有 的 体制 创新 乃至 体制 革命 。 


美国 的 独立 运动 并 非 偶然 。 很 久 以 来 ， 新 世界 与 旧 世 界 的 思想 界 在 一 
些 根本 问题 上 的 认识 就 是 格格 不 入 。 一 方面 ， 以 托马斯 。 杰 斐 逊 (Thomas 
Jefferson) 和 托马斯 。 潘 恩 (Thomas Paine) 为 代表 的 北美 思想 家 们 认为 一 
个 人 有 自由 权利 ， 既 有 生存 权 、 服 从 权 ， 也 有 反抗 权 。 这 种 自由 权利 是 天 赋 
的 ， 不 可 剥夺 的 。 另 一 方面 ， 美 国 的 平等 理论 一 直 是 以 两 大 思想 为 基础 的 ， 
即 “和 天赋 人 权 ， 生 而 平等 ”思想 和 坚持 机 会 均等 、 反 对 结果 平等 。 在 这 样 的 
思想 的 基础 上 ， 他 们 提出 了 完善 政府 治理 机 制 的 设想 : 

首先 ， 统 治 者 应 是 人 民 的 代理 人 。 因 此 ， 他 必须 按照 人 民 的 意志 行事 。 
这 与 卢梭 在 《社会 契约 论 》 中 提出 政府 成 员 应 是 人 民 公 修 的 思想 非常 类 似 。 
“代理 人 ”概念 在 政治 学 史上 具有 重要 意义 。 

其 次 ， 采取 共 和 制 和 频繁 的 轮换 制 。 在 革命 阵营 中 ， 大 多 数 人 相信 由 人 
民选 出 的 共和 政府 是 世界 上 最 好 的 政府 ， 最 能 有 效 地 使 统治 者 成 为 人 民 的 代 
理 站 ; 

共和 思想 最 早产 生 于 古 罗 马 时 代 ，“ 文 艺 复兴 ”后 在 欧洲 又 流传 开 来 。 
以 备 德 斯 鸠 (Montesquieu) 为 代表 的 一 些 启蒙 思想 家 相信 英国 革命 中 实行 
共和 制 而 导致 了 克 伦 威 尔 的 军事 独裁 ， 认 为 共和 制 只 能 在 如 同 当 时 瑞士 的 小 
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邦 国内 实行 ， 而 大 国 因 人 们 利益 不 同和 不 能 实行 直接 民主 则 不 宜 采 取 共 和 
制 。 美 国人 大 胆 地 提出 了 在 国内 实行 代 议 制 共 和 的 设想 ， 不 能 不 说 是 一 个 伟 
大 的 创举 。 

但 是 ， 北 美 思想 家 并 不 认为 政府 官员 由 人 民选 出 就 使 一 切 问题 得 到 解决 
了 ， 他 们 感到 还 存在 着 产生 “民选 君主 ”的 可 能 性 。 为 防止 它 成 为 现实 ， 他 
们 认为 政府 官员 应 当 每 年 改选 ， 并 视 其 称职 与 否决 定 其 能 否 连 选 连任 。“ 哪 
里 取消 了 一 年 一 选 制 ， 哪 里 就 会 产生 奴隶 ”。 当 然 ， 这 种 过 于 频繁 的 轮换 也 
造成 了 一 定 程度 上 的 不 稳定 。 后 来 的 官员 任期 都 有 所 延长 。 

第 三 ， 实 行 三 权 分 立 的 原则 。 北 美 思想 家 认为 ， 共 和 政府 必须 设置 相互 
独立 的 立法 、 行 政和 司法 部 门 ， 各 司 其 职 。 分 权 的 目的 在 于 制衡 ，“ 只 有 靠 
这 些 权 力 的 相互 制衡 ， 人 类 本 质 中 向 暴君 方向 发 展 的 趋势 才能 得 到 控制 和 限 
制 ， 任 何 程度 的 自由 才能 保留 在 这 个 政体 中 ”。 

三 权 分 立 的 思想 始 于 洛克 〈John Locke〉， 完 成 于 孟 德 斯 坞 。 北 美 思想 
家 创造 性 地 将 三 权 分 立 原则 与 共和 制 结合 起 来 ， 使 政府 不 但 受到 来 自 外 部 选 
举 的 纵向 制约 ， 而 且 还 受到 来 自 内 部 分 权 的 横向 制约 ， 从 而 更 加 完善 。 这 一 
点 可 以 说 是 美国 对 西方 政治 思想 的 贡献 。 

第 四 ， 必 须 有 一 部 成 文 宪法 确保 政府 实行 法 治 。 北 美 思想 家 认为 ， 必 须 
有 一 部 成 文 宪法 使 政府 的 三 个 部 门 共同 遵守 ， 和 否则 ，“ 所 有 臣民 的 权利 和 特 
权 都 会 处 于 一 个 非常 软弱 的 基础 上 ， 并 为 统治 者 的 意志 和 任性 这 个 非常 不 稳 
定 的 因素 所 左右 ”。 有 人 指出 , “统治 者 总 有 一 些 利益 与 人 民 的 利益 相抵 触 ， 
与 其 对 社会 的 职责 相 矛 盾 ”， 因 此 必须 做 出 明文 规定 ， 人 迫使 其 忠于 职守 。 而 
这 种 宪法 必须 含有 明确 保护 人 民利 益 的 条 文 ， 否 则 目的 难以 达到 。 正 是 在 这 
种 思想 的 指导 下 ， 美 国 制定 出 世界 近代 史上 第 一 部 成 文 宪 法 。 

在 以 上 四 个 方面 ， 美 国 的 政治 体制 做 出 了 全 世界 的 首次 变革 。 当 然 ， 为 
了 实现 这 种 变革 ， 美 国 付出 了 八 年 独立 战争 的 代价 。 但 是 放眼 全 世界 ， 这 一 
代价 是 值得 的 , 因为 美国 实现 的 体制 创新 对 全 人 类 都 具有 示范 作用 。 代理 制 、 
共和 制 在 全 世界 许多 国家 普遍 推行 ， 三 权 分 立 、 宪 法 更 是 大 行 其 道 ， 几 乎 每 
个 国家 都 在 谈论 这 些 问 题 。 将 来 人 类 到 宇宙 其 他 星球 进行 殖民 的 时 候 ， 搞 不 
好 这 种 体制 也 会 被 推广 到 宇宙 的 各 个 角落 。 然 而 ， 宇 宙 中 是 否 只 有 这 样 的 体 


@ 李 狐 . 试 论 美 国 独立 战争 时 期 的 民主 思想 [加 . 山东 社会 科学 ，1989, (2) : 83-87. 
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制 才 是 合适 的 “国家 治理 ”或 者 “世界 治理 ”体制 ? 很 难说 。 毕 竟 ， 我 们 地 
球 人 目前 的 见识 跟 整 个 宇宙 比 起 来 都 还 太 不 值 一 提 。 甚 至 于 ， 自 由 和 民主 这 
两 个 对 地 球 上 的 国家 而 言 显得 至 关 重 要 的 前 提 在 宇宙 中 是 否 成 立 都 还 是 个 未 
知 数 。 然 而 ， 无 论 如何 ， 这 一 体制 创新 在 地 球 上 已 经 有 了 成 功 的 案例 ， 我 们 
在 面 对 浩 瀚 的 宇宙 的 时 候 也 就 有 了 更 多 的 自信 。 也 许 ， 这 才 是 对 人 类 最 大 的 
价值 。 


人 


一 也 


站 在 成 功 的 边缘 : 洋务 运动 


在 任何 一 个 现 有 的 体制 内 进行 体制 创新 都 是 一 件 困难 的 事情 。 现 有 的 在 
位 者 、 体 制 内 的 既得 利益 者 都 会 尽 可 能 地 维护 现 有 的 对 他 们 有 利 的 体制 。 这 
种 情况 在 经 历 了 2000 多 年 封建 时 期 的 中 国 尤为 突出 。 然 而 ， 就 是 在 这 样 具 
有 根深 蒂 固 的 封建 制度 传统 的 中 国 ， 却 曾经 出 现 了 一 次 浩 浩荡 荡 的 体制 革 
新 。 这 就 是 发 生 在 19 世纪 末 的 洋务 运动 。 

太平 天 国运 动 期 间 , 一 批 汉族 地 主 阶 层 的 实力 派 官 员 异 军 突起 , 曾国藩 、 
李鸿章 、 左 宗 棠 等 人 能 力 突出 ， 并 且 意识 到 西方 工业 力量 的 强大 和 西方 军事 
力量 的 强大 。 在 平定 太平 天 国 起 义 和 抢 军 之 后 ， 清 政府 高 层 内 就 是 否 实施 改 
革 、 兴 办 洋务 、 学 习 西 方 文明 的 问题 展开 了 激烈 争论 ， 并 分 化 为 保守 派 和 洋 
务 派 。 以 慈禧 太后 为 最 高 统治 者 的 清 帝 国 统治 核心 既 忌 尽 传 统 政 治 势力 ， 又 
需要 依仗 洋务 派 的 实力 型 官员 来 维护 国家 统治 的 稳定 。 他 们 最 终 采 取 了 循序 
渐进 的 模式 ， 以 既 有 的 政治 体制 为 基础 展开 。 洋 务 运 动 逐渐 兴 


洋务 运动 期 间 ， 西 方 自然 科学 大 量 引入 中 国 。 大 量 的 新 式 企业 、 工 厂 得 
以 创建 。 新 式 的 军队 被 建立 ， 新 型 武器 被 采购 和 普及 。 然 而 ， 涉 及 清朝 统治 
最 基础 层面 的 创新 , 是 教育 领域 的 变革 。 在 政治 体制 改革 一 直 缺 位 的 情况 下 ， 
教育 变革 成 为 洋务 运动 期 间 最 为 重要 的 体制 创新 。 
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在 教育 领域 的 变革 中 ， 新 式 学 校 的 创立 是 一 大 亮点 。 据 统计 ，19 世纪 
60 年 代 以 前 ， 中 国 各 地 教会 学 校 不 过 四 五 十 所 ; 到 60 年 代 末 则 已 达 800 
余 所 ; 到 1899 年 ， 天 主教 与 基督 教 新 教 创办 的 教会 学 校 总 数 增加 到 2000 
所 左右 ; 1912 年 ， 中 国 各 类 教会 学 校 在 校 学 生 约 有 20 万 名 。 这 里 培养 了 许 
许多 多 近代 中 国 第 一 代 科学 技术 人 才 、 翻 译 人 才 、 教 师 等 近代 知识 分 子 。 所 
有 这 些 ， 对 于 在 中 国 传播 西方 近代 自然 科学 知识 ， 起 了 启迪 和 教化 的 作用 。 

从 1862 年 奕 诉 奏 准 创办 中 国 第 一 所 官办 外 语 专门 学 校 一 一 京师 同文 馆 ， 
到 1894 年 在 烟台 创办 烟台 海军 学 堂 ，32 年 间 ， 洋 务 派 共 创办 新 式 学 堂 24 
所 ， 其 中 培养 各 种 外 语 人 才 的 7 所 ， 培 养 工程 、 兵 器 制造 、 轮 船 驾驶 等 人 才 
的 11 所 ,培养 电 报 、 通 讯 人 才 的 3 所 , 培养 陆军 、 矿 务 、 军 医 人 才 的 各 1 所 。 
这 些 学 校 以 学 习 西 方 近代 军事 、 科 学 技术 为 主 ， 多 偏重 于 西方 自然 科学 的 教 
学 和 学 习 ， 主 要 是 为 了 培养 洋务 所 需要 的 新 型 军事 、 科 技 人 员 。 在 这 些 新 式 
学 堂 里 ， 学 生 学 的 不 再 是 八股 文章 、 四 书 五 经 ， 而 是 外 语 、 外 国史 地 、 代 数 、 
微分 、 航 海 、 化 学 、 物 理 、 天 文 、 国 际 法、 天文 、 地 全 、 格 致 、 测 绘 、 算 化 、 
军事 专业 课 等 。? 

福州 船 政 学 堂 的 学 生 “ 半 日 在 堂 研习 功课 ， 半 日 赴 场 习 制 船 械 ”， 将 课 
堂上 所 学 的 理论 知识 ， 在 实践 中 加 以 运用 检验 ， 以 培养 实际 操作 能 力 。 北 洋 
武备 学 堂 的 学 生 在 课堂 上 学 完 理论 后 ， 也 要 上 操场 实地 演习 炮台 营 鲍 新法， 
操 习 马队 、 步 队 、 炮 队 及 行军 、 布 阵 、 分 合 、 攻 守 诸 式 , 而 不 再 是 纸上谈兵 。 
福州 船 政 学 堂 先后 培养 出 628 名 航海 、 造 船 、 蒸 汽机 制造 方面 的 管理 、 驾 驶 
及 工程 技术 人 员 。 北 洋 武备 学 堂 自 开办 到 1900 年 毁 于 八国 联军 炮火 的 15 年 
间 ， 培 养 了 近 千 名 近代 军事 指挥 员 。 

不 仅 如 此 ， 洋 务 派 还 大 力 推 进 留学 。 从 1872 年 至 1875 年 ， 清 政府 每 
年 派出 30 名 幼 童 赴 美 国学 习 ，4 年 共 派 遗 120 名 ， 学 习 期 限 15 年 。 这 些 留 
美学 生 必须 先进 入 美国 的 中 学 ， 学 习 基础 知识 ， 然 后 进入 军政 、 船 政 两 院 ， 
学 习 军 政 、 船 政 、 步 操 、 制 造 等 科目 。 完 成 了 派 遗 第 一 批 留美 学 生 之 后 ， 又 
派遣 了 六 批 留 欧 学 生 ，1876 年 ， 李 鸿 章 派 7 名 淮 军 青年 军官 到 德国 留学 ， 
这 是 中 国 最 早 的 陆军 留 欧 学 生 。1877 年 ， 沈 葆 祯 从 福建 船 政 学 堂 选取 30 人 
前 往 英国 、 法 国 留学 。1881 年 李鸿章 从 北洋 水 师 学 堂 和 福州 船 政局 选取 54 


@ 李江 源 , 杨 乐 . 略 论 洋务 运动 时 期 中 国 高 等 教育 制度 的 变革 [J]. 高 教 探索 , 2006, (6): 9-13. 
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名 学 生 赴 欧 留学 。® 至 1892 年 ， 清 政府 先后 共 派 遗留 学 生 197 人 。 他 们 当中 
的 不 少 人 成 长 为 中 国 近代 史上 的 著名 人 物 ， 如 京 张 铁路 的 设计 与 建造 者 詹 天 
佑 、 北洋 大 学 校长 蔡 绍 基 、 民 初 国务 总 理 唐 绍 仪 、《 天 演 论 》 的 翻译 者 严复 等 。 

此 外 ， 翻 译 在 中 西 文化 交流 中 起 着 重要 的 作用 。 当 时 翻译 出 版 自然 科学 
译 著 的 机 构 主 要 有 美 华 书 馆 、 益 智 书 会 、 博 济 医 局 ， 都 是 由 教会 主持 的 。 洋 
务 派 创 办 的 主要 是 江南 制造 局 翻译 馆 。 

以 《万 国 公 报 》《 格 致 汇编 》 为 代表 的 报刊 成 为 中 国人 向 西方 学 习 的 桥 
梁 ， 而 在 晚 清 备 受 重视 。 


几乎 在 同时 期 ， 日 本 进行 了 明治 维新 。 

由 于 洋务 运动 与 明治 维新 这 两 场 巨 大 的 社会 改革 运动 存在 目的 差异 ， 即 
一 为 继续 维护 清 王朝 的 封建 统治 ， 一 为 建立 新 型 的 资本 主义 国家 ， 因 此 ， 教 
育 改革 的 目的 自然 也 就 产生 了 明显 不 同 。 

作为 洋务 运动 的 宗旨 ，“ 中 学 为 体 、 西 学 为 用 ”是 逐渐 成 熟 和 深化 的 ， 
也 是 在 争论 中 逐渐 形成 的 。 可 惜 的 是 , 洋务 派 们 争论 的 是 要 不 要 向 西方 学 习 ， 
而 不 是 要 改变 中 国 落后 的 政治 制度 、 思 想 认 识 和 教育 观念 ， 但 在 遵守 中 国 封 
建制 度 和 传统 道德 上 大 家 都 是 一 致 的 。 洋 务 派 主张 用 中 国 的 传统 思想 来 教育 
学 生 ， 为 培养 忠 君 爱国 的 思想 ， 要 求 必须 加 强 “ 三 纲 五 常 ”的 教育 ， 向 学 生 
灌输 崇拜 孔子 、 遵 守 儒 教 的 意识 。 在 牢固 掌握 中 国学 问 的 基础 上 ， 再 接触 西 
洋 学 问 。 相 比 之 下 ， 在 明治 维新 教育 改革 指导 思想 中 ， 尽 管 也 有 封建 主义 的 
残余 ， 亦 提倡 忠 君 爱国 ， 但 其 主体 基调 还 是 资本 主义 的 。 

在 “中 体 西 用 ”中 ，“ 中 体 ” 是 主体 ， 是 本 ， 是 主要 的 方面 ，“ 西 用 ” 
是 客体 ， 是 辅助 ， 属 于 末端 ， 是 次 要 的 方面 。 相 比 之 下 ， 在 明治 维新 的 “和 
魂 洋 才 ”中 ，“ 和 魂 ” 与 “ 洋 才 ”无 所 谓 谁 是 主体 ， 在 地 位 上 二 者 是 平等 的 ， 
即 伦理 道德 与 科学 技术 互 为 补充 。 所 谓 “ 东 洋 道德 ， 西 洋 艺 术 ， 精 粗 不 遗 ， 
表 里 兼 该 ， 因 以 泽 民 物 ， 报 国 恩 ”。 

清朝 社会 没有 为 洋务 教育 发 展 创造 合适 的 政治 土壤 。 腐 败 的 官僚 体制 和 
既得 利益 者 对 洋务 派 主 张 的 教育 改革 持 强烈 的 抵制 态度 。 此 外 ， 以 封建 道德 
卫士 自居 的 大 部 分 知识 分 子 并 不 了 解 也 不 认同 近代 教育 。 这 些 因 素 成 为 洋务 


@ ” 攀 源 . 论 洋务 运动 时 期 的 教育 改革 加. 忻州 师范 学 院 学 报 ，2013，29 (6) : 107-109 
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派 推 行 新 式 教育 的 阻碍 力量 。 

清 政 府 并 没有 把 京师 同文 馆 之 外 的 科技 教育 、 军 事 教育 真正 纳入 教育 体 
制 内 。 洋 务 教育 的 领导 机 构 始 终 是 同文 馆 。 缺 乏 全 国 性 的 新 教育 管理 机 构 ， 
是 洋务 教育 改革 难以 形成 重大 和 全 面 突 破 的 重要 原因 之 一 ， 也 是 洋务 学 校 在 
办 学 层次 、 管 理 体制 、 保 障 体制 、 学 生 规格 、 办 学 规模 等 各 方面 水 平 低下 的 
症结 所 在 。 所 以 ， 洋 务 学 校 各 自 为 政 ， 难 成 系统 的 格局 也 就 不 足 为 奇 了 。 

相反 ， 明 治 维新 为 日 本 教育 的 发 展 做 了 政治 、 经 济 和 社会 诸 方面 的 准 
备 ， 打 下 了 坚实 的 基础 。 在 资本 主义 政权 建立 3 年 后 ， 组 建 了 专门 管理 教育 
事务 的 中 央 政 府 组 成 机 构 一 一 文部 省 ， 建 立 起 近代 教育 制度 ， 完 成 了 包括 教 
育 在 内 的 社会 诸多 领域 的 改革 。 在 这 一 过 程 中 ， 资 本 主义 经 济 的 发 展 对 日 本 
近代 教育 改革 产生 了 积极 影响 ， 源 自 经 济 部 门 对 教育 和 人 才 的 强烈 需求 为 近 
代 教 育 改革 的 推行 提供 了 强大 动力 ， 同 时 社会 和 政治 改革 也 要 求 对 教育 进行 
改革 ， 从 而 使 教育 发 展 与 经 济 、 社 会 变革 形成 了 良性 互动 态势 。 

日 本 主动 地 、 多 方位 地 ， 把 教育 领域 的 物 态 文化 、 意 识 形 态 文化 等 作为 
一 个 不 可 分 割 的 有 机 整体 来 学 习 借 鉴 ， 从 而 完成 了 教育 近代 化 ， 并 初步 形成 
自己 的 教育 特色 ， 而 中 国 则 是 部 分 地 、 孤 立地 ， 仅 吸收 了 若干 物 态 文化 ， 对 
意识 形态 文化 基本 未 予 吸 收 ， 未 能 走 上 教育 近代 化 的 道路 。 

洋务 教育 改革 走 的 是 一 条 “人 治 ” 的 道路 。 洋 务 教育 始终 是 在 个 人 领 办 
下 ， 由 政府 要 员 或 地 方 官僚 举办 ， 没 有 法 律 的 支撑 ， 并 非 国家 意志 ， 以 致 在 
全 国 没 有 形成 兴办 新 式 教育 的 热潮 。 

而 日 本 的 明治 教育 改革 走 了 是 一 条 “法 治 ” 的 道路 。 在 改革 中 ， 一 开始 
就 加 强 了 总 体 设 计 ， 注 意 运用 法 律 来 明确 举办 教育 的 主体 、 办 法 和 途径 ， 即 
政府 是 举办 教育 的 主体 ， 国 家 和 地 方 政府 负责 教育 事务 和 兴办 学 校 ， 教 育 发 
展 按照 法 律 法 规 推进 ， 教 育 改革 是 有 计划 、 有 目的 地 进行 的 。 


在 改革 初期 ， 由 于 强大 的 专制 政治 机 器 ， 如 果 清 政府 要 想 进 行 改革 ， 要 
比 日 本 具有 明显 的 政权 优势 。 早 在 汉代 ， 中 国 就 发 展 出 相当 制度 化 的 官僚 体 
系 ， 隋 唐 时 期 科举 制 的 确立 和 完善 使 中 国 很 早 就 拥有 了 完备 的 文官 选拔 制 
度 ， 其 政治 运转 效率 相当 高 。 优 良 的 行政 组 织 和 文官 制度 ， 高 效率 的 官僚 体 
系 ， 以 及 高 度 集权 的 中 央 政 府 ， 使 其 具备 了 应 对 西方 挑战 、 进 行 近 代 化 的 理 
论 可 能 。 
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然而 ， 历 史 却 不 是 这 样 演进 的 。 自 19 世纪 中 后 期 起 ， 中 国 在 应 对 西 
方 列强 的 挑战 中 接连 遭遇 挫折 ， 最 终 导 致 传统 政治 体系 接近 崩溃 ， 其 近代 
化 进程 远 落 后 于 日 本 。 自 鸦片 战争 后 ， 在 西方 列强 的 重重 逼迫 下 ， 中 国 的 
传统 政治 体制 处 于 一 种 难以 遏制 的 衰败 过 程 中 ， 中 央 政 府 的 统治 力 一 再 被 
削弱 ， 根 本 不 可 能 出 现 一 个 强大 、 高 效 而 又 具有 近代 化 取向 的 中 央 政 府 来 应 
对 外 来 挑战 并 进行 自 上 而 下 的 改革 。 中 国 实现 近代 化 的 政治 条 件 丧 失 殉 尽 。 

问题 的 关键 在 于 ， 当 时 的 清 政府 中 缺乏 强大 的 推行 近代 化 的 动力 群体 ， 
或 者 说 是 传统 的 旧 势力 太 过 强大 ， 传 统 意识 太 过 顽固 ， 整 个 官僚 体系 已 经 腐 
败 不 堪 ，“ 一 年 清 知府 ， 十 万 雪花 银 ” 就 是 真实 写照 ， 大 部 分 官员 无 心 也 无 
力 去 进行 改革 。 

1793 年 ， 西 人 马 夏 尔 尼 率 使 团 访 华 ， 乾 隆 皇 帝 批准 给 使 团 的 招待 费 为 
每 天 五 千 银 两 ， 其 中 的 大 部 分 被 参与 接待 的 官员 中 饱 私 赛 。 看 到 这 一 幕 的 马 
夏 尔 尼 因此 对 “大 清 帝 国 ” 极 为 茂 视 一 这 个 孤傲 自满 的 东方 帝国 不 过 是 一 
艘 外 强 中 干 的 “ 破 船 ”! ® 


在 遭遇 了 一 系列 危机 之 后 ， 面 对 严峻 的 现实 ， 为 了 寻求 自 保 和 图 存 ， 清 
王朝 被 迫 选择 改革 是 必然 的 。 诚 然 ， 这 一 次 体制 创新 是 渐进 式 的 ， 因 为 清 王 
朝 的 出 发 点 是 维持 其 原 有 的 政治 体制 ， 而 不 是 颠覆 。 无 论 如 何 ， 这 是 一 次 清 
政府 主导 的 具有 资本 主义 改良 性 质 的 改革 ， 客 观 上 推动 了 中 国 近代 工业 化 的 
进程 ， 使 得 更 多 的 现代 化 事物 进入 中 国 。 洋 务 运 动 期 间 ， 中 国 派 遗 大 量 留学 
生 到 欧美 国家 留学 ， 在 学 习 西 方 工业 文明 和 先进 的 科学 技术 的 同时 ， 这 批 留 
洋 求学 的 学 生 受 到 了 西方 资本 主义 文明 的 影响 ， 民 主 、 自 由 等 现代 人 文思 想 
对 于 中 国 的 思想 解放 和 近代 的 发 展 起 到 了 积极 作用 。 

然而 ， 从 社会 文化 的 角度 来 看 ， 洋 务 运动 这 一 创新 仅仅 停留 在 精英 阶层 
和 知识 分 子 阶层 中 对 西方 科技 文明 的 普及 和 推崇 的 层面 ， 除 此 之 外 ， 别 无 建 
树 。 从 政治 体制 的 角度 来 看 ， 洋 务 运动 仅仅 是 在 原 有 的 制度 基础 上 做 了 一 些 
微小 的 调整 ， 更 多 的 是 清 王朝 权力 中 心 的 转移 以 及 统治 阶层 政治 利益 的 重新 
分 配 。 政 治 制度 改革 和 政治 现代 化 过 程 并 没有 在 洋务 运动 中 体现 。 这 就 基本 
上 预言 了 洋务 运动 作为 一 次 体制 创新 的 悲剧 式 结局 。 


Q@ ” 费 正 清 .剑桥 中 国 晚 清史 : 上 [M]. 北京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1985: 155. 
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洋务 运动 历时 三 十 年 ， 如 果 从 自强 救国 抵抗 外 国 侵略 方面 来 看 ， 可 以 说 
是 失败 了 。 因 为 洋务 运动 并 没有 也 不 可 能 使 清朝 很 快 地 富强 起 来 ， 摆 脱 半 殖 
民 的 半封建 的 社会 地 位 。 但 是 洋务 运动 在 思想 观念 、 军 事 、 社 会 经 济 及 科学 
技术 、 文 化 教育 等 诸多 方面 ， 都 进行 一 系列 的 改革 ， 改 变 了 传统 社会 的 若干 
面貌 。 洋 务 运动 虽然 未 使 中 国 近 代 化 完成 ， 但 却 给 中 国 的 近代 化 尤其 是 工业 
近代 化 打下 了 一 个 薄 薄 的 基础 ， 也 积累 了 一 些 符合 中 国 国情 的 实现 近代 化 的 
经 验 。 中 国正 是 在 这 个 薄弱 的 近代 工业 的 基础 上 再 接 再 历 ， 走 完了 旧 民 主 主 
义 革 命 和 新 民主 主义 革命 的 历程 ， 也 为 转向 社会 主义 革命 准备 了 条 件 。 


洋务 运动 之 所 以 失败 ， 除 了 文化 路 径 依赖 ， 还 有 体制 路 径 依赖 ， 体 制 创 
新 严重 不 足 。 例 如 ， 官 办 的 军事 工业 仍然 具有 浓厚 的 封建 性 。 所 有 局 厂 都 不 
是 独立 经 营 的 企业 ， 而 是 地 方 政府 的 一 个 组 成 机 构 。 由 于 把 封建 官僚 衙门 的 
一 套 官场 恶习 搬 到 局 、 厂 ， 腐 败 现象 就 在 所 难免 。 生 产 效率 普遍 低下 ， 成 本 
高 昂 ， 管 理 混 乱 。 例 如 ， 福 州 船 政局 造船 费用 甚至 高 于 向 外 国 购 船 费用 。 军 
火 供应 工作 完全 被 封建 官僚 所 把 持 ， 偷 工 减 料 ， 营 私 舞弊， 贿赂 公 行 。 造 成 
后 来 北洋 舰队 弹药 奇 缺 、 炮 弹 不 合 规格 。 


与 科学 创新 、 技 术 创新 不 同 ， 体 制 创 新 更 需要 一 个 良好 的 “ 势 ”。 这 个 
“ 势 ” 就 是 大 环境 、 大 趋势 , 包括 经 济 基础 、 政 治 环境 、 社 会 民生 、 文 化 认 知 、 
变革 的 领导 重力 等 。 只 有 大 势 所 趋 ， 才 有 可 能 进行 重大 的 、 根 本 性 的 体制 创 
新 。 和 否则 ， 势 的 积累 不 足 ， 结 果 只 能 是 : 要 么 在 根本 性 、 革 命 性 的 体制 创新 
过 程 中 被 保守 派 、 顽 固 派 打败 ， 如 王安石 变法 、 成 成 变法 ， 要 么 只 能 进行 渐 
进 式 的 、 改 良 式 的 创新 ， 对 原 有 的 体制 、 统 治 基 础 无 法 撼动 ， 如 洋务 运动 。 

在 英国 资产 阶级 革命 中 ， 帝 国 的 野心 、 科 学 的 求知 欲 、 资 本 的 贪 禁 三 个 
因素 交相辉映 ， 互 相 推 动 ， 共 同 促成 了 资本 主义 制度 在 英国 的 最 终 建立 。 地 
理 大 发 现 使 帝国 的 膨胀 野心 积累 到 一 个 濒临 爆发 的 临界 点 ; 科学 技术 的 发 展 
使 人 们 的 胸中 洋溢 着 不 可 遏 抑 的 情怀 ， 资本家、 企业 家 对 财富 的 疯狂 的 渴望 
使 整个 西欧 都 沉浸 在 如 阁 如 醇 的 状态 中 。 这 样 的 大 环境 ， 造 就 了 资产 阶级 革 
命 的 时 势 。 

在 北美 独立 战争 中 , 殖民 地 人 民 对 宗主 国 的 不 满 情绪 日 渐 增 长 , 加 上 “天 
赋 人 权 ， 生 而 平等 ”思想 的 村 陶 ， 最 终 促 使 了 反抗 的 枪 声响 起 。 在 这 样 的 时 
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势 面前 ， 宗 主 国 英格兰 的 强力 弹 压 所 起 的 作用 不 过 是 火 上 浇 油 而 已 。 

如 何 构建 有 利于 体制 创新 的 “ 势 ”? 必须 考虑 到 以 下 因素 : 

在 设计 体制 创新 方案 时 ， 必 须 考 虑 到 制度 的 路 径 选 择 问 题 。 在 制度 变迁 
中 , 存在 着 收益 递增 和 自我 强化 机 制 ， 不 同 的 路 径 选择 会 产生 不 同 的 结果 。 
制度 是 具有 惯性 的 ， 当 人 们 选择 了 某 种 制度 ， 由 于 种 种 因素 ， 会 导致 一 
种 制度 沿 着 一 个 方向 自我 强化 ， 社 会 很 难 由 此 走出 来 ， 最 后 陷入 “锁定 ” 
状态 。 这 在 一 定 程度 上 就 形成 了 制度 变迁 的 “ 势 ”。 为 了 “因势利导 ”“ 顺 
势 而 为 ”， 就 必须 在 设计 体制 创新 的 方案 时 考虑 到 路 径 选 择 问题 。 创 新 
要 取得 预计 的 成 效 ， 建 立 起 有 效率 的 政治 、 经 济 体制 ， 并 且 实 施 的 过 程 
比较 顺畅 ， 遇 到 的 阻力 、 风 险 较 小 ， 这 不 仅 取决 于 决策 者 的 主观 愿望 ， 
而 且 依赖 于 创新 最 初 所 选择 的 路 径 。 如 果 选 择 了 错误 的 路 径 ， 即 使 目标 
明确 ， 措 施 到 位 ， 创 新 的 结果 也 会 偏离 预定 的 设计 ， 进 入 另 一 种 体制 ， 
致使 制度 变迁 误 入 歧途 。 

在 体制 创新 中 ， 决 策 部 门 的 角色 必须 重新 定位 。 在 国家 的 体制 创新 中 ， 
政府 角色 的 重新 定位 更 是 其 中 的 核心 。 要 加 速 实现 国家 的 现代 化 ， 提 高 政府 
政策 的 效应 ， 就 必须 首先 厘定 政府 的 职责 范围 ， 使 政府 职能 更 多 地 立足 于 社 
会 公共 事务 方面 ， 加 强 立法 机 构 在 国家 立法 方面 的 作用 权重 ， 使 政策 从 属于 
法 律 ， 这 样 方 能 有 效 发 挥 政府 政策 特别 是 政府 经 济 政策 的 绩效 。 

在 体制 创新 中 ， 还 要 构建 符合 时 代 特 征 的 社会 群体 心理 ， 也 就 是 在 一 
个 较 长 时 段 内 社会 公众 普遍 认同 的 价值 观 与 价值 偏好 。 在 制度 变迁 中 ， 社 
会 心理 的 影响 力 是 不 能 低估 的 。 在 中 国 的 现代 化 进程 中 ， 构 建 符合 时 代 特 
征 的 社会 群体 心理 、 使 体制 变革 成 为 广大 民众 普遍 理解 、 认 可 、 接 受 、 支 
持 的 事业 ， 是 一 项 艰巨 的 任务 。 我 国 社会 民众 对 传统 的 背负 仍然 相当 沉重 ， 
要 他 们 彻底 放弃 有 旧 的 社会 心理 观念 ， 不 仅仅 需要 现实 的 逼迫 ， 还 需要 理性 
的 思索 ， 从 根本 上 转变 有 碍 于 社会 发 展 的 传统 观念 。 在 这 个 过 程 中 ， 教 育 、 
文化 、 社 会 活动 都 扮演 着 重要 的 作用 。 良 好 的 启发 式 教育 能 够 引导 公民 进 
行 探索 式 、 反 思 式 的 思考 ， 从 心理 上 了 解 、 理 解 、 支 持 体制 创新 ， 合 理 的 、 
良好 规划 的 文化 活动 能 够 营造 积极 向 上 的 氛围 和 有 利于 变革 的 环境 ， 多方 
位 的 社会 活动 则 能 够 帮助 公众 更 多 的 亲身 参与 变革 ， 从 而 在 无 形 中 推动 变 
革 的 进行 。 
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第 三 节 


历史 的 必然 : 改革 开放 


在 结束 了 长 达 十 年 的 “文化 大 革命 ”之 后 ， 中 国 的 发 展 处 在 一 个 艰难 的 
十 字 路 口 。 究 竟 往 何 处 去 ? 中 国共 产 党 领导 集体 在 进行 抉择 的 关口 ， 毅 然 决 
然 地 选择 了 对 自身 最 有 挑战 性 、 然 而 对 国家 的 长 远 发 展 最 有 利 的 方式 一 一 改 
革 开 放 。 对 过 去 的 错误 勇于 承认 ， 对 旧 的 路 线 说 不 ， 敢 于 革 自 己 的 命 ， 这 也 
是 一 次 重大 的 体制 创新 。 


一 、 经 济 体制 创新 


为 了 改革 经 济 体制 ， 中 共 中 央 先 后 作出 三 次 重要 决定 : 一 是 党 的 十 二 届 
三 中 全 会 的 《中 共 中 央 关 于 经 济 体制 改革 的 决定 》， 指 出 了 旧 经 济 体制 的 浆 
端 , 开始 探索 中 国 特色 社会 主义 经 济 新 制度 。 二 是 党 的 十 四 届 三 中 全 会 的 《 关 
于 建立 社会 主义 市 场 经 济 若干 问题 的 决定 》， 使 社会 主义 市 场 经 济 成 为 中 国 
特色 社会 主义 经 济 制度 的 重要 组 成 部 分 。 三 是 党 的 十 六 届 三 中 全 会 的 《中 共 
中 央 关 于 完善 社会 主义 市 场 经 济 体制 若干 问题 的 决定 》， 进 一 步 完 善 了 社会 
主义 市 场 经 济 体制 的 目标 和 任务 ”。 

随 着 改革 的 深入 ， 社 会 主义 经 济 制度 通过 创新 不 断 取得 新 成 就 : 其 一 ， 
确认 了 社会 主义 市 场 经 济 体制 的 基本 框架 。 社 会 主义 市 场 经 济 就 是 社会 主义 
制度 基础 上 的 市 场 经 济 。 其 二 ， 确 认 和 强调 了 社会 主义 基本 经 济 制度 。 一 方 
面 必须 坚持 公有 制 为 主体 ， 另 一 方面 必须 保持 多 种 所 有 制 经 济 共同 发 展 。 其 
三 ， 实 行 多 样 化 的 公有 制 形式 。 股 份 制 、 股 份 合作 制 、 混 合 所 有 制 、 独 资 公 
司 、 有 限 责任 公司 等 ， 都 是 可 供 选 择 的 有 效 形式 。 其 四 ， 制 定 了 “新 三 步 ” 
的 现代 化 发 展 战略 ， 最 终 目 标 是 在 21 世纪 中 叶 新 中 国 成 立 100 周年 时 ， 基 
本 实现 社会 主义 现代 化 ， 建 成 富强 、 民 主 、 文 明 的 社会 主义 国家 。 其 五 ， 提 


@ 曲 明哲 .改革 开放 推动 社会 主义 制度 创新 四 . 党 政 干部 学 刊 ，2008，(10) : 3-6. 
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出 加 快 转变 经 济 发 展 方式 。 其 六 ， 面 对 经 济 全 球 化 和 发 展 新 阶段 的 挑战 ， 提 
出 了 科学 发 展 等 一 系列 重大 战略 思想 ， 以 促进 社会 主义 经 济 制度 的 完善 。 
在 中 国 特色 社会 主义 的 制度 的 一 系列 创新 实践 中 ， 最 为 显著 的 体制 创新 ， 
就 是 确立 了 以 公有 制 为 主体 、 多 种 所 有 制 经 济 共同 发 展 的 社会 主义 初级 阶段 基 
本 经 济 制度 ， 确 立 了 社会 主义 市 场 经 济 体制 ， 即 创新 了 充满 活力 富有 效率 的 体 
制 机 制 。 一 个 包容 多 元 化 所 有 制 结构 的 经 济 制度 ， 既 坚持 了 公有 制 的 主体 地 位 
和 国有 经 济 的 主导 性 ， 又 为 社会 主义 公有 制 实现 形式 的 多 样 化 探索 提供 了 条 件 。 


二 、 政 治 体制 创新 


我 国 的 政治 体制 改革 是 以 党 的 十 一 届 三 中 全 会 为 标志 起 步 的 。 从 邓小平 
提出 党 和 国家 领导 制度 的 改革 开始 ， 特 别 是 党 的 十 四 大 以 来 ， 我 国 对 政治 体 
制 进行 了 全 方位 、 多 层面 的 改革 ， 除 了 进一步 坚持 和 完善 我 国 的 根本 政治 制 
度 外 , 还 根据 中 国 特 色 社 会 主义 民主 政治 发 展 的 要 求 , 进行 了 多 种 体制 创新 。 

我 国政 治 体制 的 改革 从 权力 集中 的 政治 体制 逐步 向 权力 民主 政治 体制 转 
变 ， 社 会 制度 的 基础 由 工农 联盟 扩大 为 全 体 社会 成 员 。 党 的 十 五 大 提出 了 依 
法 治国 方略 。 党 的 十 六 届 四 中 全 会 作出 《中 共 中 央 关 于 加 强 党 的 执政 能 力 的 
决定 》， 提 出 要 科学 执政 、 民 主 执 政 、 依 法 执政 。 党 的 十 七 大 提出 要 坚定 不 
移 发 展 社会 主义 民主 政治 ,推进 社会 主义 民主 政治 制度 化 、 规 范 化 、 程 序 化 。 
政治 制度 建设 主要 包括 : 党 政 分 开 ， 实 行 依法 执政 的 领导 方式 ， 党 的 领导 得 
到 加 强 与 改善 ， 进 一 步 完 善人 民 代表 大 会 制度 ， 使 选举 工作 更 加 规范 化 ， 制 
度 化 ; 进一步 完善 共产 党 领导 的 多 党 合作 与 政治 协商 制度 ， 实 行 听证 制度 和 
协商 制度 ， 推 进 决策 民主 化 ， 进 一 步 加 强 城乡 基层 民主 建设 ， 建 立 保证 人 民 
依法 直接 行使 民主 权利 的 体制 。 在 农村 实行 村 民 自 治 和 居民 自治 制度 ， 推 进 
基层 民主 建设 ， 逐 步 形 成 有 中 国 特色 社会 主义 的 法 律 体系 框架 ， 不 断 推进 行 
政 管理 体制 改革 ， 转 变 政府 职能 ， 建 设 服务 型 、 法 治 型 政府 。 实 行政 务 公开 
制度 ， 提 高 政治 透明 度 ; 实施 公务 员 制 度 ， 进一步 进行 干部 制度 改革 ， 实 行 
公开 选拔 和 任用 领导 干部 制度 ， 提 高 干部 选任 工作 的 民主 化 程度 ; 加 强 对 权 
力 运 行 的 制约 和 监督 ， 建 立 和 完善 巡视 制度 ， 建 立 健全 领导 干部 个 人 重大 事 
项 报告 制度 、 述 职 述 廉 制度 、 民 主 评议 制度 、 谈 话 诫勉 制度 和 经 济 责任 审计 
制度 ， 依 法 实行 质询 制 、 问 责 制 、 罢 免 制 。 
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尤其 是 自 2012 年 以 来 ， 以 习近平 为 核心 的 中 国共 产 党 中 央 提 出 一 系列 
新 理念 新 思想 新 战略 ， 出 台 一 系列 重大 方针 政策 ， 推 出 一 系列 重大 举措 ， 推 
进 一 系 列 重 大 工作 ， 解 决 了 许多 长 期 想 解决 而 没有 解决 的 难题 ， 办 成 了 许多 
过 去 想 办 而 没有 办 成 的 大 事 。 首 先 ， 正 风 肃 纪 、 反 腐 倡 廉 。 周 永康 、 薄 申 来 、 
郭伯雄 、 徐 才 厚 等 200 多 名 高 级 领导 干部 严重 违纪 被 审查 ，100 多 万 人 因 违 
纪 违 规 受 到 组 织 处 理 。 这 5 年 ， 习 近 平 推动 全 面 从 严 治 党 ， 动 真 碰 硬 、 上 不 
封 项， 不 断 刷 新 着 人 们 的 想象 力 。 在 推动 打 虎 拍 晶 的 同时 ， 习 近 平 也 不 忘 建 
章 立 制 、 扎 紧 笼 子 。 形 成 了 反腐 败 斗争 的 压倒 性 态势 ，“ 党 的 好 作风 又 回来 
了 ”。 其 次 ， 整 顿 基 层 、 优 胜 劣 汰 。 五 年 间 ， 各 地 倒 排 整顿 软弱 澳 散 基层 党 
组 织 ，7.7 万 个 村 、 社 区 党 组 织 重新 焕发 活力 。 党 的 十 八大 以 来 ， 全 国共 处 
分 乡 科 级 及 以 下 党 员 、 干 部 114 万 多 人 ， 处 分 农村 党 员 、 干 部 55 万 多 人 。 
通过 激励 、 奖 惩 、 问 责 等 一 整套 制度 安排 ， 让 能 者 上 、 庸 者 下 、 劣 者 汰 。 党 
组 织 的 战斗 力 得 到 了 提高 。 第 三 ， 以 上 率 下 、 抓 “关键 少数 ”。 习 近 平 提出 
“中 南海 要 始终 直通 人 民 群 众 ”。 国 内 考察 ， 他 尽量 简化 安排 。 视 察 时 住 临 
时 板 房 ， 吃 大 盆 菜 、 荞 麦 馅 馈 、 油 馈 馈 、 麻 汤 饭 。 五 年 来 ， 有 50 余部 党 内 
法 规 相继 制定 修订 ， 针 对 “关键 少数 ”作出 了 许多 “ 硬 约 束 ”。 坚 决 从 严 治 
党 ， 党 的 十 八 届 六 中 全 会 审议 通过 的 《关于 新 形势 下 党 内 政治 生活 的 若干 准 
则 》 里 ， 有 20 多 处 提 及 “高 级 干部 ”。 党 的 领导 力 、 号 召 力 得 到 了 增强 。? 

改革 开放 以 来 中 国 的 政治 体制 改革 是 一 次 重大 的 体制 创新 。 反 腐 倡 廉 ， 
“ 动 真 格 的 ”， 是 人 类 历史 上 为 数 不 多 的 “自己 对 自己 说 不 ”的 例子 。 党 中 
央 直面 问题 ， 正 风 肃 纪 ， 亲 上 火线 ， 严 查 严 管 。 自 中 国 实施 改革 开放 以 来 ， 
中 国 社会 还 从 来 没有 经 历 过 如 此 痛快 淋漓 的 自我 审视 、 自 我 鞭策 、 自 我 革新 。 
整个 政 风 为 之 一 新 ， 民 风 为 之 一 振 。 这 些 措 施 的 实施 ， 对 中 国 社会 产生 了 重 
大 而 深远 的 影响 ， 对 中 国 的 现代 化 的 历史 进程 产生 了 重要 的 推动 力 。 


三 、 文 化 科技 体制 创新 


经 济 与 政治 体制 创新 ， 必 然 带 来 文化 科技 体制 创新 。 社 会 主义 市 场 经 济 的 
确立 ， 需 要 通过 创新 文化 制度 来 引导 人 们 形成 正确 的 价值 观 ， 为 社会 主义 制度 


@ 主 政 中 国 这 五 年 ， 习 近 平 三 记 重 拳 管 党 治 党 [EB/OL]. http: /news.cctvcom/2017/08/04/ 
ARTIQeReYqZv95ShZwV6kPssC170804.shtml, 2017-08-04/2018-02-16. 
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提供 支持 ， 精 神 文明 建设 是 文化 制度 的 重要 组 成 部 分 。 党 的 十 二 届 六 中 全 会 通 
过 的 《中 共 中 央 关于 社会 主义 精神 文明 建设 的 指导 方针 的 决议 》、 党 的 十 四 届 
六 中 全 会 通过 的 《中 共 中 央 关于 加 强 社会 主义 精神 文明 建设 若干 问题 的 决议 》， 
提出 了 社会 主义 精神 文明 建设 的 指导 思想 和 主要 目标 ， 中 共 十 五 大 对 建设 中 国 
特色 社会 主义 文化 ， 又 作出 了 纲领 性 的 表述 : 建设 中 国 特色 社会 主义 的 文化 ， 
就 是 以 马克 思 主 义 为 指导 ， 以 培养 有 理想 、 有 道德 、 有 文化 、 有 纪律 的 “四 有 ” 
公民 为 目标 ， 发 展 面向 现代 化 、 面 向 世界 、 面 向 未 来 的 民族 的 科学 的 大 众 的 
社会 主义 文化 ， 党 的 十 六 大 第 一 次 将 文化 分 成 文化 事业 和 文化 产业 ， 明 确 了 
整个 文化 体制 改革 的 方向 和 目标 。 党 的 十 六 届 六 中 全 会 提出 的 中 国 特色 社会 
主义 核心 价值 观 ， 对 凝聚 全 民族 的 精神 力量 ， 同 心 同 德 推 进 社 会 主义 现代 化 
建设 发 挥 了 不 可 低估 的 作用 ; 党 的 十 七 大 又 提出 要 “在 时 代 的 高 起 点 上 推动 
文化 内 容 形 式 、 体 制 机 制 、 传 播 手段 创新 ”。 与 此 同时 ，“ 科 教 兴 国 ”“ 人 
才 强 国 ” 和 “建设 创新 型 国家 ”等 一 系列 科技 发 展 战略 推动 了 社会 主义 现代 
化 建设 。 文 化 科技 的 体制 创新 ， 在 促进 文化 科技 发 展 的 同时 也 推进 了 社会 主 
义 意识 形态 的 建设 。? 


第 四 节 
体制 创新 中 的 领导 


在 所 有 的 创新 领域 ， 体 制 创 新 对 坚决 、 果 敢 、 韧 性 、 远 见 、 洞 察 力 、 执 
行 力 的 领导 者 的 要 求 可 能 是 最 高 的 。 尽 管 技 术 创 新 、 科 学 创新 也 需要 创新 者 
付出 很 大 的 努力 ， 也 需要 执行 者 持之以恒 、 坚 忍 不 拔 、 高 瞻 远 瞩 、 洞 见 三 分 ， 
然而 体制 创新 的 不 同 在 于 ， 领 导 者 面 对 的 最 大 困难 并 不 是 自然 界 中 的 物 ， 而 
是 社会 中 的 人 的 群体 。 

自然 界 中 的 物 ， 不 论 是 有 生命 的 生物 还 是 没 生命 的 非 生物 ， 在 创新 者 面 


@ 郭 海 宏 ， 卢 宁 .马克 思 主 义 意识 形态 与 创新 中 国 特色 社会 主义 制度 论 加. 湖南 社会 科学 ， 
2011 (3) : 21-25. 
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前 都 难以 呈现 出 群体 意识 ， 或 者 说 ， 没 有 能 力 在 某 个 主导 意识 下 采取 主动 的 
行动 。 因 此 ， 在 发 明 飞 机 、 发 现 万 有 引力 的 过 程 中 ， 莱 特 兄弟 和 牛顿 要 做 的 
就 是 针对 自然 界 原 有 的 规律 进行 发 气 和 重组 ， 不 需要 担心 飞机 翅膀 突然 跳 起 
舞 来 或 者 太阳 和 行星 之 间 的 引力 突然 不 再 受 距离 的 影响 。 

体制 创新 所 面 对 的 人 群 则 不 然 。 这 些 人 不 是 案板 上 的 铃 鱼 或 者 待 字 的 羔 
羊 ， 而 是 活生生 的 、 有 自我 意识 和 主动 行为 能 力 的 人 。17 世纪 ， 当 克 伦 威 
尔 采用 护 国 主 的 头衔 统治 英格兰 、 苏 格 兰 的 时 候 ， 有 些 议员 企图 限制 他 和 军 
队 的 权力 ， 当 议会 向 克 伦 威 尔 提 出 《 恭 顺 的 请 愿 和 建议 书 》、 主 张 由 他 当 国 
王 的 时 候 ， 由 于 害怕 高 级 军官 的 反对 ， 最 后 他 也 没 敢 接受 国王 的 称号 。 可 见 ， 
体制 创新 是 面临 很 大 挑战 的 。 

然而 毕竟 有 勇者 把 体制 创新 坚决 地 推进 下 去 。 北 美 独立 战争 中 的 托 马 
斯 * 杰 韭 逊 、 乔 治 。 华盛顿 ， 不 惧怕 英国 的 军事 力量 ， 在 思想 上 、 行 动 上 实 
行 了 艰苦 卓绝 的 抗争 ,终于 取得 了 胜利 , 成 功 地 把 这 一 次 体制 创新 坚持 到 底 。 
19 世纪 末 ， 康 有 为 、 梁 启 超 等 人 ， 也 用 自己 的 勇气 和 信念 ， 实 行 了 公车 上 书 
和 戊戌 变法 。 尽 管 这 一 次 政治 体制 创新 最 后 失败 了 ， 但 是 这 些 创新 者 用 自己 
的 实践 ， 把 政治 制度 变革 的 种 子 播 戎 了 下 去 。 也 是 在 19 世纪 末 ， 曾 国 藩 、 李 
鸿 章 等 人 开创 的 洋务 运动 ， 尽 管 没有 取得 成 功 ， 但 是 同样 把 经 济 体制 创新 的 
种 子 埋 在 了 中 国 的 土壤 中 。 更 不 用 说 在 20 世纪 70 年 代 开 始 的 中 国 改革 开放 ， 
以 邓小平 、 习 近 平 为 代表 的 中 国共 产 党 领导 人 ， 以 大 无 戎 的 探索 精神 、 高 超 
的 智慧 、 坚 决 彻底 的 执行 力 、 纵 横 掉 阅 的 运筹 能 力 ， 把 体制 创新 演绎 得 登 峰 
造 极 。 在 体制 创新 中 , 领导 者 的 才能 、 智慧 和 果 决 永远 是 至 关 重要 的 成 功 要 素 。 


第 五 节 
体制 竞争 : 创新 的 温床 ， 还 是 绞 架 ? 


在 体制 创新 中 ， 竞 争 也 是 一 个 重要 的 考虑 因素 。 
毫 无 疑问 ， 竞 争 可 能 是 产生 创新 的 重要 动力 之 一 。 国 家 与 国家 之 间 存 在 
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着 经 济 、 政 治 、 外 交 、 军 事 、 环 保 等 多 方面 的 竞争 。 为 了 取得 这 些 方面 的 竞 
争 优势 ， 国 家 往往 会 大 力 鼓励 体制 创新 。 

在 经 济 方面 ， 进 入 20 世纪 以 来 ， 经 济 力量 的 增长 往往 意味 着 国家 综合 
实力 的 关键 一 环 的 增强 。 在 20 世纪 20 一 30 年 代 ， 谁 能 率先 走出 大 萧条 ， 率 
先 重 新 发 展 自己 的 国民 经 济 体系 ， 谁 就 在 国际 上 拥有 了 优先 话语 权 。 当 欧洲 
各 国 被 大 萧条 折腾 得 焦头烂额 的 时 候 ， 美 国 依靠 凯恩斯 主义 和 罗斯 福 新 政 ， 
缓解 了 危机 。 富 兰 克 林 。 罗 斯 福 总 统 顺 应 广大 民众 的 意志 ， 大 刀 阔 佐 地 实施 
了 一 系列 旨 在 克服 危机 的 政策 措施 。 整 顿 银行 与 金融 系 ; 通过 《全 国 工业 复 
兴 法 》 与 蓝 座 运 动 来 防止 盲目 竞争 引起 的 生产 过 剩 ， 各 工业 企业 制定 本 行业 
的 公平 经 营 规 章 ， 以 防止 出 现 盲 目 竞争 引起 的 生产 过 剩 ， 从 而 加 强 政府 对 工 
业 生 产 的 控制 与 调节 ;给 减 耕 减产 的 农户 发 放 经 济 补贴 ， 提 高 并 稳定 农产品 
价格 ， 大 力 兴建 公共 工程 ， 推 行 “以 工 代 赈 ”， 增 加 就 业 刺 激 消费 和 生产 。 
罗斯 福 新 政 措施 使 总 统 权 力 全 面 扩张 ， 逐 步 建立 了 以 总 统 为 中 心 的 三 权 分 立 
的 新 格局 。 这 一 重要 的 体制 创新 ， 使 美国 迅速 扭转 英 势 ， 率 先 走 出 了 大 萧条 
的 阴 独 ， 拉 开 了 与 欧洲 诸 强 的 经 济 差距 ， 成 为 世界 上 毫 无 争议 的 头号 经 济 强 
国 ， 并 且 为 迎接 反 法 西 斯 战争 的 到 来 做 好 了 经 济 准 备 。 

在 政治 领域 ， 由 于 竞争 压力 的 存在 ， 体 制 创新 也 经 常 被 作为 一 种 有 效 的 
问题 解决 手段 。 新 中 国 成 立 之 后 ， 台 湾 、 香 港 、 澳 门 的 回归 和 统一 成 为 重要 
的 问题 。 然 而 ， 涉 及 英国 、 葡 萄 牙 的 利益 ， 这 个 问题 的 解决 也 面临 着 巨大 的 
挑战 。 从 20 世纪 70 年 代 以 来 ， 中 国政 府 提出 了 “和 平 统一 ， 一 国 两 制 ”的 
方针 。1981 年 9 月 30 日， 全 国人 民 代表 大 会 常务 委员 会 委员 长 叶剑英 发 表 
谈话 ， 进 一 步 阐 明 解 决 台湾 问题 的 方针 政策 ， 表 示 “ 国 家 实现 统一 后 ， 台 湾 
可 作为 特别 行政 区 ， 享 有 高 度 的 自治 权 ”。1982 年 1 月 11 日 中国 领 导 人 
邓小平 就 叶剑英 的 上 述 谈话 指出 : 这 实际 上 就 是 “一 个 国家 ， 两 种 制度 ”， 
在 国家 实现 统一 的 大 前 提 下 ， 国 家 主体 实行 社会 主义 制度 ， 台 湾 实 行 资本 主 
义 制 度 。 在 这 一 方针 指导 下 ， 中 国政 府 就 解决 香港 问题 开始 与 英国 政府 展开 
谈判 。 自 1982 年 10 月 开始 ， 中 英两 国政 府 就 香港 问题 举行 了 22 轮 正式 谈 
判 ， 最 终 达 成 协议 ， 双 方 于 1984 年 12 月 签署 了 《中 华人 民 共 和 国政 府 和 大 
不 列 颠 及 北 爱尔兰 联合 王国 政府 关于 香港 问题 的 联合 声明 》， 使 得 1997 年 
7 月 1 日 香港 的 回归 成 为 可 能 。 在 此 之 前 ， 在 人 类 历史 上 ， 还 从 来 没有 哪个 
国家 提出 过 一 国 两 制 的 概念 。 一 国 一 政体 ， 一 国 一 制度 ， 向 来 是 被 认为 理 所 
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当然 的 。 而 智慧 的 中 国共 产 党 领导 人 大 胆 地 跳出 了 条 条 框框 的 限制 ， 开 创 性 
地 提出 在 一 个 国家 内 允许 存在 两 种 不 同 的 社会 制度 的 构想 ， 其 结果 就 是 在 与 
英国 、 葡 萄 牙 的 谈判 中 掌握 了 主动 权 , 成 功 地 促成 了 香港 和 澳门 的 回归 。 “一 
国 两 制 ” 理 念 的 提出 和 成 功 实践 ， 成 为 在 世界 历史 上 留 下 浓重 一 笔 的 体制 创 
新 的 经 典 案例 。 

在 外 交 领 域 ， 中 国 与 美国 在 1971 年 的 “乒乓 外 交 ” 是 一 次 极其 漂亮 的 
创新 案例 。1971 年 3 一 4 月 ， 第 31 届 世 界 乒 乓 球 锦标 赛 在 日 本 名 古 屋 举 行 。 
在 中 断 了 两 届 后 ， 中 国 乒乓 球 队 在 名 古 屋 世 乒 赛 上 回归 。 开 赛 前 夕 ， 周 恩 来 
召集 有 关 人 士 开 会 时 要 求 这 次 参赛 “接触 许多 国家 的 代表 队 ”，“ 我 们 也 可 
以 请 他 们 来 比赛 ”。 同 时 他 要 在 座 的 人 “ 动 动脑 筋 ”。 

在 4 月 2 日 , 日 本 乒 协 组 织 各 国 选手 在 美丽 的 三 重 岛 海面 观光 时 ， 美 国 
选手 格 伦 。 科恩 在 游艇 上 热情 地 向 不 远 处 的 中 国 选手 打招呼 : “ 哈 罗 ! 你 们 
中 国 队 的 球 打 得 真 漂亮 。 找 个 机 会 ， 也 和 我 们 打 几 盘 吧 ! ”中 国 的 领队 一 时 
有 些 不 知 所 措 ， 但 年 轻 的 中 国 队员 则 笑 着 大 声 回答 : “好 ， 好 ! ”美国 选手 
见 中 国 选手 笑 着 答应 了 ， 一 个 个 兴高采烈 ， 又 进一步 提出 要 求 说 : “ 听 说 你 
们 已 邀请 我 们 的 朋友 《〈 指 加 拿 大 和 英国 队 ) 去 中 国 访问 ， 什 么 时 候 轮 到 我 们 
呀 ? ”中 国 青年 也 大 方 地 答 道 : “会 的 ， 总 有 一 天 你 们 会 去 的 。” 

4 月 4 日 ,美国 队员 科恩 在 体育 馆 训 练 了 太 久 ， 就 快 到 比赛 的 时 间 了 ， 
他 看 到 了 外 面 还 有 一 辆 车 ， 就 上 了 车 ， 但 一 上 车 却 发 现 登 上 了 中 国 队 的 车 。 
当时 中 国 队员 庄 则 栋 主 动 上 前 和 他 握手 、 寒 界 ， 并 送 他 一 块 中 国 印 有 黄山 图 
案 的 杭州 织锦 留 作 纪念 。 当 时 在 车 上 科恩 想 回 赠 点 什么 ， 但 在 包 里 只 找到 一 
把 梳子 。 他 说 “我 想 送 给 你 点 什么 ， 但 我 总 不 能 送 你 梳子 吧 ”。 下 车 时 科恩 
手持 织锦 的 情景 被 在 场记 者 抓拍 ， 成 为 爆炸 性 新 闻 。 第 二 天 ， 科 恩 准 备 了 一 
件 印 有 和 平 标记 和 “Let It Be” 字 样 的 运动 衫 ， 专 门 在 中 国 队 的 必 经 之 路 上 
等 待 庄 则 栋 ,回赠 他 并 与 他 拥抱 。 记 者 问 科恩 是 否 想 去 中 国 , 科恩 回答 : “我 
想 去 任何 一 个 我 没 到 过 的 国家 ,阿根廷 、 澳大利亚、 中 国 。” 记 者 再 问 : “ 那 
特别 是 中 国 这 个 国家 ， 你 想 去 吗 ? ”科恩 给 予 了 肯定 。 

关于 是 否 邀 请 美国 队 访 华 的 问题 ， 中 国 领导 人 经 过 了 反复 思考 ， 意 识 
到 : 中 美 关 系 已 到 了 一 个 重大 转折 点 ， 如 果 现 在 邀请 美国 乒乓 球 队 访 华 ， 
也 许 是 最 恰当 和 最 及 时 的 外 交 方 式 。1971 年 4 月 6 日 晚上 ， 毛泽东 经 过 反 
复 黄 酌 ， 终 于 决定 邀请 美国 队 访 华 ， 并 催促 马上 通知 外 交 部 ，“ 赶 快 办 ， 要 
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不 就 来 不 及 了 ! ”第 二 天 ， 美 国 国务 院 接 到 驻 日 本 大 使 馆 《 关 于 中 国 邀 请 美 
国 乒乓 球 队 访 华 的 报告 》， 立 即 向 白宫 报告 。 美 国 总 统 尼 克 松 在 深夜 得 知 这 
个 消息 后 ， 立 即 发 电报 给 美国 驻 日 大 使 ， 同 意 中 方 的 邀请 。 于 是 ，1971 年 4 
月 10 一 17 日 ， 美 国 乒乓 球 协会 的 4 位 官员 和 科恩 、 雷 塞 克 等 9 位 运动 员 以 
及 一 小 批 美国 新 闻 记 者 经 香港 抵达 北京 ， 科 恩 等 成 为 自 1949 年 以 来 第 一 批 
获准 进入 中 华人 民 共 和 国境 内 的 美国 运动 员 。 美 国 队 在 北京 和 上 海 进 行 了 两 
场 比赛 ， 还 游览 了 长 城 ， 参 观 了 清华 大 学 等 地 。 周 恩 来 总 理 在 人 民 大 会 堂 接 
见 了 美国 乒乓 球 队 。 几 乎 同时 ， 尼 克 松 宣布 了 一 系列 对 华 开 禁 措施 。 

作为 回报 ， 美 国 乒乓 球 队 邀请 中 国 乒乓 球 队 访问 美国 。1972 年 4 月 ， 
中 国 乒 乓 球 队 回 访 美国 。 而 就 在 美国 乒乓 球 队 访问 中 国 的 3 个 月 后 ，1971 
年 7 月 ， 美 国 总 统 尼克 松 的 特使 一 一 国家 安全 事务 助理 基 辛 格 博士 秘密 抵达 
北京 ， 同 周恩来 进行 了 高 级 会 谈 。 紧 接着 ，1972 年 2 月 21 日， 尼克 松 访 华 ， 
中 美 关 系 终于 走向 了 正常 化 发 展 的 道路 ， 并 为 后 来 新 中 国 的 国际 发 展 葛 定 了 
重要 基础 。 中 国 和 美国 不 拘 一 格 ， 独 辟 踩 径 ， 通 过 乒乓 球 来 实现 中 美的 外 交 
谈判 , 可 以 说 是 小 球 转变 大 球 的 成 功 之 处 , 是 全 世界 为 之 叹服 的 外 交 创 新 案例 。 


毋庸 置疑 ， 竞 争 的 确 给 体制 创新 带 来 了 巨大 的 动力 。 国 家 为 了 取得 更 强 
的 经 济 、 政 治 、 外 交 实 力 ， 就 不 可 避免 地 要 考虑 进行 各 种 形式 的 创新 ， 例 如 
改革 原 有 的 经 济 体制 、 推 倒 旧 的 政治 理念 或 措施 、 实 施 不 同 以 往 的 外 交办 法 。 

然而 ， 另 一 方面 ， 竞 争 所 产生 的 体制 变革 也 有 可 能 导致 破坏 性 的 后 果 。 
20 世纪 50 年 代 ， 为 了 “ 超 英 赶 美 ”、 推 动 经 济 增 长 而 实施 的 “大 跃进 ”， 
炼 出 了 数 以 亿 吨 的 残 差 次 品 钢铁 。“ 棱 镜 门 ” 揭 示 ， 为 了 在 国际 竞争 中 占 
据 上 风 ， 美 国 国家 安全 局 可 以 对 即时 通信 和 既 存 资料 进行 深度 的 监听 ， 许 
可 的 监听 对 象 包括 任何 在 美国 以 外 地 区 使 用 参与 计划 公司 服务 的 客户 ， 或 是 
任何 与 国外 人 士 通信 的 美国 公民 ， 这 严重 地 侵害 了 美国 公民 和 其 他 国家 公民 
的 隐私 ， 也 严重 地 侵犯 了 其 他 国家 的 主权 。 在 中 国 的 改革 开放 中 ， 为 了 追求 
GDP 的 迅速 增长 ， 很 多 省 市 忽视 环境 污染 、 能 源 消耗 的 问题 ， 以 资源 和 环 
境 为 代价 进行 经 济 建设 , 青山 绿 水 不 见 了 , 剩 下 的 是 光秀 秀 的 山头 和 臭 水 沟 、 
烂泥 潭 ;一些 地 方 以 为 建 个 开发 区 、 多 盖 几 栋 楼 就 能 跑步 进入 城市 化 ， 然 而 
在 房地产 开发 的 过 程 中 定位 不 准 、 缺 乏 规划 、 不 做 调研 ， 最 后 建成 了 一 座 座 
无 人 问津 的 “鬼城 ”。 就 在 今天 ， 为 了 争夺 为 数 不 多 的 优秀 人 才 ， 中 国 的 各 
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大 高 校 为 “杰出 青年 ”“ 长 江 学 者 ”“ 千 人 计划 ”纷纷 开 出 了 高 价 , 相互 拆 台 、 
互相 挖 脚 ， 形 成 了 世界 高 等 教育 领域 一 道 独特 的 风景 线 。 如 今 ， 中 国 各 级 政 
府 开 高 价 吸引 海归 人 才 ， 这 也 导致 一 些 人 为 了 拿 到 高 薪 而 伪造 虚假 信息 ， 按 
照 经 济 学 理论 就 叫 * 逆 向 选择 ”, 例如 上 海 交 通 大 学 的 陈 进 教授 发 明 “ 汉 芯 ”， 
骗取 了 无 数 的 资金 和 荣誉 ， 也 有 可 能 “为 名 所 累 ”， 戴 上 了 各 种 各 样 头衔 的 
帽子 之 后 在 巨大 的 工作 负担 之 下 难以 持续 ， 例 如 中 科 院 女 科 学 家 、“ 青 年 千 
人 ” 赵 永 芳 因 病 离 世 ， 年 仅 39 岁 。 

不 仅 于 此 ， 由 竞争 所 导致 的 变革 结果 甚至 有 可 能 是 灾难 性 的 。 国 家 与 国 
家 之 间 的 竞争 尤其 如 此 。 在 中 国 古 代 史 上 ， 元 清 两 朝 少数 民族 进入 中 原 地 
区 之 后 ， 为 了 稳固 其 统治 基础 ， 对 汉族 实施 了 屠杀 、 焚 书 、 遇 民政 策 ; 在 
来 自 西方 的 竞争 压力 面前 ， 为 了 维护 “普天 之 下 呐 非 王 土 ”的 理念 ， 明 朝 有 
意 地 忽视 西方 科学 技术 ， 拒 绝 开放 ， 实 施 海禁 ， 闭 关 锁 国 ， 使 中 国 的 科学 技 
术 迅 速 地 落后 于 文艺 复兴 之 后 的 西方 世界 ， 清 朝 在 维护 虚无 强 细 的 “天 朝 上 
国 ”幻象 方面 比 明 朝 有 过 之 而 无 不 及 ， 从 而 进一步 加 剧 了 落后 状态 ， 导 致 在 
1840 年 之 后 的 近 百 年 时 间 里 中 国 被 西方 列强 欺凌 掠夺 。 更 不 要 说 由 于 争夺 
有 限 的 生存 空间 和 资源 ， 先 后 爆发 了 两 次 世界 大 战 了 。 就 在 第 二 次 大 战 结束 
后 ， 美 苏 两 强 仍然 为 了 竞争 世界 霸权 而 展开 了 惊 心 动 狗 的 “冷战 ”， 在 古巴 
导弹 危机 中 甚至 把 整个 世界 推 到 了 毁灭 的 边缘 。 

因此 ， 我 们 不 得 不 提出 这 个 问题 : 在 什么 情况 下 ， 由 于 竞争 导致 的 体制 
变革 会 成 为 有 价值 的 创新 ? 而 在 什么 情况 下 ， 由 于 竞争 导致 的 体制 变革 会 导 
致 破坏 性 的 甚至 灾难 性 的 后 果 ? 

这 个 问题 恐怕 并 不 是 无 关 紧要 的 。 尤 其 是 , 我 们 看 到 , 在 科幻 小 说 《三 体 》 
中 ， 由 于 地 球 文明 与 三 体 文明 之 间 的 竞争 ， 先 后 产生 了 几 种 结果 : 首先 是 占 
据 科 技 优势 的 三 体 文明 打算 消灭 地 球 文明 ， 地 球 文明 处 于 骨 溃 的 边缘 ;然后 
是 在 地 球 文明 的 威慑 下 出 现 了 一 种 动态 平衡 (被 迫 的 和 平 共处 ) ， 地 球 文明 
甚至 借 此 实现 了 跨越 式 的 科技 进步 ， 而 这 些 是 在 最 极端 的 集权 体制 下 《整个 
地 球 文明 只 有 一 个 最 高 领导 “ 执 剑 人 ”) 实现 的 ; 最 后 ， 由 于 坐标 被 暴露 ， 
三 体 文明 被 摧毁 ， 而 地 球 文明 最 终 也 没有 逃脱 被 宇宙 更 高 级 文明 所 摧毁 《二 
维 化 ) 的 命运 。 这样 戏 剧 性 的 变化 , 正 是 由 于 两 种 文明 之 间 的 竞争 所 导致 的 。 
说 到 底 ，“ 黑 暗 森 林 ” 理 论 正 是 竞争 的 一 种 极端 情况 。 宇 宙 中 的 不 同文 明之 
间 的 生存 竞争 ， 导 致 出 现 了 “公开 即 毁 灭 ”的 悲剧 性 结局 。 表 面 上 看 ， 这 是 
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由 于 技术 发 展 水 平 的 差距 导致 的 ， 可 实际 上 ， 它 反映 的 是 不 同文 明 体制 的 生 
存 机 会 的 竞争 。 因 此 ， 对 于 这 个 问题 的 思考 ， 恺 怕 不 仅仅 局 限于 人 类 文明 的 
范畴 ， 而 是 值得 扩展 到 更 大 尺度 。 


第 六 节 


李 约 倒 难 题 的 体制 解 


讲 到 创新 与 体制 之 间 的 关系 ， 就 不 得 不 再 次 提 到 那个 著名 的 “ 李 约 瑟 之 
谜 ”: 创造 了 古代 科学 技术 辉煌 成 就 的 中 国 ， 为 什么 近代 科学 技术 落后 了 ? 

尽管 对 这 个 谜 存在 各 种 解释 ， 然 而 不 得 不 说 ， 制 度 学 派发 出 的 声音 是 最 
为 响亮 的 。 

必须 看 到 ， 欧 洲 在 罗马 帝国 崩溃 后 缺少 一 个 统一 的 政治 权力 中 心 ， 教 权 
与 俗 权 、 王 权 与 贵族 、 领 地 与 城市 的 多 元 权力 中 心 并 存 ， 而 在 经 济 结构 上 实 
行 封建 领主 制 。 中 世纪 的 黑暗 统治 加 上 战争 、 自 然 灾 害 等 各 种 因素 的 影响 ， 
使 得 公元 14 世纪 初 到 15 世纪 中 期 ， 欧 洲 经 济 陷入 了 萎缩 和 和 危机， 封建 领 
主 制 的 迅速 瓦解 、 相 对 独立 的 工商 业 城 市 化 的 兴起 使 得 经 济 体形 式 更 加 多 元 
化 ， 为 商品 经 济 和 贸易 的 发 展 提供 了 基础 ， 而 生存 和 竞争 的 需要 又 迫使 欧洲 
把 目光 投向 海外 ， 航 海 和 地 理 大 发 现 为 原始 资本 积累 了 大 量 的 财富 ， 为 资本 
主义 在 欧洲 的 产生 及 提速 提供 了 物质 保障 。 

反观 中 国 ， 经 济 制度 上 实行 以 租 个 制 为 主 的 封建 地 主 制 ， 政 治 上 是 大 一 
统 的 中 央 集 权 的 赋税 制 及 官僚 层级 制度 。 在 经 济 生活 方面 ， 租 个 制 的 农民 比 
领主 制 的 农民 有 较 多 的 自由 和 灵活 性 ， 也 更 有 生产 积极 性 ， 这 种 经 济 形式 更 
具有 灵活 性 和 自我 调节 能 力 。 封 建 地 主 经 济 的 这 种 适应 性 和 顽强 性 对 中 国 封 
建 社会 的 长 期 维持 起 到 了 重要 作用 。 再 加 上 统治 者 出 于 社会 稳定 的 需要 ， 实 
行 重 农 抑 商 的 政策 取向 ， 长 期 压抑 打击 商人 阶层 和 商业 资本 ， 商 业 、 资 本 主 
义 萌芽 始终 难以 完全 依靠 自身 力量 成 长 起 来 。 可 以 想象 ， 假 如 没有 19 世纪 
来 自 西方 列强 的 强大 外 部 压力 ， 中 国 的 封建 制度 是 否 能 在 20 世纪 初 寿 终 正 
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寝 ， 还 很 难说 。? 

在 政治 制度 上 ， 封 建 社会 的 中 国 往往 具有 一 个 强 有 力 的 中 央 权 威 、 金 字 
塔 型 的 官僚 层级 体系 ， 并 且 实 施 对 普通 百姓 具有 诱惑 力 的 人 才 选 拔 机 制 一 一 
科举 制 ， 在 整个 制度 体系 中 有 层 层 控制 、 有 官吏 间 相 互 牵 制 、 更 有 面向 基层 
大 众 的 激励 机 制 ， 从 而 形成 了 一 个 超 稳定 的 政治 结构 。 尤 其 是 ， 宋 太宗 赵 
光 义 时 便 开始 全 面 海 禁 ， 在 明代 ， 从 15 世纪 的 郑 和 下 西洋 之 后 ， 海 禁 政策 
愈加 严格 ， 因 此 外 部 的 商品 经 济 、 资 本 主义 的 氛围 始终 无 法 找到 进入 中 国 的 
窗口 。 

重 农 抑 商 的 政策 取向 ， 使 得 创新 的 商业 化 难以 实现 ， 价 值 链 条 的 不 完整 
制约 了 创新 者 的 积极 性 。 以 文 为 主导 的 、 忽 略 理工 类 学 问 的 人 才 选 拔 机 制 ， 
使 得 创新 者 在 社会 阶层 中 处 于 中 下 层 ，“ 市 农工 商 ” 的 排 位 顺序 决定 了 创新 
者 的 呼声 是 不 被 重视 的 。 前 所 未 有 的 封闭 体制 ， 使 得 中 国 的 经 济 、 科 技 、 文 
化 与 其 他 世界 几乎 处 于 绝缘 的 境地 ， 创 新 赖 以 存在 的 开放 、 自 由 、 交 流 的 环 
境 无 法 营造 ， 更 制约 了 近代 中 国 的 创新 活动 的 开展 。 

就 在 中 国 的 科技 发 展 陷 入 了 停滞 的 时 候 ， 西 欧 却 开始 了 伟大 的 文艺 
复兴 。 


产权 经 济 理论 所 揭示 的 制度 问题 更 加 深刻 。 一 方面 , 中 国 古代 法 治 缺 失 ， 
统治 者 为 所 欲 为 ， 私 有 产权 无 法 得 到 法 律 的 保护 ， 另 一 方面 ， 宪 政 缺 失 ， 国 
家 权力 滥用 ,掌权 者 暴力 执法 ， 社 会 没有 民主 。 在 中 国 古 代 ， 皇 帝 贵 为 天 子 ， 
掌握 着 国家 的 一 切 大权 以 及 物品 的 最 终 产权 甚至 人 命 的 最 终 裁量 权 ，“ 普 天 
之 下 莫非 王 土 ， 率 土 之 滨 莫 非 王 臣 ”; 但 中 国 疆土 辽阔 ， 最 终 的 管理 权 由 各 
地 官员 代为 实施 , 官员 手中 权力 巨大 , 但 监督 机 制 缺 乏 ， 因 此 极 易 滋生 腐败 。 
在 这 种 法 治 和 宪政 同时 缺失 的 政治 环境 下 ， 商 人 阶层 更 愿意 与 官僚 阶层 结 成 
非 正 式 联盟 而 不 是 依靠 正式 的 法 律 法 规 来 保护 自己 的 私有 财产 ， 打 击 竞争 对 
手 。 中 国 历史 上 ， 官 商 联姻 的 例子 数不胜数 。 正 是 中 国 古 代 的 集权 和 官僚 体 
制 使 得 真正 意义 的 产权 制度 无 法 产生 ， 也 没有 为 科学 革命 和 工业 革命 的 发 生 
提供 制度 土壤 。 


@ 和 孙 轮 .近年 来 经 济 学 界 关 于 “ 李 约 瑟 之 谜 ”研究 述评 四 . 教学 与 研究 ，2010， (3) : 
86-91. 
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相对 地 ， 自 中 世纪 以 来 ， 西 方 国家 极为 重视 私人 产权 的 保护 ， 即 使 是 国 
王 、 皇 帝 也 不 能 为 所 和 欲 为 ， 必 须 尊重 私人 财产 的 产权 。 同 时 ， 西 方 对 于 知识 
产权 也 给 予 了 极 高 的 尊重 ， 建 立 了 健全 的 专利 和 发 明 保护 制度 ， 从 而 为 科学 
革命 的 发 生 葛 定 了 基础 。 在 某 种 意义 上 ， 这 种 私人 产权 保护 的 制度 与 民主 制 
度 是 一 脉 相 承 的 。 有 了 德 先生 (democracy) 的 土壤 ， 赛 先生 (science) 就 
适时 地 出 现 了 。 在 18 世纪 后 的 西方 ， 科 学 实验 室 如 雨后春笋 般 出 现 ， 发 明 
创造 逐渐 由 经 验 型 转向 科学 实验 型 ， 并 且 发 明 创造 的 成 果 有 比较 完善 的 产权 
制度 保护 ， 使 得 实验 的 成 果 能 够 投入 生产 ， 进 行 乔 利 。 我 们 看 到 ， 瓦 特 在 
蒸汽 机 技术 的 产业 化 运用 过 程 中 ， 主 观 上 运用 知识 产权 来 保护 自己 的 权益 ， 
客观 上 推进 了 先进 的 蒸汽 机 技术 的 产业 化 。 这 是 创新 历史 上 的 一 个 经 典 案 例 
〈 见 本 书 第 五 章 ) 。 

而 在 中 国 古 代 ， 虽 然 产 生 了 火药 、 指 南 针 等 伟大 发 明 ， 但 由 于 私人 产权 
制度 的 缺失 ， 无 法 发 生 科学 革命 和 工业 革命 。 在 中 国 ， 大 多 数 的 技术 发 明 都 
源 于 工人 的 经 验 ， 并 且 是 依靠 家 族 或 者 师 徒 的 方式 来 进行 保密 和 传承 ， 没 有 
专门 的 制度 来 鼓励 和 保护 发 明 创 造 ， 甚 至 将 发 明 创造 视 为 “ 奇 技 肖 巧 ”， 成 
为 达官 显贵 的 玩物 。 在 这 种 私人 产权 制度 严重 缺失 的 经 济 环境 中 ， 人 们 几乎 
无 法 从 创造 发 明 中 得 到 利益 回报 ， 发 明 的 积极 性 受到 遏制 ， 这 是 近代 中 国 没 
有 产生 科技 革命 和 工业 革命 的 一 个 重要 原因 。? 


在 谈论 创新 的 时 候 ， 人 们 往往 大 谈 特 谈 技术 创新 、 科 学 创新 ， 还 有 后 来 
的 产业 创新 ， 却 对 体制 方面 的 创新 视而不见 。 这 是 不 公平 的 。 至 少 ， 在 地 球 
世界 ， 在 人 类 社会 的 进步 历程 中 ， 体 制 创新 是 一 个 不 可 忽视 的 甚至 不 可 替代 
的 因素 。 我 们 看 到 ， 科 学 的 突破 、 技 术 的 进步 、 产 业 的 发 展 ， 只 有 在 合适 的 
土壤 中 才能 发 媚 ， 而 提供 这 片 合适 土壤 的 正 是 体制 。 风 起 云 涌 的 体制 创新 ， 
谱写 了 人 类 社会 发 展 进程 中 波澜 壮阔 的 华 彩 篇 章 。 


@ 柳 晨 .制度 变迁 角度 对 李 约 瑟 难 题 的 解释 四 . 当代 经 济 ，2015， (22) : 132-133. 
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创新 是 一 定 要 产生 价值 的 。 技 术 创新 所 产生 的 新 技术 ， 可 能 会 得 到 创业 
者 、 企 业 家 、 资 本 家 的 青睐 ， 因 而 比较 方便 地 在 产业 中 实现 价值 。 科 学 创新 
要 实现 价值 可 能 比较 难以 度量 一 一 万 有 引力 定律 创造 了 多 少 价值 ? 哥 德 巴赫 
猜想 的 价值 又 是 多 大 ? 很 难说 。 体 制 创 新 同样 如 此 一 一 英国 的 光荣 革命 、 美 
国 的 独立 战争 、 中 国 的 洋务 运动 都 产生 了 多 少 价值 ? 面 对 这 些 问题 ， 人 们 恺 
怕 无 所 适 从 。 

用 英镑 、 美 元 、 人 民 币 的 数额 来 衡量 某 项 科学 发 现 、 技 术 发 明 或 某 种 体 
制 变革 的 价值 是 很 难 的 。 这 些 数字 更 多 的 是 用 来 衡量 某 个 产业 的 价值 ， 比 如 
汽车 产业 、 航 空 航天 产业 、 人 工 智能 产业 、 虚 拟 现实 产业 。 在 产业 领域 发 生 
的 创新 ， 是 普通 大 众 看 得 见 、 摸 得 着 的 。 

创新 的 落脚 点 在 产业 和 社会 ， 在 今天 人 们 已 经 就 这 一 点 达成 了 共识 。 企 
业 家 、 经 理 人 、 资 本 家 和 创业 者 们 婵 精 竭 虑 、 前 赴 后 继 ， 去 寻找 最 有 价值 的 
项 目 ， 去 开发 最 有 前 景 的 市 场 ， 去 获取 最 丰厚 的 利润 。 在 产业 中 ， 人 们 就 是 
要 用 创新 这 个 杠杆 ， 去 开发 出 最 大 化 的 价值 ， 去 征服 世界 。 历 史上 ， 产 业 领 
域 的 创新 此 起 彼 伏 ， 一 次 又 一 次 的 奏 响 了 惊心动魄 的 交响 乐 。 


第 一 节 
第 二 次 浪潮 


按照 阿尔 文 。 托 夫 勒 (Alvin Toffler〉 的 划分 方法 ， 从 约 1 万 年 前 开始 
的 农业 文明 阶段 是 第 一 次 浪潮 ， 从 17 世纪 末 开 始 的 工业 文明 阶段 是 第 二 次 
浪潮 ， 从 20 世纪 50 年 代 后 期 开始 至 目前 为 止 兴 起 的 信息 化 〈 或 服务 业 ) 则 
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是 “ 超 工业 文明 ”浪潮 一 一 第 三 次 浪潮 。 

第 二 次 浪潮 其 实 包 含 了 两 次 工业 革命 。 在 18 世纪 60 年 代 一 19 世纪 中 
期 的 第 一 次 工业 革命 中 ， 出 现 了 飞 梭 、 珍 妮 纺 纱 机 、 抽 水 马桶 等 发 明 ， 并 被 
应 用 于 生产 生活 实践 。 然 而 要 论 影 响 最 广 最 深远 的 创新 成 果 ， 莫 过 于 詹 姆 
斯 瓦特 (James Watt) 的 蒸汽 机 的 发 明 及 其 产业 化 。 


大 约 在 1763 年 至 1764 年 间 ， 以 修好 格拉 斯 哥 大 学 用 于 课程 教学 的 钮 
科 门 (Newcomen) 蒸汽 机 模型 为 契机 ， 瓦 特 投入 设计 和 制造 高 效 蒸汽 机 的 
创新 探索 之 中 。1765 年 ， 瓦 特 构想 出 分 离 式 冷凝 器 的 设计 ， 将 汽缸 和 冷凝 
器 分 开 ， 彻 底 解决 了 汽缸 保持 高 温 ， 同 时 蒸汽 在 冷凝 器 中 温度 得 到 降低 的 问 
题 。 然 而 ， 要 把 理论 模型 转化 为 实际 产品 ， 对 一 名 仪器 制造 员 来 说 ， 经 费 和 
制造 方面 的 困难 可 想 而 知 ， 瓦 特 也 从 此 走 上 了 一 条 艰巨 的 蒸汽 机 创新 之 路 。 
实验 耗资 巨大 ， 效 果 却 不 佳 ， 很 快 他 就 债台高筑 。 

此 时 ， 瓦 特 被 介绍 给 罗 巴 克 (John Roebuck) ， 使 瓦特 的 蒸汽 机 研制 迈 
出 了 重要 的 一 步 。 罗 巴克 是 著名 的 卡 伦 炼 铁 厂 的 创始 人 ， 是 位 有 事业 心 的 企 
业 家 ， 对 科学 研究 有 着 无 比 的 热情 。 罗 巴克 投资 了 煤矿 开采 ， 需 要 高 效 抽水 
机 排水 。 了 解 到 瓦特 的 发 明 后 ， 罗 巴克 帮 他 偿还 了 1000 英镑 的 债务 。 他 们 
还 签订 了 一 份 合 同 。 合 同 约定 罗 巴 克 为 蒸汽 机 的 研究 和 工业 应 用 提供 资金 ， 
保留 2/3 的 利润 作为 报酬 。 正 是 这 份 合同 为 瓦特 蒸汽 机 研制 提供 了 技术 创新 
的 平台 。 

经 过 努力 ， 瓦 特 终于 在 1769 年 1 月 得 到 具有 历史 意义 的 第 一 份 专利 : 
分 离 式 冷 凝 器 的 发 明 。 但 新 式 蒸汽 机 建造 是 艰难 的 ， 即 使 卡 伦 炼 铁 厂 这 家 苏 
格 兰 第 一 流 工厂 拥有 的 优良 设备 ， 也 未 能 达到 瓦特 对 制造 的 要 求 。1769 年 9 
月 ， 第 一 台 瓦 特 燕 汽机 样机 完工 ， 结 果 却 令 人 大 失 所 望 。 加 工 工艺 的 缺陷 和 
优秀 技术 工人 的 缺乏 ， 限 制 了 瓦特 蒸汽 机 功能 的 实现 。 蒸 汽机 达 不 到 预想 的 
实用 效果 。 这 时 ， 罗 巴克 也 陷入 经 济 困境 ， 试 验 再 次 停顿 下 来 。 在 之 后 的 几 
年 里 , 瓦特 只 能 靠 从 事 运 河 测量 和 建设 工作 养家 糊口 。1773 年 , 罗 巴 克 破 产 。 
幸运 的 是 ， 此 时 富商 博尔顿 (Matthew Boulton〉 出 现 了 。 

博尔顿 是 “英国 的 第 一 流 工厂 主 ”， 建 有 一 个 模范 工场 ， 拥 有 最 新 式 的 
机 器 和 熟练 的 工人 。 博 尔 顿 几 年 前 就 听 说 了 瓦特 的 发 明 ， 对 此 极为 关注 。 罗 
巴克 破产 后 ， 合 同 转 给 了 博尔顿 。 博 尔 顿 冒险 开拓 的 企业 家 精神 使 他 敢于 对 
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这 样 的 创新 技术 继续 进行 投资 。 瓦 特 蒸汽 机 的 创新 终于 又 能 够 在 一 个 全 新 的 
小 生境 下 继续 向 前 发 展 。 博 尔 顿 对 研制 工作 非常 重视 ， 他 把 自己 当成 蒸汽 机 
“ 助 产 士 ”。 瓦 特 再 次 投入 实验 之 中 ， 把 发 动机 的 锡 质 汽缸 换 成 了 一 个 高 度 
精确 的 铁 铸 汽 氏 ， 这 是 博尔顿 的 企业 家 朋友 威 尔 金 森 〈John Wilkinson) 用 
自己 1774 年 年 初 发 明 的 新 式 镑 床 加 工 的 。 瓦 特 蒸汽 机 的 研制 终于 有 了 显著 
进展 。 在 博尔顿 的 熟练 工人 协助 下 ， 到 1774 年 11 月 ， 机 器 终于 能 够 正常 运 
转 了 ， 性 能 大 大 超出 当时 已 有 的 市 场 机 器 。 在 创新 技术 小 生境 的 贱 化 中 ， 瓦 
特 蒸汽 机 终于 逐渐 从 构想 变 成 了 现实 。 

1775 年 ， 他 们 合伙 建立 了 “瓦特 - 博尔顿 公司 ”。 该 公司 以 发 明 权 为 
总 股份 , 瓦特 占 1/3, 博尔顿 占 2/3。 虽 然 这 个 公司 自己 生产 过 少量 蒸汽 机 样机 ， 
但 是 在 后 来 大 批量 生产 蒸汽 机 时 ， 整 机 的 生产 是 卖主 自己 或 委托 其 他 工厂 加 
工 生产 的 ， 瓦 特 的 公司 主要 是 出 让 专利 使 用 权 ， 负 责 整 机 设计 方案 、 加 工 指 
导 ， 进 行 整 机 组 装 、 指 导 和 运行 维护 ， 工 人 的 培训 等 ， 这 些 都 是 工业 研究 实 
验 室 的 特征 。 这 个 公司 既 进 行 基础 研究 〈 汽 化 潜 热 ， 整 机 工作 原理 等 ) ， 又 
进行 技术 开发 〈 如 往复 运动 转变 为 旋转 和 运动、 转速 自动 控制 等 ) ， 还 进行 蒸 
汽机 整 机 产品 的 研发 。 这 实际 上 是 一 个 按 股份 制 运作 的 工业 研究 实验 室 。 
博尔顿 为 瓦特 蒸汽 机 提供 的 是 一 个 更 加 优越 的 创新 成 果 产 业 化 的 平台 。 按 照 
法 国史 学 专家 芒 图 (Paul Mantoux) 所 说 : “博尔顿 交 给 瓦特 支配 的 东西 是 
大 工业 的 资源 以 及 几乎 是 大 工业 的 权力 。” 

蒸汽 机 试验 的 成 功 鼓舞 了 瓦特 和 博尔顿 ， 但 艰难 的 产品 中 试 也 耗费 了 大 
量 宝贵 的 时 间 。 到 1775 年 ， 分 离 式 冷 凝 器 的 发 明 专 利 权 只 剩 下 8 年 有 效 期 
(1624 年 英国 颁布 的 《垄断 法 规 》 规 定 , 新 技术 的 专利 权 期 限 不 超过 14 年) ， 
而 要 成 批 生 产 并 从 新 机 器 的 销售 中 获得 利润 ， 可 能 还 需 巨 额 的 投资 和 长 久 的 
时 间 。 如 果 失 去 专利 的 保护 ， 这 项 投资 的 风险 就 太 大 了 。 

分 离 式 冷 凝 器 是 瓦特 最 重大 的 一 项 创新 ， 也 是 瓦特 蒸汽 机 的 核心 价值 所 
在 。 有 鉴于 此 ， 他 们 放弃 申请 新 的 专利 ， 转 而 通过 提交 “关于 个 人 利益 的 议 
案 ” 的 请 愿 书 ， 希 望 延 长 分 离 式 冷 凝 器 的 专利 权 期 限 。 博 尔 顿 请 求 议员 在 
下 院 提出 申请 书 ， 并 向 当时 的 商务 部 大 臣 达 特 茅 斯 勋 玫 (Lord Dartmouth， 


@ 蒋 景 华 . 科学 实验 与 产业 化 生产 相 结合 ， 促 成 了 蒸汽 机 的 发 明 一 一 瓦特 发 明 蒸 汽机 过 程 
的 启迪 四. 实验 技术 与 管理 ，2010，27 (1) : 5-8. 
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William Legge) 写 信 求 助 。 经 过 调查 ， 政 府 在 1775 年 5 月 颁布 法 令 ， 将 其 
专利 权 期 限 从 1783 年 延长 到 1800 和 年。 显然， 政府 并 未 团 于 成 规 ， 也 正 是 
政府 此 次 灵活 的 政策 ， 才 会 有 瓦特 蒸汽 机 后 续 的 创新 和 成 功 。 来 自 政府 专利 
期 限 延长 的 正确 决策 ， 有 力 地 保证 了 瓦特 蒸汽 机 的 未 来 市 场 应 用 ， 刺 激 了 瓦 
特 继续 改进 完善 的 决心 ， 也 巩固 了 他 和 博尔顿 合作 的 基础 ， 对 瓦特 -博尔顿 
公司 具有 决定 意义 。 这 也 体现 出 政府 政策 对 一 项 新 兴 技 术 能 够 成 功 进行 产业 
推广 所 起 的 巨大 的 引导 和 支持 作用 。 

没有 后 顾 之 忧 的 博尔顿 终于 可 以 放手 对 项 目 进行 投入 。 据 估算 ， 博 尔 顿 
为 蒸汽 机 研发 总 共 投入 了 4 万 多 英镑 。 这 在 当时 是 个 天 文 数字 。 

有 着 经 营 头脑 的 博尔顿 在 1775 年 很 快 就 为 发 动机 找到 了 订货 的 买 家 ， 
并 说 服 瓦特 在 当年 就 设计 制造 出 两 台 商用 发 动机 。 两 台 机 器 都 非常 成 功 ， 它 
们 的 煤耗 量 还 不 到 当时 钮 科 门 机 器 用 量 的 113。 其 中 ， 布 鲁 姆 菲尔德 煤矿 的 
一 台 蒸汽 机 开工 使 用 时 还 举行 了 一 个 仪式 ， 在 1776 年 3 月 11 日 的 《阿里 斯 
伯明翰 报 》 得 到 了 报道 。 或 许 是 对 议会 专利 延期 的 致谢 ， 这 人 台 抽 水 机 被 命名 
为 “议会 号 引擎 ”。 通 过 示范 工程 ， 瓦 特 蒸汽 机 这 项 新 技术 得 到 了 检验 和 完 
善 ， 并 向 客户 展示 。 

在 当时 虽然 瓦特 蒸汽 机 在 性 能 上 大 大 提高 ， 也 节约 了 煤炭 ， 但 对 煤炭 资 
源 丰富 的 煤矿 主 来 说 , 这 种 优越 性 就 不 甚 重要 了 , 况且 用 新 机 器 还 需 向 瓦特 - 
博尔顿 公司 缴纳 额外 的 专利 权 使 用 费 ， 因 此 ， 在 煤炭 矿区 推广 新 机 器 并 不 容 
易 。 瓦 特 和 博尔顿 将 目光 转向 了 康 沃 尔 铜 矿区 ， 这 里 煤炭 价格 极 高 ， 并 且 随 
着 矿井 越 来 越 深 ， 钮 科 门 机 器 难以 发 挥 作用 。 结 果 ， 康 沃 尔 铜 矿 的 工程 师 在 
参观 了 “议会 号 引擎 ”抽水 机 后 ， 立 刻意 识 到 其 价值 。 

康 沃 尔 铜 矿区 不 同 于 煤矿 的 产业 需求 为 瓦特 蒸汽 机 提供 了 难得 的 市 场 新 
机 遇 。 此 后 ，“ 议 会 号 引擎 ” 同 款 的 抽水 机 被 源源 引进 。 瓦 特 和 博 尔 德 采取 
的 商业 模式 是 向 客户 收取 专利 费 : 除了 机 器 的 制造 费用 和 安装 费用 之 外 ， 将 
瓦特 蒸汽 机 的 抽水 效率 和 用 纽 科 门 蒸汽 机 的 抽水 效率 相 比较 ， 从 抽水 中 节省 
的 燃烧 费 中 抽取 三 分 之 一 作为 酬金 。 这 需要 相当 精确 的 量化 ， 这 种 量化 既是 
销售 蒸汽 机 的 商业 模式 ， 也 贯穿 了 瓦特 的 研发 过 程 。? 


@ 何 继 江 .科学 和 技术 分 别 为 瓦特 蒸汽 机 的 发 明 贡 献 了 什么 中]. 科学 学 与 科学 技术 管理 ， 
2012, 33 (4) : 13-18. 
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当 康 沃 尔 的 铜 矿 主 们 习惯 使 用 瓦特 蒸汽 机 之 后 ， 他 们 对 于 需要 支付 高 额 
的 专利 费用 也 日 渐 不 满 。1780 年 ， 全 都 的 矿 主 向 议会 请 求 取消 专利 权 。 这 
场 官司 一 直 打 到 1799 年 。 

在 那 段 艰难 的 日 子 里 ， 瓦 特 - 博尔顿 公司 一 直 步 履 维 艰 ， 未 实现 熏 利 。 
为 了 摆脱 困境 ， 在 变卖 一 部 分 财产 之 后 ，1780 年 博尔顿 又 以 抵押 方式 从 伦 
敦 的 银行 家 筹 得 1.7 万 英镑 ， 他 还 向 其 他 地 方 的 银行 家 以 发 动机 专利 权 税 为 
担保 筹措 钱 款 。 面 对 庞大 的 债务 压力 ， 技 术 人 员 出 身 的 瓦特 打 起 了 退 堂 鼓 。 
但 身 为 企业 家 的 博尔顿 一 方面 千方百计 为 新 蒸汽 机 的 研发 四 处 筹 款 ， 另 一 方 
面 还 在 积极 思考 蒸汽 机 新 的 市 场 应 用 。 

敏锐 的 博尔顿 发 现 许多 磨坊 主 都 盼望 使 用 蒸汽 推动 的 碾 磨 机 ， 立 即 预见 
了 在 磨坊 中 旋转 式 发 动机 的 市 场 应 用 前 景 。 在 他 的 推动 下 ， 瓦 特 陆 续 发 明了 
从 蒸汽 机 中 获得 旋转 运动 的 几 种 方法 。1781 年 , 瓦特 获得 了 他 的 第 二 项 专利 ， 
那 就 是 “太阳 与 行星 ”齿轮 联动 装置 的 专利 ， 这 种 装置 将 发 动机 的 直线 往复 
运动 转化 为 圆周 运动 ， 从 而 能 够 带动 其 他 工作 机 的 运行 。 这 是 瓦特 蒸汽 机 创 
新 过 程 中 取得 的 重要 突破 之 一 。 从 此 ， 瓦 特 的 蒸汽 机 从 改良 的 火力 机 转变 为 
通用 的 动力 机 ， 其 应 用 范围 也 随 之 得 到 极 大 的 扩展 。 发 明 旋 转 式 蒸汽 机 的 推 
动力 与 其 说 是 发 明 家 瓦特 ， 还 不 如 说 是 具有 杰出 市 场 意识 的 企业 家 博尔顿 。 

接 下 来 ，1782 年 ， 第 三 次 重大 技术 创新 一 一 采用 双向 汽 氏 、 直 接 利 用 
蒸汽 膨胀 推动 活塞 运动 的 双 作 用 发 动机 产生 之 后 ， 瓦 特 蒸汽 机 的 工作 原理 已 
经 完全 有 别 于 纽 科 门 蒸汽 机 ， 成 为 真正 的 瓦特 发 动机 。1784 年 ， 瓦 特 获得 
平生 最 感 自豪 的 平行 传动 装置 专利 。 这 一 装置 极 大 地 提高 了 发 动机 传动 的 稳 
定性 和 耐久 性 。 

瓦特 蒸汽 机 经 过 不 断 的 技术 创新 变 得 完善 ， 成 为 高 效 的 机 器 ， 而 已 在 市 
场 上 应 用 60 多 年 的 钮 科 门 机 器 ， 则 为 瓦特 蒸汽 机 的 全 面 应 用 开辟 了 道路 。 
相对 于 钮 科 门 机 器 0.5% 的 热效率 ， 瓦 特 蒸汽 机 热效率 达到 4.5%， 热 效率 提 
高 将 近 10 倍 。 

随 着 它 在 工业 中 的 应 用 越 来 越 广泛 ， 瓦 特 -博尔顿 公司 在 1786 一 1787 
年 终于 偿还 了 所 有 的 债务 ， 从 其 庞大 的 投入 中 开始 获取 利润 。1790 年 ， 丰 
厚 的 专利 税 已 经 使 瓦特 成 为 一 个 富有 的 人 。 

在 英格兰 和 苏格兰 的 炼 铁 行业 中 ， 瓦 特 蒸汽 机 带动 了 鼓风机 、 滚 轧机 和 
汽 锤 ， 这 些 机 器 发 出 的 篆 鸣 声 成 为 这 个 行业 的 特征 。 在 煤矿 里 它 用 于 抽水 和 
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把 煤 输 往 地 面 。 蒸 汽机 也 用 来 推动 磨 机 ， 如 面粉 磨 、 啤 酒 厂 的 麦芽 磨 、 陶 器 
工业 用 的 燃 石 磨 等 。 其中, 伦敦 的 阿尔 比 恩 碾 磨 厂 在 社会 上 带 来 广泛 的 影响 ， 
它 成 为 旋转 式 发 动机 的 一 种 上 好 的 广告 。1790 年 ， 该 厂 一 周 之 内 就 磨 出 了 
价值 6800 英镑 的 面粉 ， 这 种 产量 在 当时 是 个 奇迹 。 英 国 纺 纱 业 的 快速 发 展 
也 为 蒸汽 机 应 用 带 来 了 市 场 。1785 年 鲁 宾 逊 纱 厂 率先 使 用 瓦特 蒸汽 机 纺 纱 ， 
之 后 其 他 的 纺 纱 业 大 工厂 主 纷纷 使 用 。 从 1794 年 起 ， 保 守 的 毛纺 厂 也 渐渐 
引入 了 蒸汽 机 。9 

后 来 ， 另 一 个 好 消息 传 来 。 在 与 铜 矿 主 们 旷日持久 的 诉讼 后 ， 政 府 再 次 
维护 了 瓦特 蒸汽 机 的 专利 权利 。1799 年 ， 合 伙 公 司 领 到 了 3 万 镑 以 上 的 欠 
付 的 使 用 费 。 这 一 时 期 ， 虽 有 同样 研制 蒸汽 机 的 竞争 者 ， 但 瓦特 - 博尔顿 公 
司 受到 专利 权 的 保护 ， 从 而 成 为 生产 和 出 售 蒸汽 机 的 唯一 企业 ， 这 一 优势 也 
使 得 他 们 有 机 会 不 断 改进 完善 瓦特 蒸汽 机 。 美 国 经 济 学 家 道格拉斯 。 诺 斯 认 
为 ， 工 业 革 命 之 所 以 能 够 在 英国 率先 发 生 ， 就 是 因为 建立 起 了 对 财产 权 (万 
其 是 知识 产权 ) 的 有 效 保障 制度 。 

瓦特 蒸汽 机 专利 于 1800 年 到 期 ，64 岁 的 瓦特 选择 了 退休 。 此 时 ， 已 经 
有 496 台 瓦 特 蒸汽 机 在 英国 的 矿山 、 金 属 加 工场 、 纺 织 厂 和 啤酒 厂 里 运行 ， 
包括 308 台 旋 转 式 蒸汽 机 ，164 台 泵 机 和 24 台 鼓 风机 。 到 1830 年 ， 蒸 汽机 
的 应 用 情况 大 概 是 : 在 大 型 工厂 中 多 使 用 瓦特 机 ， 在 较 小 企业 中 通常 使 用 昨 
里 式 和 台式 燕 汽 机 ;在 矿山 和 水 利 工 程 中 供 提 水 用 的 一 般 是 特 里 维 西 克 高压 
蒸汽 机 ， 在 航运 中 推动 汽船 明 轮 的 是 侧 杆 式 蒸汽 机 ， 铁路 蒸汽 机 车 的 实践 则 
还 处 于 萌芽 阶段 。。 

相 比 而 言 ， 与 英国 隔 海 峡 相 望 的 法 国 ，1820 年 全 国 只 有 30 台 蒸 汽机 ， 
到 1848 年 增加 到 5400 台 ， 总 功率 6.5 万 马力 ; 到 1869 年 猛 增 到 3.2 万 台 ， 
总 功率 多 达 32 万 马力 。 

从 18 世纪 末 起 ， 瓦 特 蒸汽 机 终于 在 英国 全 面 取代 了 水 力 发 动机 和 钮 科 
门 蒸汽 机 , 不 仅 形 成 了 庞大 的 蒸汽 机 产业 , 而 且 对 其 他 工业 部 门 产 生 了 巨大 、 
广泛 而 深远 的 推动 力 。 创 新 的 技术 使 得 工厂 从 河流 旁 搬 到 人 口 集中 的 城市 
里 或 是 资源 集中 的 地 方 ， 极 大 地 推动 了 社会 生产 的 进步 和 发 展 。 英 国 1700 


@ 迟 红 刚 ， 徐 飞 . 瓦特 蒸汽 机 技术 创新 的 社会 视角 分 析 四. 科学 与 社会 ，2015, 5 (4) : 
102-114. 
@ 查尔斯 。 辛 格 ， 等 . 技术 史 : 工业 革命 [M]. 第 4 卷 . 上 海 : 上 海 教育 科技 出 版 社 ，2004. 
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年 的 煤 产量 约 为 300 万 吨 ， 由 于 引入 蒸汽 机 ， 到 1800 年 总 量 翻 了 一 番 。 到 
1850 年 ， 蒸 汽机 已 经 成 为 英国 工业 的 主要 动力 ， 煤 炭 年 产量 增长 到 1700 年 
的 20 倍 ， 充 分 展现 出 创新 驱动 发 展 的 巨大 作用 。 

蒸汽 机 发 明 以 后 ， 不 仅 纺织 业 中 的 水 力 机 被 很 快 排挤 ， 而 且 几 乎 所 有 工 
业 部 门 中 的 水 力 机 和 畜 力 都 被 逐步 排挤 。 到 1835 年 ， 英 国 棉纺 织 业 使 用 的 
蒸汽 机 至 少 提供 了 3 万 马力 的 动力 ， 而 水 力 动 力 仅 为 1 万 马力 。1839 年 ， 
全 英 纺织 业 使 用 的 蒸汽 动力 已 发 展 到 7.4 万 马力 ， 而 水 力 动力 降 至 2.8 万 马 
力 。 到 1850 年 ， 手 工 织 布 机 几乎 完全 绝迹 ， 基 本 上 被 机 器 织 布 机 〈 主 要 是 
蒸汽 动力 织 布 机 ) 取代 。 到 1856 年 ， 全 英 棉纺 织 业 使 用 的 蒸汽 机 动力 已 高 
达 8.8 万 马力 ， 而 使 用 的 水 车 动力 已 降 至 9130 马力 。 

蒸汽 机 还 很 快 在 全 世界 的 交通 运输 业 产生 了 巨大 的 扩散 效应 。1771 年 ， 
法 国 的 居 纽 研制 开发 成 功 公路 蒸汽 马车 ，1807 年 ， 美 国 发 明 家 富 尔 顿 研制 
试航 成 功 第 一 盘 实 用 的 蒸汽 轮船 “ 克 勒 蒙特 号 ”;， 1814 年 ， 英 国 的 斯 蒂 芬 
森 研制 成 功 第 一 辆 实用 的 蒸汽 机 车 一 一 火车 头 ，1825 年 又 改进 完善 、 研 制 
试车 成 功 “ 旅 行 号 ”; 现代 大 型 蒸汽 机 车 的 功率 可 达到 数 千 马力 。 无 论 是 从 
技术 原理 上 看 ， 还 是 从 工业 革命 的 具体 历史 看 ， 或 者 从 它们 在 生产 实践 和 科 
学 实验 中 的 实际 作用 看 ， 称 瓦特 的 蒸汽 机 为 工业 革命 的 人 代表、 标志、 关键、 
核心 技术 都 毫 不 为 过 。® 


从 19 世纪 中 叶 到 20 世纪 中 叶 ， 人 类 见证 了 第 二 次 工业 革命 。 在 这 段 时 
期 ， 科 学 开始 大 大 地 影响 工业 ， 大 量 生产 的 技术 得 到 了 改善 和 应 用 。 

从 人 类 社会 最 早 的 时 代 起 ， 就 有 机 器 被 发 明 出 来 ， 比 如 轮子 、 帆 船 、 风 
车 和 水 车 。 但 是 ， 这 些 发 明 几 乎 和 科学 家 、 理 论 研究 者 没什么 关系 。 大 多 是 
由 经 验 丰富 的 能 工 巧 匠 在 日 常 工作 中 逐步 摸索 、 点 滴 积 累 所 开发 出 来 的 。 学 
者 们 的 工作 主要 还 是 测算 地 球 绕 太 阳 飞 行 一 周 究竟 需要 多 少 天 ， 或 者 用 三 棱 
镜 来 分 解 太 阳光 ， 或 者 用 死 青蛙 的 大 腿 来 产生 电流 。 总 的 来 说 ， 还 是 局 限 在 
纯 理 论 领域 ， 看 起 来 都 是 些 奇 技 淫 巧 、 花 花架 子 ， 没 什么 实际 用 途 。 那 时 候 ， 
要 说 什么 把 技术 成 果 产 业 化 的 概念 ， 那 可 是 让 人 不 理解 的 ;要 是 有 人 竟然 提 


@ 张 箭 . 论 蒸汽 机 在 工业 革命 中 的 地 位 一 一 兼 与 水 力 机 比较 加. 上 海 交 通 大 学 学 报 〈 哲 学 社 
会 科学 版 ) ，2008，16 (3) : 56-63. 
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出 把 科学 知识 用 于 经 济 和 产业 的 发 展 ， 那 可 是 会 让 人 笑 掉 大 牙 的 。 

不 过 ， 在 第 二 次 工业 革命 中 ， 这 种 情况 发 生 了 极 大 的 改变 。 人 们 对 “做 
出 发 明 的 方法 ”进行 了 研究 ， 并 逐渐 建立 了 体系 。 机 械 设 计 和 制造 的 进步 不 
再 是 碰巧 的 、 偶 然 的 ， 而 成 为 系统 的 、 渐 增 的 。 从 此 ， 人 类 知道 ， 我 们 将 制 
造 出 越 来 越 完 善 的 机 器 ， 这 些 机 器 比 过 去 的 更 快 、 更 高 、 更 强 有 力 ， 我 们 其 
至 在 造 出 这 些 机 器 之 前 就 能 算出 来 ， 这 些 机 器 比 起 老家 伙 来 说 ， 究 况 能 快 多 
少 、 高 多 少 、 强 多 少 。 这 可 是 前 所 未 有 的 。 

从 1870 年 以 后 ， 几 乎 所 有 工业 领域 都 受到 了 科学 的 影响 ， 例 如 冶金 术 、 
通讯 联络 、 石 油 化 工 、 地 质 勘 探 、 机 械 生产 等 ， 甚 至 在 农业 领域 ， 无 机 肥料 
的 生产 也 得 益 于 科学 和 大 量 生 产 的 方法 。 其 中 ， 最 为 杰出 的 、 最 有 代表 性 的 
例子 ， 莫 过 于 亨利 。 福 特 (Henry Ford) 所 开创 的 “流水 线 ” 生 产 方式 了 (在 
第 一 章 第 二 节 有 详细 叙述 ) 。 

实际 上 ， 随 着 产业 革新 的 进行 ， 人 类 社会 乃至 地 球 世 界 的 方方面面 都 受 
到 了 影响 ， 生 产 的 组 织 形式 发 生 了 改变 ， 使 用 机 器 为 主 的 、 有 固定 层级 和 良 
好 规范 以 及 严密 组 织 形式 的 工厂 取代 了 手工 工厂 ;生产力 得 到 迅猛 提高 ， 物 
质 生活 极 大 丰富 ， 得 益 于 此 ， 地 球 上 的 人 口 数量 也 以 前 所 未 有 的 速度 增加 ; 
城市 化 成 为 趋势 ， 人 口 以 历史 上 从 未 有 过 的 大 规模 从 农村 向 城市 迁移 ， 人 们 
的 生活 节奏 加 快 ， 乡 村 的 家 族 血缘 关系 逐渐 被 城市 的 社会 交往 所 取代 ;阶级 
分 化 ， 无 产 阶级 登 上 历史 舞台 ; 人 对 自身 力量 产生 了 前 所 未 有 的 自信 ， 相 信 
“人 定 胜 天 ”; 然而 同时 也 出 现 了 贫 富 分 化 、 住 房 拥挤 、 环 境 污 染 、 动 物 
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第 三 次 浪潮 


1946 年 2 月 14 日 ， 由 美国 军 方 定制 的 世界 上 第 一 台电 子 计算 机 “电子 
数字 积分 计算 机 ” (Electronic Numerical And Calculator，ENIAC) 在 美国 
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宾夕法尼亚 大 学 问世 。 为 了 满足 计算 弹道 的 需求 ， 这 人 台 计 算 器 使 用 了 17840 
支 电子 管 ， 大 小 为 80 英尺 X8 英尺 ， 重 达 28 吨 ， 功 耗 为 170kW， 其 运算 
速度 为 每 秒 5000 次 的 加 法 和 运算， 造价 约 为 48.7 万 美元 。 这 么 一 个 看 上 去 第 
重 不 堪 的 大 家 伙 的 问世 却 具有 划时代 的 意义 ， 人 类 社会 进入 了 电子 计算 机 时 
代 。 在 以 后 的 60 多 年 里 ， 计 算 机 技术 、 互 联网 技术 、 信 息 技术 的 惊人 发 展 ， 
引领 了 托 夫 勒 所 说 的 “第 三 次 浪潮 ”。 


20 世纪 90 年 代 后 期 ， 在 信息 技术 高 速 发 展 和 政府 相关 政策 激励 下 ， 美 
国 纳 斯 达 克 市 场 掀起 了 一 场 互 联网 产业 引领 的 投资 热潮 。 在 1995 一 1999 年 ， 
美国 总 计 有 包括 亚马逊 、 雅 虎 在 内 的 1908 家 公司 上 市 ，1999 年 新 上 市 公司 
有 78% 来 自 科技 领域 ， 共 有 289 家 与 IPO 相连 ， 筹 集资 金 246.6 亿美 元 。 
在 1991 一 2000 年 ， 美 国政 府 将 信息 技术 产业 的 发 展 提升 到 国家 战略 高 度 ， 
信息 技术 产业 占 美国 GDP 比重 从 1990 年 的 6.1% 上 升 至 2000 年 的 9.5%。 

如 今 ， 美 国 互联 网 产业 领域 的 企业 数量 繁多 ， 既 有 全 球 知名 、 行 业 地 位 
高 、 技 术 力 量 雄厚 的 互联 网 大 企业 ， 包 括 苹果 、 谷 歌 、 脸 书 、 推 特 ， 也 有 为 
互联 网 提供 各 类 基础 技术 服务 的 大 企业 ， 如 IBM、 微 软 ; 还 有 众多 依托 互 
联网 进行 创新 的 新 兴 商 业 模 式 企 业 ， 如 分 享 出 行 领域 的 优 步 、 房 屋 分 享 领域 
的 Airbnb 、 市 值 高 居 全 球 第 一 的 B2C 零售 商 亚马逊 、C2C 零售 领域 的 易趣 、 
互联 网 金融 领域 的 借贷 俱乐部 、 视 觉 社交 网 站 拼 趣 、 全 球 知名 的 网 络 旅游 公 
司 亿 客 行 、 在 线 职 场 服 务 公 司 领 英 ， 等 等 。 

在 中 国 ， 则 有 阿里 巴巴 、 腾 讯 、 百 度 、 京 东 、 滴 滴 、 优 酷 士 豆 、 淘 宝 、 
华为 、 小 米 等 。 依 托 庞大 的 人 口 基 数 这 一 任何 人 都 不 能 忽视 的 市 场 规模 ， 中 
国 在 互联 网 、 信 息 化 社会 构建 方面 已 经 取得 了 长 足 的 进步 。 尽 管 美国 在 治理 
机 制 、 底 层 技术 、 内 涵 式 发 展 方面 具有 强大 的 优势 ,但 是 中 国 在 应 用 、 融 合 、 
规模 扩张 、 商 业 模 式 创 新 等 方面 也 展示 出 了 雄厚 的 实力 。 


如 果 说 在 普通 意义 上 的 “互联 网 ”领域 ， 中 国企 业 能 够 运用 对 中 国 市 场 
的 深刻 理解 ， 用 花样 百出 的 商业 模式 创新 来 提供 多 种 多 样 的 针对 个 人 用 户 的 
服务 〈 也 就 是 2C 端 ) ; 那么 在 云 计算 、 大 数据 、 物 联网 、 智 能 制造 、 能 源 
互联 网 等 更 多 面向 组 织 和 企业 的 领域 (2B 端 ), 中 国企 业 还 有 很 长 的 路 要 走 。 
在 这 方面 ， 德 国 作为 制造 业 的 传统 强国 ， 美 国 作为 互联 网 经 济 的 引领 者 ， 有 
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许多 值得 中 国产 业界 学 习 和 借鉴 的 地 方 。 

德国 工业 4.0 强调 生产 制造 过 程 本 身 的 智能 改造 。 例 如 ， 德 国 的 西门 子 
分 别 在 德国 、 美 国 和 中 国 建成 了 示范 性 数字 工厂 ， 这 些 示范 工厂 以 高 水 平 的 
数字 化 、 自 动 化 与 智能 化 著称 ， 被 视 为 迈 向 工业 4.0 的 基础 。 

2012 年 ， 美 国 的 通用 电气 公司 提出 工业 互联 网 的 概念 。 从 那 以 后 ， 
信息 物理 系统 (Cyber-Physical System) 、 时 间 敏 感 网 络 (Time Sensitive 
Networking) 、 边 缘 计 算 等 新 一 代 网 络 技术 引起 全 球 普 遍 关 注 。 工 业 互 联 
网 更 强调 生产 制造 的 效率 目标 。 通 用 电气 (GE) 从 2012 年 开始 投 建 一 个 
用 于 生产 先进 钠 镍 电池 的 工业 互联 网 试验 工厂 ， 在 整个 16000 多 平方 米 的 
厂区 内 安装 了 10000 多 个 连接 内 部 高 速 以 太 网 的 各 种 传感器 〈Fitzgerald， 
2013)9。 这 个 工厂 是 以 数据 收集 、 分 析 、 处 理 , 进而 改善 流程 、 提 高 效率 著称 。 

美国 的 Alphabet 公司 在 人 工 智 能 方面 投入 了 大 量 的 资金 , 在 自动 翻译 、 
机 器 推理 等 诸多 方面 处 于 业界 领导 者 地 位 。 美 国 还 强调 人 工 智 能 的 实际 应 
用 , 在 机 器 人 领域 有 其 专业 优势 , 例如 谷歌 还 专注 于 研发 医疗 、 辅 助 、 仿 人 、 
工业 、 机 械 手 、 移 动机 器 人 ， 其 旗下 的 谷歌 - 埃 带 孔 和 泰坦 医疗 都 是 业内 的 
领先 机 构 。 物 流 领域 的 菲 契 机 器 人 、 洛 克 斯 机 器 人 、 艾 曼 机 器 人 在 物流 智能 
化 方面 有 其 独到 之 处 。 亚 马 还 公司 将 机 器 人 在 物流 领域 的 应 用 推 到 了 极致 。 
截至 2016 年 8 月 ， 美 国 的 工业 互联 网 的 应 用 案例 就 已 经 达到 40 个 。® 

在 美国 ， 信 息 通信 企业 依托 云 计算 、 大 数据 、 物 联网 、 人 工 智 能 等 技术 
优势 ， 不 断 增 强 对 工业 企业 的 服务 能 力 ， 拓 展 线 上 线 下 融合 的 网 络 新 空间 。 
IBM Bluemix、 思 科 的 Jasper 和 PTC Thing-worx 等 平台 不 断 向 工业 领域 拓 
展 ， 为 工业 互联 网 提供 通用 的 连接 、 计 算 、 存 储 能 力 。 微 软 将 工业 领域 作为 
Azure 云 平台 拓展 的 重要 新 领域 , 传统 领域 成 为 其 “ 云 优先 ”战略 的 重要 方向 。 
GE 的 Predix 和 西门 子 的 MindSphere 相继 部 署 于 Azure， 得 到 了 微软 在 云 服 
务 基础 设施 、 人 工 智能 、 数 据 可 视 化 等 方面 的 支撑 。® 

电子 信息 通信 产业 的 发 展 ， 只 是 第 三 次 浪潮 的 众多 壮阔 的 波澜 中 的 一 


四 Fitzgerald, M. An Internet for Manufacturing[EB/OL]. The Next Wave of Manufacturing. 
http: //www.technologyreview.com/news/509331/an- Internet- for- manufacturing/. 2013-01- 
28/2015-01-26. 

@ 李 丽 ， 李 勇 坚 . 美国 在 互联 网 产业 的 布局 与 政策 趋势 []. 全 球 化 ，2017，(7) : 67-78. 
@ 王 欣 怡 . 美国 工业 互联 网 发 展 的 新 进展 和 新 启示 加. 电信 网 技术 ，2017，(11) : 37-39. 
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个 。 多 样 的 可 再 生 能 源 、 新 材料 、 航 空 航天 、 海 洋 产业 、 人 工 智 能 、 遗 传 工 
程 和 生命 科学 …… 第 三 次 浪潮 对 人 类 社会 的 方方面面 产生 的 冲击 不 可 估量 。 

就 在 不 远 的 未 来 ， 我 们 可 能 坐 在 由 最 新 的 纳米 技术 制作 的 防火 、 隔 热 材 
料 所 搭建 的 冬 暖 夏 凉 的 屋子 里 ， 由 太阳 能 发 电 系统 供给 所 需要 的 电力 ， 用 各 
种 传感器 监控 着 房屋 内 外 的 各 个 角落 。 我 们 可 以 用 平板 电脑 、 手 机 等 终端 设 
备 上 网 工作 ， 了 解 工厂 的 生产 进度 并 处 理 一些 问 题 ， 或 者 来 一 段 3D 游戏 ， 
或 是 看 一 部 全 息 电影 ， 或 者 与 家 庭 机 器 人 玩 个 游戏 。 我 们 的 餐桌 上 摆 着 用 基 
因 工程 生产 的 苹果 、 三 文 鱼 、 黄 瓜 、 西 红 柿 和 白米 饭 。 孩 子 的 课程 包括 了 与 
太空 中 的 宇航 员 朋 友 进 行 “ 太 空 课 堂 ”的 学 习 和 实时 互动 ， 也 有 和 深海 潜 航 
员 交流 马里 亚 纳 海沟 里 奇妙 的 生物 种 群 。 出门, 我 们 可 以 乘坐 自动 驾驶 汽车 ， 
完全 不 用 担心 自己 的 驾驶 执照 已 经 过 期 ， 当然， 我 们 也 可 以 选择 驾驶 单 人 飞 
行 器 ， 这 项 技术 已 经 完全 成 熟 ， 没 有 任何 安全 问题 ， 也 不 会 引起 空中 交通 堵 
塞 ， 因 为 空中 交通 路 线 规划 也 已 经 完全 成 熟 ， 一 切 都 井井有条 …… 所 有 这 一 
切 之 所 以 成 为 可 能 ， 都 要 拜 第 三 次 浪潮 所 赐 。 这 不 仅仅 是 技术 的 成 功 ， 更 是 
技术 成 果 产 业 化 所 取得 的 突飞猛进 的 进展 。 创 新 已 经 走 入 了 千家 万 户 ， 给 人 
类 的 生产 生活 带 来 了 实 实在 在 的 改变 。 


第 三 节 
中 国产 业 创新 的 七 宗 罪 


自从 1978 年 12 月 中 国 开始 改革 开放 以 来 ， 中 国 的 产业 界 突飞猛进 ， 取 
得 了 长 足 的 发 展 。 建 立 在 坚实 的 产业 增长 的 基础 上 ， 中 国 的 GDP 年 增长 率 
达到 了 9.6%。 这 几乎 是 令 人 菲 夷 所 思 的 数字 。 很 快 ， 中 国人 的 腰包 就 鼓 了 
起 来 ， 里 面 装 满 了 购买 力 比 过 去 更 强 的 人 民 币 ， 甚 至 现在 的 很 多 中 国人 都 已 
经 很 少 使 用 纸币 ， 取 而 代 之 的 是 智能 手机 上 的 支付 宝 、 微 信 钱 包 和 各 种 令 人 
眼花 练 乱 的 二 维 码 。 中 国 游客 的 购买 力 之 强 、 消 费 意 愿 之 旺盛， 令 曾 经 高 高 
在 上 的 西方 世界 瞳 目 结 舌 。 甚 至 ， 中 国人 已 经 不 满足 于 购买 产品 ， 而 是 渐渐 
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地 把 目光 投向 了 具有 投资 价值 的 西方 企业 , 例如 沃尔沃 (Volvo) 、M.A.i 等。 
这 已 经 引起 了 发 达 国家 的 不 安 甚至 恐慌 。 一 份 德 国 经 济 部 的 内 部 文件 显示 ， 
德国 经 济 部 长 希望 “更 好 地 保护 德国 公司 免 受 中 国 投资 者 的 影响 ”， 要 求 将 
中 国企 业 收 购 德国 公司 股权 的 审查 线 ， 从 之 前 的 25% 降低 到 20%、15% 其 
至 10%， 以 限制 中 企 购买 德 企 股份 。 

然而 ， 中 国产 业界 真 的 就 已 经 强大 了 吗 ? 我 们 的 创新 水 平 真 的 已 经 很 高 
了 吗 ? 事实 上 ， 在 创新 领域 ， 中 国 的 产业 界 还 有 着 令 西 方 产业 界 不 齿 的 七 
宗 罪 。 


一 、 模 仿 为 主 ， 原 创 为 辅 


中 国 的 “山寨 ”手机 曾经 是 手机 市 场 上 的 搅局 者 。 在 21 世纪 的 前 十 年 里 ， 
使 用 中 国 台湾 联发科 的 MTK 芯片 的 “山寨 ”手机 把 诺基亚 、 摩 托 罗 拉 、 爱 
立信 等 手机 巨头 们 搅 得 头疼 不 已 。 

“山寨 ”手机 往往 能 够 实现 多 重 功能 ， 手 写 ， 铃 声 声音 超大 ， 电 池 标 称 。 
手机 包装 盒 上 什么 都 敢 印 ， 除 了 自己 的 真实 三 址 。 这 些 手 机 功能 极其 丰富 ， 
价格 极其 低廉 ， 外 观 极其 新 颖 ， 质 量 极其 不 可 靠 。“ 山 寨 ” 手 机 之 中 出 现 
了 不 少 独步 世界 的 外 观 创 新 、 工 艺 创新 ， 很 多 奇怪 的 技术 和 设计 被 组 合 在 
一 起 ， 这 些 组 合 可 能 是 侵权 的 ， 却 实现 了 比 正 牌 手机 丰富 得 多 的 、 五 花 八 
门 的 功能 。 

“山寨 ”手机 厂商 大 多 逃避 政府 管理 ， 它 们 不 缴纳 增值 税 、 销 售 税 ， 
不 用 花 钱 研发 产品 ， 又 没有 广告 、 促 销 等 费用 ， 所 以 价格 仅 是 品牌 手机 的 
1/3。 随 着 手机 牌照 的 取消 ， 绝 大 部 分 山寨 手机 “改邪归正 ”， 开 始 走 合 法 
化 道路 ， 其 中 包括 了 金立 、 天 语 等 手机 品牌 。 于 是 ， 拼 装 这 些 手 机 的 厂商 摆 
脱 了 地 下 加 工厂 的 地 位 ， 成 功 “ 上 岸 ”， 踏 入 了 国产 手机 的 正规 军 行列 。 

“山寨 ”手机 的 市 场 空间 在 哪里 ? 在 中 国 的 中 小 城市 和 农村 市 场 上 ， 消 
费 者 往往 更 加 注重 手机 的 价格 低廉 、 功 能 多 样 性 、 外 观 新 颖 性 (或 者 模仿 某 
个 大 品牌 的 外 观 ) ， 对 品牌 、 通 话 质 量 等 方面 的 诉求 相对 较 低 。 正 是 因为 如 
此 ， 外 资 品牌 往往 觉得 在 农村 市 场 “ 赚 不 到 钱 ”， 因 而 重视 程度 远 远 不 够 。 
于 是 ， “山寨 ” 手 机 往往 采用 “农村 包围 城市 ”的 市 场 策略 ， 这 既 可 以 有 效 
避 开 与 诺基亚 、 三 星 、 摩 托 罗 拉 等 国际 品牌 之 间 的 直接 竞争 ， 也 可 以 利用 功 
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能 强大 、 价 格 低廉 等 优势 对 抗 国产 大 品牌 。 以 在 校 学 生 、 农 民工 为 代表 的 低 
收入 人 和 群 比较 容易 接纳 “山寨 ”手机 。 

然而 ， 强 劲 的 市 场 表 现 并 不 能 抹 去 “山寨 ”手机 的 原罪 一 对 国内 外 正 
品 手机 的 模仿 和 改造 ， 基 本 上 是 没有 得 到 许可 的 ， 因 而 是 侵权 的 、 违 法 的 。 
在 中 国 已 经 全 方位 加 入 国际 经 济 贸易 体系 的 今天 ， 这 样 的 做 法 越 来 越 遭 到 国 
际 产业 界 、 知 识 产权 界 的 诉 病 。 事 实 上 ， 要 求 中 国政 府 严打 “山寨 ”手机 、 
保护 知识 产权 的 呼声 从 来 就 没有 停止 过 。“ 山 寨 ” 手 机 损害 的 不 仅 是 跨国 公 
司 的 利益 ， 也 有 中 国 本 土 正规 手机 厂商 的 利益 。 试 想 ， 当 真正 的 创新 者 把 自 
己 引 以 为 豪 的 杰作 呈现 在 世人 面前 ， 却 发 现在 是 眼 间 就 冒 出 了 数 以 百 计 的 未 
经 许可 的 仿造 者 、 抄 袭 者 ， 这 样 的 市 场 环境 怎么 能 激励 创新 者 们 真正 平 心 静 
气 、 心 无 旁 弗 地 从 事 原 创 的 、 突 破 性 的 创新 ? 


二 、 关 注 渐进 ， 轻 视 突破 


海尔 的 小 小 神童 洗衣 机 是 中 国企 业 的 一 个 经 常 被 提 及 的 案例 。 在 1996 
年 的 时 候 ， 海 尔 公司 意识 到 了 每 年 夏天 都 是 传统 洗衣 机 的 销售 淡季 ， 而 主要 
原因 是 市 场 上 缺少 小 容量 、 高 使 用 频率 、 及 时 洗 、 易 搬运 、 省 水 省 电 的 洗衣 
机 品种 。 通 过 对 市 场 的 深入 调查 研究 ， 海 尔 明 确 这 是 洗衣 机 市 场 的 一 个 空 
白 点 ， 是 一 个 很 有 发 展 潜力 的 潜在 市 场 。 于 是 ， 海 尔 抽调 了 一 批 研究 人 员 ， 
投入 千 万 元 开发 费用 ， 开 始 了 迷你 型 洗衣 机 的 的 研制 开发 。 在 4 个 月 以 后 的 
1996 年 10 月 “小 小 神童 ”问世 。 这 是 第 一 台 开 创 洗衣 机 新 风尚 的 迷你 型 
即时 洗衣 机 。 

然而 ， 从 本 质 上 来 讲 ， 小 小 神童 洗衣 机 并 没有 实现 技术 突破 ， 仅 仅 是 将 
现 有 的 洗衣 机 进行 了 小 型 化 ， 其 技术 创新 是 渐进 式 的 。 海 尔 的 成 功 之 处 在 于 
准确 地 抓 住 了 中 国 消费 者 的 需求 , 也 就 是 后 来 脸 炙 人 口 的 “只 有 淡季 的 思想 ， 
没有 淡季 的 市 场 ”。 只 要 开发 出 淡季 可 销售 的 产品 ， 就 可 以 创造 出 一 个 没有 
淡季 的 市 场 。 其 创新 思路 仍然 是 市 场 拉 动 型 ， 而 非 技 术 推动 型 。 

这 在 中 国 的 产业 界 创新 中 相当 普遍 。 大 多 数 国内 的 产业 创新 ， 不 管 口号 
如 何 震 天 响 ， 概 念 如 何 高 大 上 ， 其 实质 仍然 是 渐进 式 创 新 。 例 如 当下 红 极 一 
时 的 智能 汽车 ， 在 很 多 企业 那里 就 变 成 了 “汽车 + 互联 网 ”一 一 只 要 在 汽 
车 身上 装 两 个 摄像 头 ， 再 加 个 无 线 上 网 或 WiFi， 就 算 成 了 。 用 这 样 的 概 
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念 ， 就 足以 到 地 方 政府 那里 拿 到 各 类 优惠 政策 一 土地、 资金 、 税 收 减 
免 …… 这 样 的 创新 ， 充 其 量 只 能 算是 渐进 式 的 ， 而 在 用 户 那 里 ， 则 根本 得 
不 到 认可 。 

今天 的 用 户 认可 的 创新 是 突破 式 的， 例如 充电 一 次 续航 里 程 达到 400 多 
公里 的 特 斯 拉 (Tesla) 纯 电动 汽车 ， 或 者 优 步 (Uber) 的 无 人 驾驶 汽车 ， 
或 者 德国 宝马 汽车 的 无 人 工厂 里 那些 忙 忙碌 碌 的 机 器 人 。 然 而 ， 能 够 把 创新 
做 到 这 样 的 水 平 ， 意 味 着 数 以 亿 计 美 元 的 投入 ， 外 加 十 多 年 甚至 数 十 年 的 冷 
板 命 。 有 这 样 的 愿景 和 情怀 ， 有 这 样 的 坚韧 与 执行 力 ， 突 破 式 创新 才 有 可 能 
取得 成 功 。 国 内 的 产业 界 ， 有 几 人 愿意 做 这 样 的 投入 ? 究 其 原因 ， 对 成 本 的 
过 分 关注 可 能 是 一 个 至 关 重 要 的 因素 。 


三 、 成 本 导向 ， 忽 略 价值 


在 上 海 漕河 泾 新 兴 技 术 开 发 区 ， 坐 落 着 一 个 神秘 的 单位 一 一 微软 中 国 加 
速 器 。 其 官方 网 站 的 简介 是 这 么 描述 的 ， “微软 加 速 器 则 在 做 顶尖、 专业 的 
创业 服务 ， 始 终 致 力 于 为 中 国 早期 创新 创业 团队 提供 人 、 财 、 策 略 、 市 场 拓 
展 的 全 方位 优质 服务 。 我 们 为 入 选 的 创业 团队 提供 4 一 6 个 月 的 位 于 微软 亚 
太 研 发 集团 大 厦 内 部 的 办 公 空间 ， 并 得 到 由 思想 领袖 、 行 业 专 家 及 技术 专家 
组 成 的 导师 团 的 扶植 与 指导 ; 同时， 每 个 入 选 团队 还 将 得 到 价值 300 万 人 民 
币 的 微软 Azure 云 资源 。 创 业 团 队 一 旦 入 选 ， 所 有 资源 均 为 免费 提供 。” 

说 白 了 ， 微 软 加 速 器 就 是 为 创业 企业 提供 各 类 咨询 与 增值 服务 ， 以 及 微 
软 的 云 服务 。 不 仅 如 此 ， 微 软 还 为 这 些 创业 企业 提供 与 风险 投资 公司 和 私募 
基金 见面 的 机 会 、 与 微软 的 客户 见面 的 机 会 ， 而 这 些 公司 、 客 户 都 是 业内 项 
级 的 。 令 人 频 目 的 是 ， 所 有 这 些 服务 全 都 是 免费 的 。 然 而 ， 并 不 是 所 有 创业 
企业 都 能 有 这 样 的 幸运 ， 只 有 那些 顶级 的 、 极 具 发 展 潜力 的 、 未 来 能 够 给 微 
软 带 来 极 大 的 回报 的 一 一 可 能 是 显 性 的 业务 收入 ， 也 可 能 是 隐形 的 配套 业 
务 、 网 络 资源 等 一 一 企业 ， 才 能 入 得 了 微软 的 法 眼 。 

微软 为 什么 这 么 做 ? 这 也 称 得 上 是 一 种 “情怀 ”。 入 驻 加 速 器 的 创业 者 们 ， 
日 日 夜 夜 受到 微软 文化 乃至 美国 文化 的 票 陶 , 技术 开发 、 商 业 运 营 、 团队 建设 、 
投资 洽谈 …… 他 们 甚至 组 建 了 自己 的 乐队 ， 谱 写 了 自己 的 “创业 者 之 歌 ”， 
并 录制 了 唱片 ， 承 诺 将 来 重金 购买 收藏 。 这 种 现象 ， 在 中 国 是 少 之 又 少 的 。 
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实质 上 ， 微 软 看 重 的 不 是 短期 市 场 回 报 ， 而 是 长 期 的 增长 潜力 和 企业 
价值 。 微 软 做 的 是 对 于 价值 的 长 远 投资 。 这 种 价值 包括 对 微软 主 营 业务 的 
支撑 、 对 微软 网 络 效 应 的 倍增 、 有 助 于 打造 微软 的 生态 圈 ， 等 等 。 只 要 有 
价值 ， 就 可 以 不 计 成 本 。 当 然 ， 微 软 的 资金 和 资源 实力 是 足以 承担 这 样 的 
投入 的 。 

然而 ， 同 样 是 资金 实力 雄厚 的 大 企业 ， 为 什么 中 国企 业 没 有 做 这 样 的 
投入 ? 

在 竞争 激烈 、 波 动 剧烈 的 中 国 市 场 ， 每 一 家 企业 思考 的 首要 问题 都 是 生 
存 ， 都 是 降低 成 本 、 增 加 盈利 。 中 国企 业 思 考 问 题 是 成 本 导向 的 ， 价 值 也 很 
重要 ， 但 是 只 能 摆 在 第 二 位 。 不 挺 过 今天 的 狂风 暴雨 ， 怎 么 能 奢 谈 欣赏 明日 
的 朝阳 ? 

这 种 成 本 导向 的 思维 模式 产生 了 两 个 后 果 。 一 方面 ， 在 中 国 、 印 
度 等 新 兴 市 场 经 济 体 ， 涌现 了 大 量 的 “朴素 式 创新 ”， 例 如 印度 G&B 
Manufacturing 公司 的 价格 70 美元 的 电 冰 箱 ， 塔 塔 公司 生 产 的 价格 为 2200 
美元 的 汽车 Nano。 在 中 国 ， 这 样 的 朴素 式 创 新 也 大 行 其 道 ， 包 括 1992 年 格 
兰 仕 开 发 的 低 成 本 、 高 效能 的 小 型 微波 炉 ，1996 年 海尔 公司 推出 的 “小 小 
神童 ”洗衣 机 ， 迈 瑞 公司 的 低 价 的 医疗 产品 如 ECG 设备 ， 比 亚 迪 通过 使 用 
便宜 的 原材料 和 优化 生产 方法 来 降低 锂电 池 的 成 本 ， 还 有 曾经 风靡 一 时 的 山 
寨 手 机 ， 等 等 。 朴 素 式 创新 在 环境 和 资源 的 刚性 约束 下 ， 着 眼 于 客户 需求 ， 
尤其 是 低 收入 群体 的 客户 需求 ， 并 承担 起 相应 的 社会 责任 。 朴 素 式 创新 方式 
有 六 大 关键 原则 :在 逆境 中 寻找 机 遇 、 少 花 钱 多 办 事 、 保 持 简 单 、 灵 活 思 考 
和 行动 、 包 容 边缘 群体 、 跟 随 自己 的 心 。 这 种 “凑合 ” 式 的 创新 方式 ， 因 为 
其 包容 性 、 灵 活性 和 节俭 性 ， 在 低 收 入 群体 中 大 受 欢 迎 。 但 是 ， 我 们 的 企业 
要 走出 国门 ， 打 入 发 达 国 家 市 场 ， 能 靠 这 些 朴素 式 创新 吗 ? 从 本 质 上 讲 ， 这 
种 解决 方案 是 “凑合 ”， 是 “将 就 ”， 而 不 是 “精益 求 精 ”, 不 是 “尽善尽美 ”。 
没有 完美 主义 的 追求 , 怎么 能 将 事情 做 到 极致 ?不 如 此 , 又 怎么 能 树立 口碑 、 
打造 品牌 ? 不 如 此 ， 怎 么 能 够 让 发 达 国 家 的 高 收入 群体 认可 、 接 受 我 们 的 产 
品 和 服务 ? 

成 本 导向 思维 的 另外 一 个 后 果 ， 是 价格 战 普遍 存在 于 中 国 市 场 的 各 个 角 
落 。1989 年 8 月， 彩电 生产 商 长 虹 在 全 国 范围 内 把 每 台 彩 电 降价 50 元 ， 从 
而 拉 开 了 我 国 彩电 史上 的 价格 战 的 序幕 。 从 那 时 起 ， 彩 电 以 及 越 来 越 多 的 行 
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业 逐 步 摆脱 了 计划 经 济 的 束缚 ， 企 业 取 得 了 营销 的 主动 权 ;， 另 一 方面 ， 国 产 
品牌 充分 发 挥 了 价格 优势 ， 在 彩电 、 冰 箱 、 洗 衣 机 、 空 调 等 家 用 电器 领域 逐 
步 占领 了 大 量 的 市 场 份额 ， 并 且 为 自身 的 技术 创新 、 技 术 变革 争取 了 时 间 和 
空间 。 然 而 价格 战 是 一 把 双 刃 剑 ， 它 在 为 中 国企 业 争 取 市 场 的 同时 ， 也 大 大 
的 压缩 了 企业 的 和 盈利 空间 ， 这 就 为 企业 缺乏 扩大 再 生产 、 缺 少 技术 创新 的 资 
金 而 埋 下 了 伏笔 。 


四 、 只 管 需求 ， 不 顾 供给 


1998 年 ， 为 了 应 对 亚洲 金融 危机 的 影响 ， 中 国政 府 提出 “扩大 内 需 ” 
的 举措 。 中 国 在 教育 、 医 疗 、 住 房 等 方面 进行 了 全 面 的 市 场 化 改革 。 到 
2000 年 ， 中 国 已 经 摆脱 了 亚洲 金融 危机 的 影响 ，“ 扩 大 内 需 ” 也 不 再 只 着 
眼 于 当前 的 困难 , 而 是 逐渐 被 当 作 一 项 长 远 的 发 展 战略 , 在 2008 年 、2015 年 、 
2018 年 多 次 被 提 及 。 

中 国企 业 对 政策 是 高 度 敏感 的 。2000 年 以 后 ， 大 量 的 中 国企 业 乘 着 “ 扩 
大 内 需 ” 的 东风 ， 开 始 了 大 规模 扩张 。 然 而 ， 这 种 扩张 主要 体现 在 市 场 开 拓 
方式 的 变化 、 营 销 模式 的 出 新 出 奇 、 概 念 的 炒作 、 广 告 的 铺天盖地 等 。 

创新 ， 只 发 生 在 需求 端 。 企 业 疯狂 的 扩大 生产 规模 ,力求 占领 更 大 的 市 
场 份额 ， 搜 取 更 多 的 利润 。 然 而 创新 并 没有 体现 在 供给 端 ， 产 品 的 多 样 化 程 
度 并 没有 加 强 ， 技 术 水 平 并 没有 实质 性 或 者 革命 性 的 提高 。 甚 至 于 产品 的 质 
量 得 不 到 保证 ， 产 品 的 安全 性 、 信 息 的 真实 性 也 出 现 了 严重 问题 。 于 是 暴露 
出 了 各 种 事件 ， 例 如 三 鹿 奶 粉 的 三 聚 氰 胺 事件 ， 淘 宝 的 “秒杀 门 ”， 康 师傅 
的 “水 源 门 ”， 等 等 。 

作为 其 中 的 典型 ， 百 度 的 “竞价 排名 ”模式 广 受 诉 病 。 终 于 有 一 天 , “ 勒 
索 营 销 ” 事 件 把 这 一 模式 暴露 在 公众 面前 。 百 度 竞价 排名 机 制 存 在 付费 竞价 
权重 过 高 、 商 业 推广 标识 不 清 等 问题 ， 影 响 了 搜索 结果 的 公正 性 和 客观 性 ， 
容易 误导 网 民 。 从 根本 上 讲 ， 这 种 人 工 干 预 信息 搜索 结果 、 用 收费 来 决定 信 
息 排名 的 方法 违背 了 商业 道德 。 在 2016 年 的 “ 魏 则 西 事件 ”之 后 ， 百 度 被 
与 论 推 上 了 风口 浪 尖 。“ 竞 价 排名 ”这 种 “创新 ”也 饱 受 公众 批评 。 百 度 没 
有 尽力 开展 技术 创新 ， 没 有 从 供给 端 提升 自己 的 信息 搜索 质量 ， 没 有 投身 于 
人 工 智能 、 无 人 驾驶 汽车 等 领域 的 基础 研究 与 商业 化 应 用 ， 而 是 一 门 心思 想 
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着 在 需求 端 怎么 从 互联 网 信息 搜索 业务 中 赚 取 每 一 分 钱 ， 这 是 百度 的 堕落 ， 
也 是 中 国 的 “需求 侧 改 革 ” 的 不 和 谐音 符 。 

作为 BAT 的 另外 一 个 巨头 ， 阿 里 巴巴 集团 把 电子 商务 做 到 了 极致 。 
在 互联 网 金融 工具 “支付 宝 ”的 支撑 下 ， 阿 里 巴巴 集团 大 力 发 展 了 B2C 和 
B2B 业务 ， 使 中 国 进 入 了 全 民 电 商 的 时 代 。 这 在 很 大 程度 上 刺激 了 消费 ， 
拉动 了 内 需 ， 推 动 了 GDP 三 驾 马车 之 一 的 消费 增长 。 但 是 ， 在 供给 端 ， 这 
并 没有 对 企业 的 生产 制造 产生 重大 的 影响 。 企 业 考 虑 的 只 是 如 何 扩大 生产 规 
模 ， 如 何 运用 降价 、 促 销 活 动 、 渠 道 拓展 等 办 法 去 摆 取 更 多 的 市 场 份额 ， 而 
并 不 是 推出 突破 性 的 创新 产品 。 

腾讯 也 未 能 幸免 。 微 信 作 为 一 个 即时 聊天 软件 (instant messenger) 的 
当仁不让 的 排头 兵 ， 并 没有 能 够 整合 腾讯 的 力量 、 并 在 此 基础 上 推出 具有 划 
时 代 意 义 的 技术 创新 成 果 ， 并 没有 让 人 看 到 在 人 工 智 能 、 大 数据 、 云 计算 等 
方面 取得 突破 性 进展 。 相 反 ， 大 家 看 到 的 是 微 信 红 包 在 朋友 圈 大 行 其 道 ， 微 
商 搅 得 朋友 圈 一 片 狼 藉 。 

不 在 供给 侧 创造 更 多 的 创新 土壤 ， 只 是 为 了 提升 GDP 而 鼓励 刺激 消费 ， 
这 不 过 是 扬 汤 止 沸 罢 了 。 这 样 的 环境 ， 反 而 会 把 那些 原本 致力 于 原始 创新 、 
根本 性 创新 的 企业 逼 上 梁山 ， 使 得 他 们 不 得 不 放弃 梦想 ， 随 波 逐 流 ， 混 同 于 
那些 追逐 市 场 的 蝇头 小 利 的 投机 者 当中 。 


五 、“ 微 创 ”走红 ， 不 敢 变 革 


这 是 一 个 变化 多 端的 年 代 。 黑 天 鹅 事件 层出不穷 。 市 场 瞬息 万 变 ， 局 势 
扑朔迷离 。 谁 也 不 知道 明天 会 发 生 什 么 ， 就 算 今天 的 明星 也 不 敢 确定 明天 是 
否 还 能 站 在 舞台 的 中 央 接 受众 人 的 喝彩 和 膜拜 。 

这 是 一 个 讲究 风险 控制 的 年 代 。 大 家 都 谨 小 慎 微 ， 小 心地 控制 着 各 种 现 
实 的 和 潜在 的 风险 一 一 技术 的 、 市 场 的、 管理 的 、 财 务 的 …… “经 济 人 ”的 
风险 厌恶 偏好 在 今天 似乎 变 得 前 所 未 有 的 明显 。 
因此 ， 今 天 我 们 看 到 的 所 谓 的 创新 ， 更 多 的 是 像 海尔 的 “ 微 创新 ”， 或 
者 说 “平台 创新 ”。 人 单 合 一 、 小 微 创业 、HOPE 平台 、 创 业 生 态 …… 在 这 
些 美妙 的 词语 背后 ， 其 实 都 隐藏 着 一 个 关键 的 逻辑 一 一 风险 最 小 化 。 只 有 小 
微 创业 ， 才 能 使 整个 海尔 这 个 大 集团 不 会 被 锁 死 在 某 一 个 方向 上 ， 从 而 保持 


第 五 章 ”产业 的 变革 : 用 价值 去 征服 | 145 


其 战略 灵活 性 。 一 个 项 目 失败 了 ， 海尔 只 不 过 损失 很 少 的 投入 。 十 个 项 目 
失败 了 ， 投 入 损失 仍然 是 可 控 的 。 就 算 90% 的 项 目 失败 了 ， 只 要 剩 下 的 那 
10% 成功 , 海尔 就 包 赚 不 赔 。 从头 到 尾 , 都 散发 着 “不 把 鸡蛋 放 在 一 个 篮子 里 ” 
的 气味 。 海 尔 已 经 摇身一变 ， 成 了 一 个 彻头彻尾 的 风险 投资 公司 ， 而 不 再 是 
承担 着 中 国家 电 行 业 发 展 责任 的 企业 。 在 亮丽 光鲜 的 广告 宣传 、 媒 体 公关 口 
号 的 粉饰 之 下 ， 海 尔 用 说 小 慎 微 的 投资 者 的 逻辑 ， 掩 饰 着 对 自身 发 展 的 战略 
方向 的 毫 无 把 握 、 软 弱 无 力 。 海 尔 做 的 并 不 是 变革 ， 甚 至 谈 不 上 是 创新 ， 因 
为 这 种 模式 已 经 背离 了 产业 经 营 的 本 意 。 用 这 种 投资 逻辑 来 经 营 一 个 规模 巨 
大 的 产业 ， 海 尔 的 层 情 抹杀 了 真正 的 创新 思维 的 原则 一 一 寻找 问题 ， 提 供 方 
案 ， 持 之 以 恒 ， 基 业 长 青 。 

海尔 的 做 法 ， 在 今天 其 实 具有 相当 的 代表 性 。 企 业 的 整体 规模 并 不 总 是 
意味 着 优势 ， 反 而 往往 意味 着 战略 柔性 的 丧失 。 因 此 ， 大 企业 往往 想 尽 办 法 
来 抵消 这 种 战略 刚性 。“ 微 创新 ”不 失 为 一 个 万 全 之 策 ， 并 且 ， 还 能 用 “ 创 
新 ”之 名 赚 得 不 少 眼球 ， 提 升 企业 的 知名 度 和 美誉 度 ， 何 乐 而 不 为 ? 

然而 ， 从 产业 整体 来 讲 ， 长 此 以 往 ， 变 革 精 神 将 逐渐 从 中 国企 业 中 淡 
出 。 大 家 满足 于 小 打 小 闹 ， 变 革 的 勇气 逐渐 丧失 。 变 革 精 神 的 缺失 ， 将 成 为 
中 国企 业 引领 世界 产业 潮流 的 最 大 障碍 。 毕 竟 ， 当 脸 书 (Facebook) 、 特 斯 
拉 (Tesla) 、 酷 卡 〈Kuka) 、 优 步 (Uber) 等 引领 技术 变革 ， 并 在 此 基础 
上 引领 市 场 趋势 的 时 候 ， 我 们 只 能 靠 模仿 、 学 习 和 再 创新 来 求 得 生存 空间 ， 
而 这 种 模式 意味 着 我 们 永远 是 排名 老 二 。 


六 、 强 调 模 式 ， 不 悄 技 术 


今天 , 一 个 卖 烧 饼 的 故事 广 为 流 传 ， 故事 的 重点 不 是 烧饼 的 质量 、 口味 ， 
而 是 运用 加 盟 模式 火爆 全 国 。 另 外 一 个 做 早餐 的 故事 ， 故 事 的 重点 不 是 早餐 
的 样式 多 么 丰富 ， 而 是 主人 公 租 场地 ， 然 后 搞 起 了 连锁 。 

这 些 故 事 反 映 了 今天 的 中 国产 业界 的 现实 。 如 果 你 不 痰 “商业 模式 ”， 
你 都 不 好 意思 跟 人 说 你 是 做 企业 的 。 很 多 企业 首先 考虑 的 是 商业 模式 问题 ， 
而 不 是 产品 质量 的 高 低 、 技 术 水 平 的 突破 性 、 解 决 方 案 的 合理 性 。 

一 个 典型 的 例子 就 是 互联 网 产业 。 在 这 里 ，BATJ 这 样 的 大 公司 谈论 的 
是 构建 “商业 生态 ”， 创 业 企 业 谈 论 的 则 是 如 何 早点 吸引 BATJ 的 注意 ， 从 
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而 融入 其 生态 圈 。 只 要 能 够 在 商业 圈 中 找到 一 个 立足 点 ， 那 么 吸引 风 投 、 逐 
步 做 大 、 融 入 私募 、 最 终 被 战略 收购 或 者 IPO 都 是 顺理成章 的 事 。 在 这 张 
大 网 中 ， 技 术 已 经 不 是 人 们 关注 的 焦点 ， 似 乎 技术 问题 都 已 经 被 解决 了 。 

技术 问题 真 的 被 解决 了 吗 ? 正当 我 们 津津 乐 道 于 饿 了 么 、 滴 滴 、 摩 拜 、 
大 众 点 评 ， 甚 至 和 低级 趣味 脱 不 了 干系 的 拌 音 的 时 候 ， 外 国企 业 正在 技术 方 
面 大 力 投 入 ， 构 建 起 越 来 越 高 、 越 来 越 厚 、 越 来 越 难 以 被 我 们 逾越 的 壁垒 。 
IBM 在 人 工 智能 领域 取得 的 突破 已 经 令 人 瞳 目 结 舌 ，“ 深 蓝 ”“ 更 深 的 
蓝 ”“AlphaGo” 已 经 一 而 再 再 而 三 地 把 人 类 智慧 踩 在 脚下 ; 德国 的 Kuka 
机 器 人 在 宝马 汽车 的 无 人 工厂 里 盗 意 挥洒 着 它们 的 长 臂 却 没有 半 滴 汗水 ; 
SpaceX 已 经 实现 了 运载 火箭 的 成 功 回 收 。 每 一 项 技术 进步 ， 都 意味 着 中 国 
企业 与 它们 之 间 的 差距 越 来 越 大 。 

中 国 太 大 了 ， 中 国 的 市 场 太 大 了 ， 中 国 的 消费 潜力 太 大 了 。 我 们 有 13 
亿 人 。 所 以 , 我 们 的 企业 还 是 把 主要 的 关注 投向 了 国内 市 场 。 在 这 个 市 场 上 ， 
我 们 讲 营 销 ， 讲 文化 ， 讲 满足 客户 需求 ， 所 以 归根 结 底 还 是 靠 需 求 来 拉动 的 
思维 。 然 而 ， 当 我 们 把 视线 投 到 全 球 市 场 ， 尤 其 是 发 达 国家 市 场 的 时 候 ， 我 
们 发 现 ， 所 谓 的 渠道 建设 、 文 化 契合 、 需 求 响 应 ， 在 西方 消费 者 那 苛刻 的 产 
品质 量 评价 标准 和 先进 的 产品 功能 需求 面前 显得 那么 绵软 无 力 。 

事实 上 ， 过 去 十 儿 年 来 我 们 所 谓 的 “互联 网 创新 ”， 大 都 是 在 “商业 模 
式 ” 上 的 一 种 模仿 ， 与 科学 创新 、 技 术 创 新 无 关 ， 比 如 被 炒 得 火热 的 电 商 、 
外 卖 、 网 约 车 等 。 但 是 ， 国 内 大 部 分 与 论 都 被 这 些 强势 企业 所 主导 ， 于 是 ， 
称 之 为 “新 发 明 ”， 或 者 高 科技 企业 ， 等 等 。 

对 于 “有 鼻 利 模式 创新 ”， 华 为 的 高 层 就 明确 表态 : 首先 ，“ 商 业 模式 只 
解决 方向 问题 ， 并 不 是 护城河 ， 是 低层 次 创新 ”; 其 次 ，“ 长 远 战略 / 真正 
创新 来 自 核心 技术 投入 和 基础 研究 ， 顶 尖 互 联网 公司 都 是 一 流 技术 公司 ”; 
第 三 ，“ 中 国 互 联网 大 化 为 何 睡 不 好 觉 ? 大 多 都 是 模式 创新 ， 技 术 创 新 少 ， 
战略 靠 赌 ， 新 业务 靠 谁 更 早 抄 / 谁 更 拼 / 谁 有 钱 烧 ”。 

当前 的 中 国 不 需要 独 角 兽 这 样 的 概念 。 我 们 现在 急需 培养 的 是 以 技术 积 
累 与 创新 为 主 的 中 小 企业 ， 注 重 短期 收益 的 商业 模式 创新 不 应 该 被 过 度 夸 大 
为 创新 方向 。 商 业 模 式 的 创新 与 竞争 在 中 国 基本 上 都 是 以 “价格 ”为 核心 ， 
而 价格 战 只 会 让 中 国 制造 永远 处 于 微笑 曲线 的 底 端 ， 无 法 实现 向 高 端的 脱胎 
换 骨 的 转变 。 
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七 、“ 网 +” 为 主 ， 制 造 为 辅 


今天 的 中 国人 ， 生 活 在 互联 网 的 包围 中 。 早 上 起 床 做 的 第 一 件 事情 是 打 
开 微 信和 看 看 朋友 圈 有 什么 更 新 ， 吃 完 早饭 用 滴 滴 出 行 打 个 出 租车 或 者 用 摩 拜 
扫 个 单车 去 上 班 ， 上 班 时 趁 老板 不 注意 ， 用 支付 宝 在 淘宝 或 者 京东 买 几 个 小 
玩意 几 ， 顺 带 着 看 看 自己 在 各 个 银行 、 基 金 的 理财 产品 的 组 合 是 不 是 需要 更 
新 一 下 ; 到 了 中 午 ， 用 饿 了 么 或 者 美 团 给 自己 点 一 份 外 卖 ， 一 边 吃饭 一 边 继 
续 刷 微 信 朋 友 圈 ; 送 快递 用 顺丰 ; 下 午 下 班 之 后 回 到 家 ， 吃 完 晚 饭 ， 在 腾讯 
视频 、 优 酷 土豆 追 一 部 韩剧 或 者 日 剧 ， 帮 孩子 做 作业 ， 要 在 网 上 完成 ;出门 
用 高 德 地 图 导航 ， 到 商场 购物 ， 记 不 住 停车 位 了 就 要 用 找 车 软件 ， 停 车 付费 
也 要 扫 二 维 码 ; 出 差 用 携程 订 机 票 和 宾馆 ， 如 果 是 出 门 旅游 的 话 ， 就 用 驴 妈 
妈 确 定 目的 地 ， 而 在 这 所 有 的 过 程 中 ， 我 们 一 直 用 微 信和 朋友 聊天 …… 

我 们 生活 在 “互联 网 +” 的 时 代 ， 互 联网 无 孔 不 入 ， 已 经 渗透 到 我 们 生 
活 中 的 每 一 个 角落 。 信 息 化 工具 的 应 用 ， 极 大 地 方便 了 我 们 的 生活 。 各 个 行 
业 都 在 想 着 怎么 用 互联 网 来 更 好 地 贴近 用 户 ， 怎 么 把 用 户 从 早晨 睁 开眼 睛 起 
到 晚上 闭 上 眼睛 为 止 的 每 一 分 每 一 秒 的 需求 都 挖 个 底 朝天 ， 怎 么 把 用 户 的 
“ 痛 点 ” 找 出 来 并 提供 一 种 服务 模式 ， 并 且 因此 而 从 中 赚 到 钱 。 甚 至 于 ， 也 
不 用 急 着 赚 到 钱 ， 只 要 是 有 “互联 网 +” 这 个 高 大 上 的 概念 ， 先 烧 钱 烧 个 两 
三 年 也 是 可 以 的 ， 只 要 把 用 户 数量 积累 起 来 ， 在 风险 投资 公司 那里 能 把 故事 
说 得 动听 完整 ， 那 就 不 悉 找 不 到 投资 ， 然 后 只 要 准备 上 市 或 者 被 BATJ 收编 
好 a 

“学 校 食堂 APP” 是 其 中 的 典型 , 其 思想 是 让 学 生 在 上 课 期 间 可 以 点 餐 ， 
下 课 之 后 就 可 以 取 餐 ;或 者 在 宿舍 点 餐 ， 食 堂 直接 快递 到 宿舍 。 这 两 种 思路 
都 是 有 问题 的 : 首先 ， 作 为 学 校 ， 教 学 秩序 是 最 重要 的 制度 ， 如 果 人 允许 学 生 
在 上 课 期 间 使 用 食堂 APP 点 餐 ， 这 无 异 于 是 对 学 生 上 课时 间 用 手机 的 变相 
鼓励 ; 其 次 ， 学 生还 是 年 轻 人 ， 应 当 充满 活力 ， 乐 于 运动 ， 怎 么 能 安 于 一 天 
到 晚 在 宿舍 过 上 “ 饭 来 张口 ”的 日 子 ? 更 不 要 说 这 样 的 学 生 大 多 数 并 不 是 因 
为 废 究 忘 食 地 学 习 ， 而 是 因为 沉溺 于 电子 游戏 、 网 络 视频 了 。 

在 市 场 经 济 的 框架 内 ， 贴 近 用 户 的 思维 方式 本 身 无 可 厚 非 。 问 题 是 现在 
几乎 没有 人 去 思考 原创 性 的 技术 ,没有 人 从 生产 制造 的 角度 来 思考 如 何 提供 
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质量 更 好 、 技 术 水 平 更 高 的 东西 。 就 好 像 在 两 千年 前 ， 人 们 觉得 在 竹简 或 者 
羊皮 上 写字 很 不 方便 ， 但 是 大 家 提供 的 解决 方案 是 “把 羊皮 和 竹简 捆绑 在 一 
起 ， 把 最 重要 的 事情 写 在 羊皮 上 ， 把 不 重要 的 事情 写 在 竹简 上 ”， 而 不 是 像 
蔡伦 那样 ， 用 新 的 工艺 技术 发 明了 可 大 规模 生产 的 纸 ， 或 者 ， 在 战争 中 因为 
攻 城 拔 寨 承 受 了 高 昂 的 人 员 伤 亡 ， 而 提供 的 解决 方案 是 “用 更 多 的 第 ， 更 多 
的 云梯 ， 更 多 的 夜间 偷袭 ， 更 多 的 间谍 和 内 奸 策应 ”， 而 并 不 是 发 明 威力 巨 
大 足以 挫 毁 坚固 城墙 的 火药 和 火炮 。 如 果 是 这 样 ， 恐 怕 我 们 今天 还 停留 在 蒙 
昧 时 代 。 

从 全 球 范 围 看 ， 真 正 有 竞争 力 的 产品 一 定 是 技术 领先 的 硬件 产品 ， 很 难 
想象 一 项 产品 的 技术 落后 还 能 卖 得 很 好 ， 即 使 有 ， 也 是 小 概率 事件 。 

这 几 年 ， 中 国 的 互联 网 企业 向 国民 灌输 了 一 个 极其 危险 的 观念 : 技术 领 
先 不 重要 ， 重 要 的 是 用 户 体 验 要 好 。 这 就 将 技术 创新 放 在 了 和 用 户 体验 对 立 
的 位 置 上 。 事 实 上 ， 二 者 是 相辅相成 的 关系 ， 技 术 是 实现 用 户 体验 的 保障 ， 
没有 技术 何 来 用 户 体验 好 的 产品 ? 缺乏 技术 支撑 ， 用 “互联 网 十 ”来 强调 用 
户 体验 ， 必 定 是 小 打 小 益 、 修 修补 补 式 改 进 ， 永 远 不 可 能 诞生 伟大 的 产品 。 


第 四 节 
产业 创新 的 两 大 困境 


一 、 盈 利 是 不 是 成 为 创新 的 第 一 目标 ? 


在 今天 的 创新 中 ， 很 多 人 都 会 把 实现 商业 价值 作为 一 个 重要 目标 一 一 如 
果 不 是 终极 目标 的 话 。 那 么 ， 和 盈利 是 不 是 成 为 创新 的 第 一 目标 ? 

对 于 成 功 的 创新 者 来 说 ， 财 富 已 经 远 超 物 质 生活 所 需 ， 对 他 们 的 意义 或 
许 只 是 一 串 数 字 。 富 豪 们 对 于 财富 管理 的 选择 也 不 尽 相同 。 一 些 人 会 选择 投 
入 新 的 事业 中 ， 以 求 继续 创造 财富 ;另外 一 些 会 进行 金融 投资 ， 坐 享 收益 ; 
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还 有 一 些 人 选择 从 事 公 益 事 业 ， 捐 献 出 自己 大 部 分 的 财富 。 许 多 商业 创新 的 
领导 者 , 在 获得 了 成 功 、 赚 取 了 大 量 利润 之 后 ， 并 没有 将 这 些 利润 据 为 已 有 。 
相反 ， 他 们 认为 回报 社会 是 非常 重要 的 。 这 一 趋势 如 今 正 在 蔓延 ， 有 越 来 越 
多 的 人 加 入 这 一 行列 。 

根据 《福布斯 》 和 《慈善 纪事 报 》 公 布 的 统计 数据 ， 美 国名 富豪 慈善 捐 
款 名 列 首位 的 是 “股神 ” 沃 伦巴 菲 特 。 巴菲特 将 28 亿 美元 的 公司 股票 捐 给 “ 比 
尔 和 梅 琳 达 。 盖 茨 基 金 会 ”， 巴 菲 特 慈善 捐款 总 额 达 到 227 亿美 元 ， 占 其 财 
富 的 37%。 巴 菲 特 在 76 岁 时 ， 决 定 捐 出 其 财富 的 85%， 约 合 375 亿美 元 。 
投资 大 师 索 罗斯 慈善 捐款 累计 总 额 达到 114 亿美 元 ， 占 其 财富 的 47%。 呈 

作为 其 中 的 典型 ， 从 1994 年 开始 ， “比尔 和 梅 琳 达 。 盖 茨 基金 会 ” 
已 经 捐 出 了 价值 350 亿美 元 的 股票 和 现金 。 据 统计 ， 盖 茨 一 共 捐 了 7 亿 
股 微软 的 股票 。1996 年 ， 比 尔 。 盖 茨 在 微软 的 持 股 是 24%， 而 2018 年 
只 有 1.3%。2010 年 ， 他 又 和 巴菲特 一 起 创立 了 “捐赠 誓言 ”， 随 后 有 将 
近 168 位 企业 家 陆续 加 入 ， 并 承诺 将 他 们 一 生 中 的 主要 财产 都 捐献 给 这 个 
慈善 基金 会 。 

在 2015 年 女儿 出 生 后 ，Facebook 的 创始 人 马克 。 扎 克 伯 格 和 夫人 成 立 
了 慈善 项 目 “ 陈 - 扎 克 伯 格 行动 ”， 并 承诺 将 在 一 生 中 捐 出 所 持 Facebook 
股份 的 99%, 用 于 慈善 , 价值 450 亿美 元 。 在 给 女儿 的 公开 信 中 ,他们 写 道 : 

“Max， 我 们 如 此 爱 你 ， 而 感受 到 巨大 的 责任 要 为 你 和 所 有 孩子 创造 一 个 美 
好 的 世界 。 我 们 希望 为 你 带 来 同样 的 爱 、 希 望 和 欢乐 ， 就 像 你 带 给 我 们 的 一 
样 。 我 们 非常 期 待 看 到 你 将 会 给 世界 带 来 什么 改变 。” 他 们 爱 孩 子 的 目的 ， 

是 “为 下 一 代 的 孩子 发 据 人 类 潜能 ， 创 造 平等 ”。 

有 人 批评 道 ， 富 豪 们 这 种 捐款 到 自己 基金 会 以 及 承诺 捐 身 价 的 行为 是 以 
慈善 捐款 的 手段 规避 税 费 。 资 料 显 示 ， 盖 芯 基 金 在 以 268 亿美 元 资本 获得 高 
达 39 亿美 元 的 投资 回报 ， 利 润 率 高 达 15% 左右 ， 这 比 许多 以 盔 利 为 目的 的 
企业 利润 率 还 要 高 。 而 按照 法 律 要 求 ， 盖 茨 基 金 会 每 年 只 要 将 总 资产 的 5% 
用 于 慈善 、 捐赠, 就 可 以 避免 支付 更 多 税收 , 另外 95% 的 资产 则 被 用 于 投资 。 
并 且 ， 如 果 全 部 遗产 直接 留 给 子女 ， 那 么 可 能 要 缴纳 超过 50% 的 税 。 


Q@ 扎 克 伯 格 “ 们 ”套现 捐款 是 “ 真 慈 善 ” 还 是 “ 真 避税 ”? [EB/OL]. http: //usstockjrj. 
com.cn/2017/09/27220423179123.shtml ， 2017-09-27/2018-07-29. 
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然而 ， 姑 且 撒 开 遗 产 、 捐 赠 、 投 资 这 方面 的 技术 细节 不 论 ， 不 管 怎么 说 ， 
慈善 就 是 慈善 ,不论 其 动机 如 何 , 美 国有 一 整套 完善 的 法 律 在 支持 其 慈善 系统 。 
“避税 ”只 是 慈善 的 副 产 物 。 正 是 由 于 法 律 体系 的 支持 ， 美 国 的 创新 者 们 拿 
出 一 大 笔 资 金 ， 投 入 慈善 事业 ， 不 论 是 主动 还 是 被 动 。“ 做 蓄 善 ”早已 成 为 
美国 主流 文化 的 基因 组 成 。 做 点 儿 慈 善 ， 还 能 少 交点 儿 税 ， 何 乐 而 不 为 ? 在 
客观 上 ， 富 豪 们 捐款 的 的 确 确 为 宗教 、 教 育 、 社 会 服务 这 些 领 域 提供 了 大 量 
的 资金 。 扎 克 伯 格 对 于 “让 女儿 长 大 后 的 世界 变 得 更 美好 ”这 一 想法 ， 是 抱 
着 强烈 愿望 去 打算 实现 的 。 他 的 确 把 慈善 事业 的 重心 放 在 个 性 化 学 习 、 疾 病 
治疗 、 互 联网 连接 ， 以 及 社区 的 发 展 上 。 类 似 的 事情 也 发 生 在 盖 茨 基金 会 上 。 

相 比 之 下 ， 在 中 国 ， 在 2014 年 财富 排名 前 100 位 的 企业 家 中 ， 只 有 26 
位 有 明确 的 年 度 捐 赠 数 额 ， 有 74 位 富豪 企业 家 未 有 捐赠 行为 。 事实 上 ， 
中 国 的 创新 者 关注 更 多 的 问题 是 纯粹 的 春 利 、 抽 取 市 场 份额 或 者 击败 竞争 对 
手 。 在 获得 丰厚 的 回报 之 后 ， 如 何 回 馈 社会 ， 是 一 个 很 不 受 欢迎 的 话题 。 希 
望 工程 、 消 除 贫困 、 进 行 疾病 研究 ， 这 些 问题 似乎 从 来 没有 进入 过 中 国 的 创 
新 者 的 思考 领域 。 而 这 样 的 创新 ， 往 往 被 利益 的 驱使 而 走 上 了 歧途 。 

唯利是图 会 使 创新 误 入 歧途 。 这 样 的 命题 并 不 是 空洞 的 。 在 全 民 电 商 的 
时 代 ， 在 淘宝 上 购物 已 经 是 每 个 人 的 日 常生 活 的 一 部 分 。 但 是 谁 没有 过 在 淘 
宝 上 买 到 假冒 伪劣 产品 的 经 历 ? 面 对 批 评 ， 淘 宝 又 拿 出 了 多 少 诚意 和 真 金 白 
银 来 进行 整改 ? 滴 滴 打 车 在 获得 近乎 垄断 的 市 场 力量 的 时 候 ， 并 没有 真正 为 
用 户 考虑 多 少 ， 而 是 几乎 毫 不 迟疑 地 加 大 了 抽 成 的 力度 ， 使 出 租车 司机 忽 声 
载 道 。 在 “ 饿 了 么 ”这 样 的 二 手 外 卖 平台 ， 大 量 的 餐饮 小 店 是 证 照 不 全 、 注 
册 地 与 经 营地 脱离 的 ， 甚 至 有 许多 “黑店 ”， 以 至 于 食品 安全 问题 频频 发 生 。 
盛 极 一 时 的 “共享 单车 ”， 到 最 后 被 证 明 许 多 玩家 不 过 是 打 着 “共享 ”的 招 
牌 , 干 着 “挪用 押金 ”的 勾当 ， 其 实质 是 非法 或 变相 “吸收 公众 存款 ”， 玩 
的 是 金融 的 套路 。 

创新 者 需要 深入 地 考虑 慈善 、 社 会 责任 、 可 持续 发 展 乃至 信任 这 些 概念 
的 含义 。 缺 乏 社会 责任 感 的 创新 是 不 可 持续 的 ， 因 为 终究 会 耗 尽 社会 对 其 的 
信任 。 唯 利 是 图 的 创新 是 不 可 持续 的 ， 因 为 仅 为 一 己 私利 而 损害 大 众 福 社 的 
行为 终 将 被 社会 所 抛弃 。 


@ 《企业 公益 蓝皮书 (2015) 》. 
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二 、 创 新 与 信息 、 数 据 、 个 人 隐私 的 安全 性 是 否 相悖 ? 


我 们 处 在 “大 数据 ”的 时 代 。 上 网 聊天 、 购 物 、 信 息 浏览 等 行为 都 会 产 
生 大 量 的 数据 。 很 多 创新 的 确 是 建立 在 大 数据 的 基础 上 的 ， 比 如 入 工 智能 ， 
比如 新 的 商业 模式 。 然 而 ， 另 一 方面 ， 我 们 的 一 举 一 动 似乎 都 被 “记录 在 
案 ”， 这 就 引起 了 人 们 的 担忧 。 这 种 担忧 可 以 分 为 两 个 方面 。 第 一 ， 在 技术 
层面 ， 这 些 数 据 是 否 有 可 能 被 滥用 ? 第 二 ， 在 事实 上 ， 这 些 数据 是 否 已 经 被 
滥用 了 ? 

大 数据 具有 “规模 大 ”(Volume) 、“ 数 据 处 理 快 ” (Velocity) 、“ 数 
据 类 型 多 ” (Variety) 和 “价值 大 ” (Value) 的 “4V” 特 征 。 在 大 数据 时 代 ， 
每 个 人 每 天 都 会 在 网 络 空间 上 留 下 大 量 的 数据 。 近 几 年 ， 有 关 人 信息、 数据 、 
隐私 的 问题 越 来 越 多 地 受到 人 们 关注 。 然 而 ， 这 些 与 个 人 有 关 的 数据 是 不 是 
属于 个 人 隐私 ， 还 存在 争论 。 

在 有 的 人 眼中 ， 个 人 信息 指 的 是 可 以 识别 出 这 个 人 的 信息 的 组 合 ， 如 肖 
像 、 声 音 等 。 而 诸如 购物 习惯 等 ， 只 能 说 是 与 个 人 有 关 的 数据 ， 不 能 等 同 于 
个 人 信息 ， 更 不 能 归 为 隐私 。 例 如 ， 居 住 在 上 海 市 上 大 路 的 小 丽 经 常 在 网 上 
购买 各 种 连衣裙 。 小 丽 自己 的 长 相 、 声 音 、 家 庭 住址 、 电 话 号 码 ， 都 是 她 的 
个 人 隐私 。 而 她 购买 连衣裙 的 独特 模式 〈 比 如 ， 总 是 喜欢 红 白 蓝 三 色 搭配 的 
纯 羊 毛 面料 的 超短裙 ) 就 算 不 上 个 人 隐私 。“ 对 普通 的 商家 来 说 ， 他 们 想 要 
的 就 是 你 的 消费 习惯 ， 方 便 他 们 做 精准 营销 ， 他 们 不 关心 你 是 谁 。” 

不 过 ， 在 另外 一 些 人 看 来 ， 问 题 就 不 那么 简单 。 他 们 认为 ， 科 学 研究 上 
对 “隐私 ”的 定义 是 “单个 用 户 的 某 一 些 属 性 ”， 只 要 符合 这 一 定义 都 可 以 
被 看 作 隐私 。 只 要 能 从 数据 中 能 准确 推测 出 个 体 的 信息 ， 那 么 就 算是 隐私 泄 
露 。 如 果 有 坏人 查询 了 居住 在 上 海 市 上 大 路 的 所 有 人 ， 发 现 只 有 3 个 人 喜欢 
红 白 蓝 三 色 搭 配 的 纯 羊 毛 面 料 的 超短裙 ， 那 么 这 个 坏人 就 完全 有 可 能 锁定 小 
丽 的 住址 、 电 话 号 码 ， 这 就 对 小 丽 的 人 身 安 全 造成 了 威胁 。 

讲 到 这 里 ， 对 于 刚才 提出 的 第 一 个 问题 ， 答 案 已 经 不 言 自明 。 已 经 有 案 
例证 明 ， 如 果 坏 人 拥有 足够 高 的 智商 和 足够 多 的 技术 手段 ， 只 要 坏人 愿意 ， 
那么 数据 就 有 可 能 被 利用 、 分 析 、 归 纳 ， 那 么 ， 坏 人 就 可 以 把 有 价值 的 信 
息 一 一 隐私 一 一 提取 出 来 。 这 样 一 来 ， 隐 私 被 窃取 几乎 是 不 可 避免 的 。 这 种 
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可 能 性 是 完全 存在 的 。 

在 2006 年 8 月 ,为 了 学 术 研 究 ,AOL( 美 国 在 线 ) 公 开 了 匿名 的 搜索 记录 
其 中 包括 65 万 个 用 户 的 数据 。 在 这 些 数据 中 ， 用 户 的 姓名 被 蔡 换 成 了 一 
个 个 匿名 的 ID 〈 注 册 号 码 ) 。 但 是 《纽约 时 报 》 通 过 这 些 搜索 记录 ， 找 到 
了 ID 匿名 为 4417749 的 用 户 在 真实 世界 中 对 应 的 人 。ID 为 4417749 的 搜 
索 记 录 里 有 关于 “60 岁 的 老年 人 ”的 问题 、“Lilburn 地 方 的 风景 ”， 还 有 
“Amold” 的 搜索 字样 。 通 过 上 面 几 条 数据 ，《 纽 约 时 报 》 发 现 Lilburn 只 
有 14 个 人 姓 Armnold， 最 后 经 过 直接 联系 这 14 个 人 ， 确 认 了 ID 为 4417749 
的 是 一 位 62 岁 名 字 叫 Thelma Arnold 的 老奶奶 。 最 后 AOL 紧急 撤 下 数据 ， 
发 表 声明 致 歉 ， 但 是 已 经 太 晚 了 。 因 为 隐私 泄露 事件 ，AOL 遭 到 了 起 诉 ， 
最 终 赔偿 受 影响 用 户 的 总 额 高 达 500 万 美元 。 

同样 是 2006 年 ， 美 国 最 大 的 影视 公司 之 一 Netflix 举办 了 一 个 预测 算 
法 的 比赛 (Netflix Prize) ， 比 赛 要 求 在 公开 数据 上 推测 用 户 的 电影 评分 。 
Netflix 把 数据 中 唯一 识别 用 户 的 信息 抹 去 , 认为 这 样 就 能 保证 用 户 的 隐私 。 
但 是 在 2007 年 ， 来 自得 克 萨 斯 大 学 奥斯汀 分 校 的 两 位 研究 人 员 表 示 ， 通 
过 关联 Netflix 公开 的 数据 和 IMDb 〈 互 联网 电影 数据 库 ) 网 站 上 公开 的 
记录 就 能 够 识别 出 匿名 用 户 的 身份 。3 年 后 ， 在 2010 年 ，Netflix 因为 
隐私 原因 宣布 停止 这 项 比赛 ， 并 因此 受到 高 额 罚款 ， 赔 偿 金 额 总 计 900 
万 美元 。@ 


既然 个 人 隐私 被 窃取 的 可 能 性 在 技术 层面 是 存在 的 ， 那 么 我 们 是 不 是 只 
能 寄 希 望 于 在 现实 生活 中 他 们 还 不 曾 发 生 ? 可 惜 的 是 ， 这 种 希望 早 就 已 经 破 
买 可 。 

有 人 专门 针对 政府 进行 揭秘 。 其 中 最 负 盛 名 的 要 数 2006 年 成 立 的 “ 维 
基 解 密 ” 网 站 。 它 专门 公布 机 密 “ 内 部 ”文件 ， 宣 称 要 揭发 政府 或 企业 的 腐 
败 甚至 是 不 法 的 内 幕 ， 追 求 信息 透明 化 。“ 维 基 解 密 ” 网 站 没有 公布 自己 的 
办 公 地 址 和 电话 号 码 ， 也 没有 列举 该 网 站 的 主要 运营 者 的 姓名 ， 甚 至 连 办 公 
邮箱 都 没有 留 。 外 界 既 不 知道 它 的 总 部 在 哪 ， 更 不 知道 雇员 是 哪些 人 。 创 始 


@ 大 数据 时 代 ， 用 户 的 隐私 如 何 守 护 [EB/OL]. https: //www.leiphone.com/news/201709/ 
lwQmlrez13sUJSo3.html, 2017-09-07/2018-07-30. 
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人 朱 利 安 。 保罗。 阿桑 奇 (Julian Paul Assange) 说 ， 那 些 上 传 材料 的 人 也 
都 是 匿名 。2010 年 4 月 ，“ 维 基 解 密 ” 公 开 了 2007 年 巴格达 空袭 时 ， 伊 拉 
克 平 民 遭 美国 军 方 杀害 的 影片 。2010 年 7 月 ，“ 维 基 解 密 ” 公 布 了 92000 
份 美军 有 关 阿 富 汗 战争 的 军事 机 密 文 件 ， 其 中 最 具 爆 炸 性 的 消息 是 北约 联军 
在 阿富汗 杀 死 平民 的 事件 。 之 后 ，“ 维 基 解 密 ” 开 始 与 男 外 一 个 著名 的 “ 汇 
密 者 ”斯 诺 登 合作 。 

2013 年 6 月 5 日 ,英国 《 卫 报 》 披 露 : 美国 国家 安全 局 有 一 项 代号 为 
“棱镜 ” (PRISM) 的 秘密 项 目 ， 要 求 电 信和 巨头 威 瑞 森 公司 必须 每 天 上 交 数 
百 万 用 户 的 通话 记录 。6 月 6 日 ,美国 《华盛顿 邮 报 》 披 露 ， 过 去 6 年 间 ， 
美国 国家 安全 局 和 联邦 调查 局 通过 进入 微软 、 人 谷歌、 苹果、 雅虎 等 九 大 网 络 
巨头 的 服务 器 ， 监 控 美 国 公民 的 电子 邮件 、 聊 天 记录 、 视 频 及 照片 等 秘密 资 
料 。5 天 之 后 ， 美 国 中 央 情 报 局 技术 助理 爱德华 。 约 瑟 夫 。 斯 诺 登 (Edward 
Joseph Snowden) 公开 了 自己 的 身份 。 之 后 ， 在 2014 年 、2015 年 ， 斯 诺 登 
又 多 次 披露 美国 、 英 国 等 政府 的 机 密 行 动 。 所 有 这 些 都 引起 了 全 世界 的 瞩目 ， 
更 准确 地 说 是 举世 哗然 。 因 为 这 意味 着 ， 公 民 的 个 人 隐私 在 政府 那里 已 经 毫 
无 遮 拦 。 

不 仅 是 在 政府 那里 ， 就 是 在 纯 商 业 领 域 ， 我 们 的 个 人 数据 也 被 当成 玩具 
一 样 捏 来 捏 去 。 我 们 在 上 网 的 时 候 可 以 发 现 ， 网 站 给 我 们 的 信息 推送 越 来 越 
贴近 我 们 内 心 的 想法 ， 越 来 越 “ 精 准 ”。 比 如 ， 我 是 一 个 德国 足球 队 的 狂热 
追随 者 ， 那 么 我 在 每 一 次 上 网 的 时 候 ， 电 脑 总 是 给 我 弹出 更 多 的 有 关 德 国足 
球 队 的 页 面 。 这 就 是 所 谓 “ 大 数据 精准 投放 ”的 结果 。 之 所 以 这 样 ， 是 因为 
网 站 已 经 能 够 通过 对 我 上 网 的 历史 分 析 ， 准 确 地 了 解 我 的 偏好 ， 并 在 此 基础 
上 “ 投 我 所 好 ”， 专 门 把 我 喜欢 的 内 容 投 送 给 我 ， 而 不 会 投 送 给 我 那些 我 不 
感 兴趣 的 东西 ， 比 方 说 连衣裙 、 汉 堡 包 、 太 空 探 索 什么 的 。 

不 仅 如 此 ， 个 人 数据 甚至 可 以 从 一 个 商家 手中 转移 到 另 一 个 手中 ， 这 当 
中 往往 伴随 着 数目 不 菲 的 金钱 交易 。 现 在 ， 很 多 人 每 天 都 会 接 到 十 几 二 十 个 
电话 ， 要 么 是 推荐 购买 附近 的 房子 ， 要 么 是 推荐 附近 的 儿童 教育 培训 项 目 ， 
还 有 就 是 推荐 各 类 理财 产品 。 应 该 说 ， 这 些 推 荐 的 房子 、 培 训 项 目 、 理 财产 
品 在 地 理 位置 、 儿 童 成 长 阶段 、 家 庭 收 入 水 平等 方面 都 有 令 人 惊讶 的 精确 性 。 
为 什么 能 做 到 这 样 ? 那 是 因为 我 们 的 个 人 信息 已 经 被 很 多 无 良 商家 “自由 流 
动 ” 了 。 我 在 一 个 房地产 商 那 里 买 了 一 次 房子 ， 那 么 我 的 很 多 个 人 信息 就 被 
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存 进 了 那个 房地产 商 的 数据 库 ， 而 他 可 能 一 转 头 就 把 这 些 信息 卖 给 了 一 家 儿 
童 教育 培训 机 构 或 者 一 个 银行 。 事实 上 , 在 今天 的 市 场 上 ,只 需要 花 几 元 钱 ， 
就 能 买 到 几 百 甚至 上 千 条 个 人 信息 。 这 些 信息 既然 可 以 流 到 任何 出 钱 的 商家 
手中 ， 自 然 也 就 有 可 能 流 到 对 人 图 谋 不 轨 、 对 社会 心 存 不 满 的 人 手中 。 这 就 
对 公民 的 安全 造成 了 威胁 。 


在 今天 的 市 场 经 济 中 ， 公 民 的 个 人 信息 、 数 据 没 有 得 到 应 有 的 保护 ， 很 
多 时 候 没有 被 妥善 地 处 理 ， 甚 至 是 被 轻率 、 随 意 地 处 置 了 。 更 糟糕 的 是 ， 这 
种 情况 往往 是 在 “创新 ”的 岂 子 下 进行 的 。 商 家 借 创新 之 名 ， 行 鸡 鸣 狗 盗 之 
实 ， 这 样 的 行为 是 对 创新 的 抹黑 。 在 创新 过 程 中 ， 如 果 任 何 行为 有 可 能 损害 
公民 的 隐私 、 安 全 ， 这 样 的 创新 是 不 应 当 继 续 的 。 


第 五 节 
产业 创新 的 推动 力 


一 、 跨 越 文化 的 鸿沟 


自从 第 二 次 浪潮 以 来 ， 产 业 创新 从 来 都 是 从 技术 先进 、 产 业 发 达 的 成 熟 
市 场 国家 向 技术 后 进 、 产 业 欠 发 达 的 新 兴 市 场 经 济 体 流动 。1979 年 以 后 ， 
中 国 进行 改革 开放 ，“ 以 市 场 换 技 术 ”， 大 量 的 西方 先进 技术 一 一 汽车 、 治 
金 、 材 料 、 化 工 、 精 密 机 械 、 自 动 化 、 生 物化 学 、 信 息 通信 一 一 涌 入 中 国 。 
在 短 短 的 20 年 时 间 里 ， 中 国 可 能 接受 了 有 史 以 来 最 大 规模 的 技术 输入 。 在 
很 长 时 间 里 ， 中 国人 都 以 使 用 外 国 技术 为 荣 一 一 穿 皮尔 卡 丹 和 金利 来 ， 戴 雷 
达 表 ， 喝 可 口 可 乐 ， 手 担 诺基亚 ， 开 奔驰 轿车 。 

然而 ， 时 间 进 入 21 世纪 ， 尤 其 是 21 世纪 的 第 二 个 十 年 ， 事 情 悄悄 地 有 
了 变化 。 越 来 越 多 的 中 国企 业 开始 把 眼光 投向 了 国际 市 场 。 它 们 不 仅仅 满足 
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于 把 产品 和 服务 销售 到 发 达 国家 ， 还 有 更 大 的 野心 
有 先进 技术 的 企业 。 

2005 年 5 月 ， 中 国 的 电脑 巨头 联想 正式 完成 对 美国 国际 商业 机 器 公 
司 (IBM) 全 球 PC 业务 的 收购 。 联 想 从 这 桩 并 购 中 获得 了 三 样 东西 : 
it 强大 的 研发 团队 ; 手持 设备 。2011 年 1 月 ， 联 想 与 日 本 

气 株式 会 社 (NEC) 宣布 成 立 合 资 公司 ， 并 于 2014 年 4 月 完成 对 日 本 电 
heere mnt ee deg er 
价格 从 谷歌 手中 收购 了 摩托 罗拉 移动 ， 这 笔 收购 给 联想 带 来 了 2000 个 专利 ， 
同时 联想 可 以 使 用 21000 个 交叉 授权 的 专利 ， 解 决 了 联想 手机 进入 成 熟 市 场 
的 专利 保护 问题 。 同 年 10 月 , 联想 又 以 21 亿美 元 收购 IBM X86 服务 器 业务 。 
2018 年 7 月 ， 联 想 又 收购 了 卢森堡 国际 银行 (BIL) 89.936% 股权 ， 进 军国 
际 金融 业 。 

2010 年 8 月 ,中国 浙江 的 一 家 名 不 见 经 传 的 民营 企业 ， 吉 利 控股 集团 ， 

正式 完成 对 福特 汽车 公司 旗下 沃尔沃 (Volvo) 轿车 公司 的 全 部 股权 收购 。 
吉利 从 此 站 上 了 世界 汽车 业 角逐 的 舞台 。 

2011 年 10 月 ， 中 国家 电 巨 头 海尔 收购 日 本 三 洋 〈Sanyo) 的 白色 家 电 
业务 。2012 年 9 月 海尔 收购 新 西 兰 国宝 级 家 电 品 牌 费 雪 派 克 (Fisher & 
Paykel) 。2016 年 6 月 , 海尔 以 55.8 亿 美元 收购 了 通用 电气 家 电 公司 (GEA)。 

2016 年 ， 另 一 个 中 国家 电 巨 头 美的 收购 了 东芝 (Toshiba) 的 白色 家 电 
业务 。2017 年 1 月 ， 美 的 开 出 溢价 30% 的 要 约 收购 条 件 ， 最 终 持 有 了 全 球 
工业 机 器 人 的 领军 公司 、 被 视 为 德国 工业 4.0 的 核心 企业 之 一 的 德国 库 卡 集 
团 (Kuka) 已 发 行 股 本 的 94.55% 。 

2016 年 ， 另 一 家 中 国 的 电视 生产 厂商 创维 以 2500 万 美元 收购 了 东芝 的 
印尼 工厂 。 海 信和 则 以 2370 万 美元 收购 夏普 〈Sharp) 的 墨西哥 工厂 。 

这 种 “ 道 势 而 为 ”的 收购 ， 被 冠 以 “逆向 跨国 并 购 ” 的 名 称 。 虽 然 听 起 
来 很 鼓舞 士气 ， 然 而 实际 上 需要 解决 的 问题 很 多 ， 其 中 至 关 重 要 的 一 个 就 
是 : 如 何 实现 对 先进 技术 的 顺利 吸收 ? 如 果 关 系 处 理 不 好 ， 被 并 购 方 不 予 配 
合 甚至 强烈 抵制 ， 那 么 何 谈 学 习 对 方 的 先进 技术 ? 在 这 些 如 火 如 蔡 的 海外 并 
购 中 ， 中 国产 业界 展现 出 一 种 与 众 不 同 的 思维 方式 和 文化 理念 。 

海尔 的 多 起 海外 收购 ， 没 有 派出 一 个 自己 的 高 级 管理 人 员 ， 全 部 用 原本 
企业 的 高 管 在 管理 。 在 GEA 并 购 案 中 ， 为 实现 产生 1+1>2 的 协同 效应 ， 海 


去 收购 发 达 国家 的 拥 
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尔 本 着 两 个 主导 原则 : 一 是 承接 引领 的 市 场 目标 ， 首 先 在 北美 市 场 进 一 步 发 
挥 GEA 品牌 资产 价值 ， 提 升 其 品牌 活力 ; 二 是 最 大 限度 保证 GEA 优秀 团 
队 继续 发 挥 自身 创造 力 。 由 此 , GEA 总 部 仍 保留 在 美国 肯塔基 州 路 易 斯 维尔 ， 
海尔 也 尊重 和 信任 对 方 富有 才干 的 管理 团队 ， 使 企业 在 现 有 高 级 管理 团队 引 
领 下 开展 日 常 工作 ， 独 立 运营 。 海 尔 高 管 团队 、GEA 高 管 及 两 位 独立 董事 
共同 组 成 董事 会 ， 共 同 协 同 未 来 的 战略 方向 和 业务 运营 。” 

美的 董事 长 说 : “我 们 十 分 欣赏 库 卡 的 管理 层 和 员工 ， 并 持续 采用 库 卡 
的 设备 和 系统 ， 且 一 直 与 库 卡 保持 有 建设 性 的 沟通 。 我 们 将 致力 投资 于 库 卡 
的 员工 、 品 牌 、 知 识 产权 以 及 设施 ， 以 进一步 推动 企业 的 未 来 发 展 。 我 们 有 
意 将 在 库 卡 的 持 股 比例 增加 至 30% 以 上 ， 并 没有 要 订立 控制 协议 或 退 市 的 
意愿 。”@ 

中 国 的 产业 界 在 用 一 种 创新 的 思维 来 进行 企业 并 购 ， 用 中 国 的 俗话 说 就 
是 用 “入 乡 随 俗 ”的 理念 。 中 国 的 企业 家 、 创 新 者 在 用 国际 思维 方式 来 思考 
问题 ， 遵 循 西 方 的 游戏 规则 ， 意 味 着 中 国企 业 开始 学 会 使 用 西方 通行 的 市 场 
语言 ， 来 与 西方 企业 对 话 和 合作 。 在 短期 内 ， 仍 然 承认 西方 管理 体制 、 企 业 
文化 的 优越 性 ， 并 且 全 盘 保 留 、 不 做 更 改 ， 这 就 给 了 戒备 心理 很 强 的 对 方 以 
保证 ， 得 到 对 方 的 合作 与 谅解 ， 从 而 有 效 地 降低 了 并 购 过 程 中 技术 吸收 、 知 
识 学 习 的 文化 、 体 制 的 风险 。 

相 比 西方 文化 ， 中 国 传统 文化 的 包容 性 很 强 ， 讲 究 和 谐 、 合 作 、 共 生 、 
共 赢 、 化 解 矛 盾 于 无 形 ， 不 强调 冲突 、 对 立 、 斗 争 、 挤 压 对 手 乃至 击 垮 对 手 。 
在 跨国 并 购 中 ， 中 国 的 产业 界 把 这 一 特点 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 用 耐心 的 工作 、 
谨慎 的 沟通 逐步 建立 起 双方 的 信任 ， 营 造 起 良好 的 气氛 ， 从 而 以 时 间 换 取 空 
间 ， 为 实现 顺利 的 技术 吸收 营造 一 个 宽松 的 环境 。 文 化 的 鸿沟 ， 必 须要 人 来 
跨越 。 意 识 形 态 的 偏见 ， 终 究 要 靠 人 去 化 解 。 在 创新 的 道路 上 ， 为 了 获得 知 
识 、 赢 得 学 习 ， 创 新 者 必须 具有 足够 的 胸怀 ， 用 坦诚 、 包 容 和 互信 ， 为 中 国 
产业 界 的 成 长 赢得 空间 。 


@ 史 亚 娟 , 庄 文静 . 赁 什么 拿 下 GE 家 电 ? 海尔 跨国 并 购 “ 三 级 跳 ”[ 加 .中 外 管理 , 2016, (10): 
2 

@ 德国 股东 欢呼 ， 库 卡 机 器 人 被 中 企 收 购 收入 大 增 ， 美 的 好 样 的 ![EB/OL]. http: /www- 
sohu.com/a/244127173_99893044 . 2018-07-30/2018-08-01. 
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二 、 集 群 的 网 络 


美国 的 硅谷 是 创新 创业 的 天 堂 。 每 天 都 有 成 千 上 万 的 人 【不光 是 年 轻 
人 ) 在 图 书馆 、 酒 吧 、 咖 啡 馆 里 讨论 改变 世界 的 梦想 ， 也 有 成 千 上 万 的 人 在 
办 公 室 、 实 验 室 、 生 产 线 、 研 发 场地 、 创 客 空间 、 孵 化 器 里 做 着 脚踏实地 的 
创新 创业 工作 。 同 样 ， 在 以 色 列 的 硅 溪 、 英 国 的 剑桥 、 德 国 的 BioRegio 和 
InnoRegio、 中 国 的 中 关 村 和 张江 ， 也 有 这 样 的 地 方 。 在 上 海 的 漕河 泾 新 技 
术 开发 区 里 ， 有 许多 企业 孵化 器 、 加 速 器 ， 年 轻 人 们 在 一 起 喝 茶 、 喝 咖啡 ， 
一 起 编排 歌曲 ， 当 然 也 一 起 勾画 着 未 来 的 梦想 。 我 们 把 这 样 的 地 方 称 为 创新 
集群 。 

在 创新 集群 里 ， 有 大 量 的 创新 型 企业 ， 他 们 从 事 的 业务 主要 在 高 新 技术 
产业 ， 例 如 信息 通信 技术 、 生 物 医 药 、 新 材料 、 新 能 源 、 环 境 保护 、 人 工 智 
能 、 大 数据 、 区 块 链 ， 等 等 。 除 此 以 外 ， 还 有 大 学 、 研 究 机 构 、 风 险 投资 公 
司 、 各 类 中 介 服 务 组 织 。 

在 这 样 的 创新 集群 里 , 有 大 量 的 正式 活动 , 帮助 企业 与 大 学 和 科研 机 构 、 
地 方 政府 、 中 介 服 务 机 构 等 建立 正式 联系 ， 例 如 产品 交易 、 官 方 技术 合作 以 
及 报告 会 等 正式 场合 的 联系 与 交流 。 与 此 相对 地 ， 集 群 中 人 与 人 之 间 的 社会 
网 络 关系 也 能 起 作用 ， 比 如 企业 员工 之 间 、 企 业 家 之 间 、 企 业 技术 人 员 与 大 
学 和 科研 机 构 中 的 技术 专家 之 间 在 非 正式 场合 的 交流 。 这 种 非 正式 交流 可 能 
相当 频繁 。 

这 些 机 构 在 长 期 的 正式 、 非 正式 的 交往 中 , 彼此 建立 起 各 种 相对 稳定 的 、 
能 够 促进 创新 的 、 正 式 或 非 正式 的 关系 ， 并 在 这 一 基础 上 加 深 相 互 了 解 ， 从 
而 建立 起 较 高 程度 的 信任 。 这 种 信任 非常 重要 ， 它 能 够 帮助 各 个 创新 单元 降 
低 成 本 ， 开 拓 更 多 的 合作 可 能 性 ， 为 企业 开辟 出 创新 设计 而 铺 平 了 道路 。 信 
任 、 交 流 、 合 作 开展 新 业务 ， 这 些 活动 交织 在 一 起 ， 形 成 了 集群 创新 文化 ， 
构成 了 区 域 创新 系统 的 一 张 巨大 的 、 有 灵活 性 的 网 络 。 在 这 种 网 络 基础 上 形 
成 的 集群 特有 的 文化 、 深 深 扎 根 于 本 地 的 根植 性 、 丰 富 的 人 肪 资源、 集群 的 
品牌 效应 ， 都 成 为 创新 集群 独树一帜 的 特点 。 

有 学 者 对 硅谷 的 创新 网 络 做 了 研究 ， 发 现 了 一 些 有 趣 的 现象 。 那 些 最 具 
有 创新 性 的 企业 并 不 总 是 处 于 创新 网 络 的 中 心 ， 相 反 ， 他 们 往往 处 在 “次 中 
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心 ” 的 位 置 ， 这 样 一 来 ， 他 们 既 可 以 享受 到 比较 丰富 的 信息 和 足够 的 资源 ， 
又 不 至 于 花费 太 多 精力 在 无 效 的 沟通 上 , 可 以 专注 于 他 们 的 核心 业务 。 此 外 ， 
还 有 一 个 发 现 ， 那 就 是 这 些 创新 性 好 的 企业 往往 处 在 一 个 “桥梁 ”的 位 置 ， 
把 一 些 本 来 并 不 相连 的 企业 一 一 往往 是 不 同行 业 、 不 同 领域 的 企业 一 一 连接 
起 来 。 这 样 一 来 , “桥梁 ”企业 就 可 以 对 这 一 关系 网 络 产生 较 强 的 控制 作用 ， 
能 够 在 业务 活动 中 获得 更 多 的 回旋 余地 ， 甚 至 可 以 利用 这 一 地 位 对 相关 联 的 
企业 的 技术 轨迹 、 战 略 方向 、 业 务 模式 施加 影响 。 

创新 集群 中 还 有 一 些 其 他 的 现象 。 这 样 的 创新 集群 总 是 “本 地 化 ”色彩 
浓厚 。 这 里 的 创业 者 、 创 新 者 思考 的 问题 都 是 很 相似 的 ， 比 如 都 是 在 同样 
的 产业 领域 内 ,或 者 对 各 个 领域 的 问题 都 倾向 于 采用 类 似 的 解决 方案 。 这 
固然 体现 了 这 个 集群 的 优势 ， 也 产生 了 一 些 问题 ， 比 如 ， 大 家 的 思维 方式 
太 接 近 而 形成 “ 同 质 化 ”; 大 家 思考 的 问题 都 局 限 在 这 个 集群 内 而 不 关心 
集群 外 面 的 世界 ， 被 称 为 “锁定 效应 ”; 长 此 以 往 ， 创 新 的 效率 会 逐渐 降 
低 ; 企业 之 间 的 互补 性 逐渐 减弱 ; 创新 的 新 颖 性 (也 就 是 突破 性 、 前 沿 性 ， 
breakthrough innovation，cutting-edge innovation) 逐渐 下 降 。 因 此 ， 企 业 也 
有 必要 经 常 “ 出 去 走 一 走 ”， 看 看 外 面 的 世界 ， 从 而 把 眼界 打开 ， 增 加 思维 
模式 的 灵活 性 ， 这 样 才 不 至 于 被 本 地 化 效应 锁 死 。 


三 、 体 制 的 力量 


在 谈 到 产业 创新 的 时 候 ， 人 们 大 多 看 到 的 是 哪 一 家 企业 投入 多 少 巨 资 进 
行 产 品 研发 ， 哪 一 位 商界 大 佬 投入 多 少 资金 把 另外 一 个 企业 全 盘 收购 。“ 买 
买 买 ” ，“ 真 有 钱 ” 成 为 产业 界 出 现 频率 最 高 的 评论 语 。 

然而 ， 大 多 数 人 忽略 了 决定 产业 创新 成 功 与 否 的 另外 一 个 重要 的 因 
素 一 一 体制 。 

1925 年 1 月 ，AT&T〈 美 国电 话 电报 公司 〉 收 购 了 西方 电子 公司 的 研究 
部 门 , 成 立 了 一 个 叫 作 “贝尔 电话 实验 室 公司 ”(Bell Lab) 的 独立 实体 (AT&T 
和 西方 电子 各 拥有 该 公司 的 50% 的 股权 ) 。 在 建立 之 初 ， 贝 尔 实验 室 便 致 
力 于 数学 、 物 理学 、 材 料 科学 、 计 算 机 编程 、 电 信 技 术 等 各 方面 的 研究 。 也 
就 是 说 ， 除 了 电信 技术 的 研发 之 外 ， 它 的 重点 在 于 基础 理论 研究 。 

在 “一 战 ”“ 二 战 ” 以 及 “冷战 ”期 间 ， 贝 尔 实验 室 集中 了 全 世界 通信 


第 五 章 ”产业 的 变革 : 用 价值 去 征服 | 159 


领域 顶级 的 科学 家 ， 开 创 了 一 系列 的 基础 理论 和 技术 ， 贝 尔 实 验 室 的 光芒 极 
其 耀眼 ， 前 后 有 8 位 科学 家 获得 诺 贝 尔 奖 ，4 位 获得 图 灵 奖 。 贝 尔 实验 室 是 
晶体 管 的 发 明 地 。 光 纤 通 信 、 激 光 技 术 、 太 阳 能 电池 、 发 光 二 极 管 、 数 字 交 
换 机 、 通 信 卫 星 、 通 信 网 这 些 影 响 全 人 类 生产 生活 的 发 明 ， 都 源 自 贝 尔 实验 
室 。 不 仅 是 硬件 ， 贝 尔 实验 室 还 发 明了 Unix 系统 和 C、C++ 程序 语言 ， 我 
们 现在 的 互联 网 、 软 件 体系 的 技术 源头 ， 归 根 结 底 都 是 来 自 于 贝尔 实验 室 。 

贝尔 实验 室 为 什么 能 够 取得 这 么 大 的 成 功 ? 钱 是 一 个 很 重要 的 因素 。 但 
并 不 是 唯一 的 因素 。 

贝尔 实验 室 营造 了 非常 宽松 舒适 的 环境 。 而 这 样 的 自由 环境 ， 就 是 科研 
人 员 追 逐 梦 想 的 天 堂 。 对 于 研究 人 员 来 说 ， 最 大 的 乐趣 莫 过 于 按照 自己 的 兴 
趣 和 专长 来 选择 研究 课题 ， 并 能 够 自由 交流 和 探讨 。 而 这 些 ， 在 贝尔 实验 室 
都 能 得 到 最 充分 的 满足 。 

容忍 失败 ， 鼓 励 尝试 ， 是 贝尔 实验 室 创新 能 力 的 保证 。 那 些 科 研 人 员 ， 
没有 KPI， 没 有 业绩 考核 ， 没 有 进度 检查 ， 没 有 任务 汇报 ， 没 有 各 种 束缚 和 
监视 。 他 们 的 每 一 层 “ 领 导 ”， 都 是 在 这 个 领域 被 认可 的 技术 权威 。 上 下 级 
之 间 是 非常 平等 的 同事 关系 ， 而 不 是 隶属 关系 。 上 级 也 不 会 随意 干预 下 级 的 
研究 项 目 。 对 于 真正 的 科学 家 来 说 ， 这 是 一 方 纯净 的 科研 乐土 。 不 仅 软 硬 件 
环境 好 ， 而 且 拥有 非常 充足 的 自由 。 在 这 里 允许 长 期 不 出 任何 成 绩 ， 而 且 没 
有 被 解雇 的 危险 。 在 这 种 极其 自由 的 学 术 氛 围 中 ， 思 想 交 流 与 智慧 碰撞 ， 各 
种 创意 层出不穷 。 

另 一 方面 ， 贝 尔 实验 室 的 人 才 选 拔 极为 严格 。 贝 尔 实 验 室 的 历届 总 裁 都 
有 博士 学 位 ， 有 几 任 总 裁 获得 过 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 在 产业 界 、 学 术 界 具有 崇 
高 的 声望 。 贝 尔 实验 室 每 年 只 招收 极 少 的 优秀 人 才 ， 人 员 的 重要 素质 包括 对 
科学 追求 的 理念 和 自我 驱动 的 激情 。 资 深 专 家 的 招聘 根据 其 在 科技 领域 的 领 
导 地 位 决定 。? 

在 多 方面 因素 的 作用 下 ， 贝 尔 实验 室 才 最 终 成 为 研究 型 人 才 的 乐园 。 

然而 ， 进 入 20 世纪 80 年 代 以 后 ， 华 尔 街 的 势力 开始 插足 贝尔 实验 室 ， 
引入 了 业绩 的 考核 ， 大 量 的 科技 人 员 从 研发 部 门 调 到 业务 部 门 。 学 术 研 究 的 
自由 性 受到 了 干涉 。 


@ 贝尔 实验 室 的 百年 兴衰 史 [EB/OL]. https: //baijiahao.baidu.conys?id=15954606677339758 
61&wfr=spider&for=pe . 2018-03-21/2018-08-04. 
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1996 年 ， 贝 尔 实验 室 成 为 朗讯 公司 的 研发 部 门 。 朗 讯 的 利润 无 法 支撑 
这 个 巨大 的 实验 室 ， 贝 尔 实验 室 不 得 不 走 上 商业 化 的 路 子 ， 所 有 的 长 期 科研 
都 逐渐 放弃 ， 科 研 转移 到 能 够 尽快 创造 利润 的 研究 上 来 。2002 年 ， 贝 尔 实 
验 室 的 研究 员 Jan Hendrik Schoen 的 论文 造假 ， 又 令 贝尔 实验 室 的 声誉 大 受 
打击 。 

2008 年 ， 阿 尔 卡特 朗讯 出 售 了 有 46 年 历史 的 贝尔 实验 室 大 楼 ， 并 将 其 
改建 为 商场 和 住宅 楼 。 在 金融 危机 之 后 ， 贝 尔 实验 室 索 性 放弃 了 引 以 为 傲 的 
基础 物理 学 研究 ， 将 更 多 的 目光 投向 网 络 、 无 线 电 、 纳 米 技术 、 软 件 这 些 领 
域 ， 因 为 这 些 领 域 能 够 给 母 公司 快速 带 来 回报 一 一 现实 逼 着 科学 家 去 赚钱 。 

如 今 的 贝尔 实验 室 归 诺 基 亚 所 有 ， 基 本 上 只 是 一 个 小 研究 机 构 ， 虽 然 也 
搞 搞 5G 之 类 的 新 技术 研发 ， 但 早已 没有 了 往日 的 荣耀 。 


贝尔 实验 室 的 兴衰 史 折射 出 许多 企业 的 创新 中 心 、 研 发 中 心 的 问题 。 在 
企业 这 样 一 个 逐 利 的 机 构 ， 为 什么 要 有 这 样 一 个 非 功利 性 的 、 纯 粹 兴趣 导向 
的 学 术 研 究 单位 ? 如 果 有 必要 保持 这 么 一 个 单位 ， 那 么 如 何 进行 运作 和 管 
理 ， 才 能 使 其 有 条 不 率 ， 并 且 企业 从 中 获 益 ? 

一 方面 ， 在 今天 这 样 变化 多 端的 市 场 环境 中 ， 即 使 是 同一 个 企业 的 不 同 
部 门 〈《 如 研发 部 门 与 制造 部 门 ) 或 同一 部 门 中 的 不 同 活动 〈 如 同样 是 计算 机 
部 门 ， 一 些 成 员 从 事 相当 常规 的 工作 ， 而 另 一 些 成 员 则 从 事 非 常规 工作 ， 如 
设计 全 新 的 系统 ) 所 面临 的 环境 的 不 确定 性 或 任务 的 复杂 性 也 是 不 同 的 。 另 
一 方面 ， 企 业 在 推行 创新 ， 尤 其 是 技术 创新 时 ， 通 常会 面临 一 种 矛盾 : 产生 
新 构想 所 要 求 的 条 件 往 往 并 不 是 适合 于 在 常规 生产 中 实施 新 构想 所 需要 的 条 
件 。 有 机 式 组 织 所 特有 的 灵活 性 使 员工 能 自由 的 提出 和 采用 新 的 构想 ， 并 且 
正 是 因为 有 了 提出 新 构想 并 进行 试验 的 自由 ， 源 于 中 下 层 员工 的 创意 和 变革 
才 会 层出不穷 ， 而 机 械 式 结构 由 于 强调 规则 条 例 而 抑制 了 创新 ， 不 过 对 有 效 
地 进行 生产 常规 产品 来 说 ， 通 常 却 是 更 有 效率 的 形式 。 如 何 才能 在 组 织 内 同 
时 创造 出 有 机 式 和 机 械 式 两 种 条 件 ， 以 便 同 时 取得 创新 和 效率 ? 
因此 ， 越 来 越 多 的 创新 型 企业 开始 采用 一 种 新 的 组 织 模式 一 一 保持 结构 
和 文化 独立 性 的 二 元 性 组 织 (Ambidextrous Organization) 。 在 这 样 的 企业 
里 面 ， 各 个 部 门 被 分 为 两 种 类 型 。 在 那些 主流 的 部 门 内 ， 有 相对 正式 化 的 角 
色 和 职责 ， 程 序 和 权力 相对 集中 ， 采 用 较为 传统 的 职能 化 结构 ， 比 较 欣 赏 以 


第 五 章 ”产业 的 变革 : 用 价值 去 征服 | 161 


效率 为 导向 的 企业 文化 , 作业 流程 高 度 专业 化 , 拥有 强大 的 制造 和 销售 能 力 ， 
比较 受 青睐 的 是 那些 相对 同 质 的 、 年 龄 较 大 的 、 有 经 验 的 人 力 资 源 。 与 此 相 
对 地 ， 在 那些 创新 性 的 部 门 内 ， 强 调 开拓 精神 、 重 视 科 研 ， 规 模 一 般 较 小 ， 
产品 结构 比较 松散 ， 热 衷 于 实验 与 工程 文化 ， 作 业 流 程 比较 宽松 ， 崇 尚 较 强 
的 进取 能 力 和 技术 能 力 ， 追 求 年轻 、 异 质 化 的 员工 队伍 。 


Google 有 一 个 知名 的 管理 制度 20% 自由 时 间 。 公 司 允 许 员 工 花 
费 1/5 的 工作 时 间 一 一 每 周 1 天， 每 月 4 天 ， 利 用 Google 的 资源 ， 从 事 与 
Google 相关 的 侧 边 项 目 ， 从 他 们 自己 的 激情 和 想法 里 开发 出 来 的 项 目 ， 哪 
怕 这 个 项 目 与 现 有 的 业务 之 间 没 有 关系 。 由 于 该 政策 ， 在 这 20% 的 时 间 开 
发 出 来 的 产品 ， 诸 如 Google 新 闻 、Gmail、 和 AdSense (广告 引擎 开发 用 于 
支持 Gmail 的 财务 ) ， 现 在 大 约 占 Google 收入 的 /4。 其 他 的 许多 知名 公 
司 如 Apple、LinkedIn 也 纷纷 效仿 。” 

微软 在 全 球 范围 内 有 8 个 创 投 加 速 器 ,为 最 创新 的 早期 创业 团队 提供 “ 找 
钱 ， 找 人 ， 找 市 场 ， 找 用 户 ” 的 全 方位 服务 ， 帮 助 初创 企业 实现 快速 发 展 。 
微软 在 2009 年 发 起 了 “车 库 计 划 ”， 这 是 微软 员工 的 草根 创新 者 社区 ， 员 
工 们 在 业余 时 间 可 以 随心 所 欲 地 开发 自己 想 要 开发 的 产品 。Hackathon 〈 黑 
客 马拉松 ) 作为 微软 创新 文化 的 一 部 分 一 直 是 微软 极 客 的 “实验 场 ”。 不 论 
任何 创新 的 想法 ， 也 不 论 任何 职位 ，Hackathon 鼓励 微软 所 有 员工 与 志 同 道 
合 的 来 自 全 球 各 地 、 不 同 专业 、 不 同 部 门 的 伙伴 自由 组 成 团队 ， 一 起 点 燃 灵 
感 ， 充 分 调用 公司 的 资源 ， 开 发 解决 方案 。 


二 元 化 组 织 只 是 创新 型 企业 采用 的 众多 体制 中 的 一 种 。 但 是 重要 的 是 ， 
我 们 的 确 从 中 看 到 了 体制 、 组 织 形式 、 文 化 、 激 励 政 策 对 于 创新 的 重要 性 。 
就 像 英格兰 的 专利 法 在 18 世纪 瓦特 的 蒸汽 机 创新 过 程 中 所 产生 的 巨大 推动 作 
用 那样 《 见 本 章 第 一 节 ) ， 严 谨 的 规划 、 良 好 的 组 织 、 适 当 的 激励 、 宽 松 的 
文化 , 这 些 总 是 能 够 帮助 企业 在 创新 的 道路 上 一 帆 风 顺 , 取得 令 人 瞩目 的 成 绩 。 


中 据 透 露 ， 该 政策 目前 在 Google 已 名 存 实 亡 。Google 的 这 一 动作 可 能 反映 了 其 战略 变化 ， 
那 就 是 把 精力 集中 在 让 公司 更 具 竞 争 力 上 。Google 似乎 正在 尝试 走 更 加 专注 、 更 加 集约 化 的 
创新 之 路 。 
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、 领 导 者 的 表率 


在 2002 年 ，31 岁 的 埃 隆 ， 马 斯 克 (Elon Musk) 刚刚 把 PayPal 卖 给 了 
eBay， 他 的 个 人 资产 达到 了 1.5 亿美 元 ， 在 硅谷 确立 了 自己 的 地 位 。 他 意气 
风 发 ， 决 心 再 干 一 票 大 的 。 他 个 人 出 资 1 亿美 元 ， 共 筹 得 3.2 亿美 元 ， 又 创 
办 了 太空 探索 公司 (SpaceX) 。 他 雄心 勃勃 ,计划 在 下 个 世纪 实现 星际 移民 。 
在 2004 年 ， 他 又 砸 了 7000 万 美元 ， 创 立 了 历史 上 第 一 家 电动 汽车 公司 特 
斯 拉 (Tesla) 。 

然而 ， 厄 运 接 中 而 至 。2006 年 、2007 年 、2008 年 ， 发 射 连续 失败 。 与 
此 同时 ， 马 斯 克 的 第 一 段 婚姻 走向 尽头 。2008 年 ， 全 球 金融 危机 爆发 ， 没 
人 愿意 把 钱 用 于 预订 太空 旅行 的 位 子 。 他 的 另 一 家 公司 一 一 特 斯 拉 电 动 汽车 
也 濒临 破产 。 毫 不 夸张 地 说 ， 马 斯 克 陷 入 了 人 生 的 最 低谷 。 

2008 年 是 考验 马 斯 克 的 意志 力 极 限 的 一 年 。 他 的 员工 告诉 他 : “我 们 
的 钱 只 够 再 发 射 一 次 火箭 了 。” 就 在 此 时 ， 他 却 向 公司 发 出 声明 : “公司 最 
近 刚 刚 得 到 一 笔 数额 庞大 的 投资 , 加 上 原 有 资金 , 我 们 的 资金 基础 非常 雄厚 ， 
足以 继续 支持 下 一 阶段 的 火箭 研发 工作 。” 人 人 心里 都 清楚 ， 马 斯 克 的 钱 快 
烧 没 了 ， 他 的 平静 让 大 家 颇 为 吃惊 。 他 却 告诉 大 家 : “我 们 有 决心 ， 我 们 有 
资金 ， 我 们 有 专家 。” 

有 人 问 : “你 怎么 会 这 么 乐观 ?” 他 说 : “ 管 它 什么 乐观 、 翡 观 ， 我 只 
想 要 把 事情 做 成 。” 

2008 年 9 月 28 日 ， 马 斯 克 的 意志 胜利 了 一 一 他 孤 注 一 括 ， 第 四 次 发 射 
“ 狂 鹰 1 号 ”。 那 一 天 ， 火 箭 升 上 天 空 ， 进 入 了 预定 轨道 。 最 低 的 发 射 价 和 
新 的 航空 航天 时 代 诞 生 了 ， 它 拿 到 了 美国 航空 航天 局 (NASA) 16 亿美 元 的 
订单 和 其 他 客户 9 亿美 元 的 订金 。 同 年 10 月 ， 第 一 批 特 斯 拉 Roadster 下 线 
并 开始 交付 。 随 后 ， 特 斯 拉 与 戴 姆 勒 、 丰 田 等 汽车 巨头 达成 了 紧密 合作 ， 从 
美国 能 源 部 获得 大 人 额 低 息 贷 款 ， 还 在 2010 年 6 月 成 功 登 陆 纳 斯 达 克 市 场 。 

毫 不 夸张 地 说 ， 马 斯 克 在 几 个 领域 开创 了 新 时 代 : 他 参与 创立 和 投资 了 
Paypal 一 一 世界 最 大 的 网 络 支付 平台 ; 他 参与 设计 能 把 飞行 器 送 上 空间 站 的 
新 型 火箭 ， 在 人 类 历史 上 首次 成 功 实现 火箭 回收 ;他 投资 创立 了 生产 世界 上 
第 一 辆 能 在 3 秒 内 从 0 加 速 到 时 速 60 英里 的 电动 跑车 的 公司 ， 并 成 功 量 产 。 
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现在 ， 他 又 在 从 事 “ 超 级 高 铁 ”Hyperloop 和 太阳 能 屋顶 的 事业 。 

在 马 斯 克 具 有 传奇 色彩 的 、 起 死 回 生 的 产业 创新 生涯 中 ， 缺 钱 、 缺 人 、 
缺 技术 的 生死 关头 已 经 出 现 了 多 次 。 在 这 些 千 钧 一 发 的 时 刻 ， 马 斯 克 的 个 人 
意志 、 固 执 和 疯狂 、 坚 定 不 移 的 执行 力 发 挥 了 关键 作用 ， 最 终 挺 了 过 来 。 

在 产业 创新 的 过 程 中 ， 我 们 一 再 看 到 创新 者 的 个 人 魅力 可 以 发 挥 多 大 的 
作用 。 瓦 特 的 极端 侦 强 和 坚持 使 他 的 蒸汽 机 终于 横行 天 下 〈 见 本 章 第 一 节 ) 。 
老 福 特 的 节俭 、 朴 素 、 实 用 的 个 性 投射 到 T 型 车 大 规模 量 产 中 ， 造 就 了 标 
准 化 产品 的 机 械 化 大 生产 〈 见 第 一 章 第 二 节 ) 。 张 瑞 敏 在 质量 问题 上 偏执 到 
把 76 台 有 瑕 疣 的 海尔 电 冰 箱 全 部 砸 毁 ， 终 于 造就 了 海尔 有 口 皆 碑 的 质量 品 
牌 。 作 为 战略 引路 人 的 任正非 行事 低调 、 行 为 简朴 、 喜 欢 阅 读 和 沉思 ， 使 得 
华为 能 够 在 浮躁 的 信息 产业 中 保持 务实 的 技术 导向 ， 居 安 思 危 ， 在 春天 的 浮 
华中 冷静 思考 冬天 的 严寒 。 领 导 者 就 像 定海 神 针 ， 在 危难 中 保持 创新 组 织 
整体 定 力 ， 为 未 来 的 成 功 争取 时 间 和 空间 。 在 某 种 意义 上 ， 企 业 就 像 是 这 
些 创 新 者 的 外 衣 ， 创 新 者 的 个 人 性 格 、 气 质 完 完全 全 的 体现 在 这 些 企业 中 ， 
让 这 些 企 业 在 激烈 的 竞争 中 也 具有 了 自己 鲜明 的 性 格 ， 仿 佛 一 个 个 活生生 的 
人 。“ 法 人 ”不 过 是 这 些 “ 自 然 人 ”的 外 在 体现 。 


五 、 市 场 ， 自 发 的 力量 


1868 年 ， 美 国 排 字 工 克 里 斯 托 夫 。 拉 森 。 肖 尔 斯 (Christopher Latham 
Sholes) 获得 了 打字 机 模型 的 专利 ， 并 取得 了 经 营 权 。 他 于 几 年 后 设计 出 了 
通用 至 今 的 键盘 布局 方案 ， 也 就 是 QWERTY 键盘 。 

在 刚 开 始 的 时 候 ， 肖 尔 斯 是 把 键盘 字母 键 的 顺序 按照 字母 表 顺 序 安装 
的 ， 也 就 是 说 ， 键 盘 左 上 角 的 字母 顺序 是 ABCDEF。 但 是 他 很 快 发 现 ， 当 
打字 员 打字 速度 稍 快 一 些 的 时 候 ， 相 邻 两 个 字母 的 长 杆 和 字 锤 可 能 会 卡 在 一 
起 ， 从 而 发 生 卡 键 的 故障 。 后 来 ， 有 人 建议 他 把 键盘 上 的 英语 字母 中 最 常用 
的 那些 连 在 一 起 的 字母 分 开 ， 以 此 来 避免 故障 的 发 生 。 肖 和 尔 斯 采纳 了 这 个 解 
决 办 法 ， 将 字母 杂乱 无 章 地 排列 ， 最 终 形 成 了 QWERTY 的 布局 。 因 此 ， 这 
个 键盘 设计 实际 上 是 为 了 降低 打字 速度 。 然 而 ， 肖 尔 斯 告诉 公众 ， 打 字 机 键 
盘 上 字母 顺序 这 样 排列 是 最 科学 的 ， 可 以 加 快 打字 速度 。 

1873 年 ， 一 家 公司 购 得 了 这 项 专利 ， 并 开始 了 打字 机 的 商业 生产 。 


胜 
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于 19 世纪 70 年 代 的 经 济 不 景气 ， 这 种 价格 为 125 美元 的 办 公设 备 上 市 的 时 
机 并 不 好 。1878 年 ， 当 这 家 公司 推出 这 种 打字 机 的 改进 工 型 时 ， 企 业已 经 
处 于 破产 的 边缘 。 因 此 ， 虽 然 销售 开始 缓慢 上 升 ，1881 年 打字 机 的 年 产量 
上 升 到 1200 台 ， 但 QWERTY 布局 的 打字 机 在 其 发 展 的 早期 远 没有 获得 稳 
固 的 市 场地 位 。19 世纪 80 年 代 的 10 年 间 ， 美 国 的 QWERTY 布局 打字 机 的 
总 拥有 量 还 不 超过 5000 台 。 

19 世纪 80 年代， 打字 机 市 场 开 始 繁荣 起 来 ， 出 现 了 很 多 键盘 与 
QWERTY 键盘 竞争 ， 有 的 键盘 的 设计 运用 了 人 体 工程 学 原理 ， 显 然 比 
QWERTY 键盘 更 高 效 、 更 合理 。 然 而 ， 就 在 QWERTY 键盘 即将 被 取代 时 ， 
1888 年 7 月 25 日 在 美国 辛辛那提 举行 了 一 场 打字 比赛 。 一 个 来 自 盐 湖 城 的 
法 庭 速 记 员 麦 古 瑞 (Frank McGurrin) ， 使 用 QWERTY 布局 打字 机 和 盲 打 
方法 ， 以 绝对 的 优势 获得 冠军 和 500 美元 的 奖金 。 麦 古 瑞 可 能 是 第 一 个 熟 记 
这 种 键盘 并 盲 打 的 人 。 这 一 事件 确立 了 QWERTY 键盘 在 技术 上 更 先进 的 看 
法 。 麦 古 瑞 选择 QWERTY 键盘 可 能 是 随意 的 ， 但 却 在 事实 上 确立 了 这 一 主 
导 设 计 的 统治 地 位 。 

美国 的 打字 机 产业 迅速 倒 向 QWERTY 布局 ， 使 之 成 为 打字 机 的 通用 键 
盘 。 一 旦 成 了 主导 设计 ， 大 量 的 打字 机 厂商 以 及 后 来 的 计算 机 厂商 都 基于 此 
设计 而 推出 相应 的 键盘 ， 配 套 产 品 的 极 大 丰富 ， 市 场 上 的 用 户 也 就 被 动 地 接 
受 了 这 一 事实 ， 不 会 再 去 花费 时 间 和 精力 去 学 习 另 外 一 种 键盘 设计 ， 这 就 造 
成 了 采用 这 种 设计 的 用 户 规模 越 来 越 大 。 厂 商 也 就 更 没有 积极 性 去 推出 一 种 
新 的 设计 了 。 历 史 的 偶然 性 就 这 样 决定 了 打字 机 键盘 的 布局 。 

到 了 20 世纪 ， 打 字 机 的 QWERTY 键盘 布局 又 被 原样 照搬 到 了 计算 机 
键盘 上 ， 成 为 我 们 今天 还 在 广泛 使 用 的 标准 键盘 布局 。 后 来 ， 还 有 不 甘心 的 
人 试图 用 DSK 键盘 、MALT 键盘 等 设计 来 把 QWERTY 键盘 布局 从 宝座 上 
拉 下 来 ， 但 是 都 无 疾 而 终 。 


在 创新 的 道路 上 ， 这 样 的 例子 并 不 是 绝无仅有 的 。 纯 技术 角度 上 的 “最 
优 方案 ”并 不 总 是 最 终 的 胜利 者 ， 市 场 选择 的 往往 是 “次 优 方案 ”甚至 更 
糟糕 的 方案 。 电 脑 操 作 系统 中 ，Windows 一 家 独 大 ， 其 他 的 操作 系统 如 
Unix、Linux、Mac OS 难以 撼动 其 统治 地 位 。 录 像 机 标准 形成 过 程 中 ，JVC 
的 VHS 方案 战胜 了 索尼 的 Betamax 方案 ， 尽 管 前 者 在 技术 上 有 许多 方面 并 
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不 如 后 者 。 

为 什么 会 这 样 ? 市 场 中 的 用 户 是 盲目 的 吗 ? 并 不 完全 是 。 但 是 ， 每 一 个 
单个 的 用 户 个 体 都 可 以 看 成 是 一 个 理性 的 决策 单元 ， 每 个 决策 者 要 在 若干 种 
创新 设计 中 进行 选择 的 时 候 ， 除 了 考虑 直接 的 性 能 、 效 率 、 效 益 因素 之 外 ， 
往往 还 会 考虑 很 多 个 人 因素 ， 比 如 情感 、 偏 好 、 传 统 等 。 还 有 一 个 因素 不 能 
忽略 一 一 转换 成 本 。 一 旦 某 个 设计 成 为 市 场 中 的 主导 设计 ， 那 么 用 户 就 会 付 
出 较 多 的 时 间 、 精 力 来 学 习 、 接 受 这 一 设计 ， 从 而 使 自己 成 为 这 一 主导 设计 
的 追随 者 和 拥护 者 。 在 这 种 情况 下 ， 要 他 放弃 这 一 主导 设计 ， 转 而 使 用 另 一 
种 设计 ， 就 意味 着 他 以 前 投入 的 时 间 、 精 力 、 金 钱 都 付 诸 东 流 ， 他 必须 从 头 
开始 学 习 。 这 在 每 个 人 看 来 都 不 是 那么 愉快 的 。 正 因为 此 ， 那 些 次 优 方 案 一 
旦 在 市 场 上 站 住 了 脚 ， 其 地 位 就 很 难 被 撼动 。 这 种 “ 强 者 愈 强 ” 的 马 太 效 应 
在 电视 、 集 成 电路 、 计 算 机 等 行业 非常 明显 。 

创新 是 一 个 大 系统 ， 这 个 系统 有 其 自身 的 发 展 规律 。 其 中 有 一 个 规律 ， 
就 是 “ 自 组 织 ”。 没 有 外 人 发 布 命令 ， 系 统 却 仿佛 有 意识 一 样 ， 按 照 某 种 规 
则 ， 各 个 子 系统 相互 默契 、 各 尽 其 责 而 又 协调 地 自发 形成 某 种 有 序 结构 。 系 
统 的 复杂 度 越 来 越 高 ， 精 细 度 越 来 越 高 。 主 导 设 计 的 出 现 就 是 一 种 自 组 织 的 
过 程 。 在 这 一 过 程 中 ， 厂 商 的 战略 布局 、 审 慎 规 划 、 广 泛 的 合作 网 络 可 能 发 
挥 重 要 影响 。 与 此 同时 ， 偶 然 事 件 也 可 能 扮演 重要 角色 。 一 个 偶然 的 、 小 概 
率 事件 ， 却 有 可 能 影响 整个 系统 的 发 展 方向 ， 造 成 所 谓 的 “路 径 依 赖 ”。 类 
似 于 物理 学 中 的 惯性 ， 高 速 行驶 的 列车 是 很 难 在 短 时 间 镜 车 的 。“ 人 在 江湖 
身 不 由 己 ”， 一 旦 人 们 做 了 某 种 选择 ， 就 好 像 走 上 了 一 条 不 归 之 路 ， 惯 性 的 
力量 会 使 这 一 选择 不 断 自我 强化 ， 并 让 人 轻易 走 不 出 去 。QWERTY 键盘 发 
展 过 程 中 ， 辛 辛 那 提 打 字 比 赛 就 扮演 了 这 个 偶然 事件 角色 。 如 果 没 有 这 场 打 
字 比 赛 ,或 者 那 位 法 庭 速 记 员 麦 古 瑞 因 病 未 能 参加 这 次 比赛 ， 那么 今天 市 场 
上 的 主流 键盘 布局 就 很 可 能 是 另外 一 种 效率 更 高 、 更 省 力 的 设计 。 


六 、 政 策 ， 看 得 见 的 手 ? 
2016 年 ， 北 京 大 学 的 两 位 著名 学 者 林毅夫 、 张 维 迎 围绕 产业 政策 展开 


了 激烈 的 辩论 。 林 毅 夫 说 : “我 没有 见 过 不 用 产业 政策 而 成 功 追 赶 发 达 国 家 
的 发 展 中 国家 , 也 没 见 过 不 用 产业 政策 而 继续 保持 其 领先 地 位 的 发 达 国家 。?” 
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张维迎 则 认为 : “一 项 特定 产业 政策 的 出 台 ， 与 其 说 是 科学 和 认 知 的 结果 ， 
不 如 说 是 利益 博弈 的 结果 。?” 

对 于 产业 政策 的 争论 ， 也 适用 于 创新 激励 的 政策 。 

2010 年 9 月 ,国务 院 通过 《关于 加 快 培育 和 发 展 战略 性 新 兴 产 业 的 决定 》。 
2012 年 5 月 的 国务 院 常务 会 议 讨 论 通过 了 《“ 十 二 五 ”国家 战略 性 新 兴 产 
业 发 展 规划 》， 提 出 了 节能 环保 、 新 一 代 信息 技术 、 生 物 、 高 端 装 备 制造 、 
新 能 源 、 新 材料 以 及 新 能 源 汽车 等 七 大 战略 性 新 兴 产 业 的 重点 发 展 方向 和 主 
要 任务 ， 并 提出 了 20 项 工程 。 后 来 ， 又 在 《“ 十 三 五 ”国家 战略 性 新 兴 产 
业 发 展 规划 》 中 提出 要 加 快 发 展 壮 大 网 络 经 济 、 生 物 经 济 、 高 端 制造 (包括 
高 端 设备 制造 与 新 材料 )、 绿 色 低 碳 ( 包 括 新 能 源 、 新 能 源 汽车 、 节 能 环保 ) 、 
数字 创意 五 大 领域 及 其 八大 产业 。 

这 些 所 谓 的 “战略 性 新 兴 产业 ”的 选择 是 否 合理 ? 这 就 涉及 非常 复杂 的 
技术 、 产 业 、 政 治 等 问题 。 仅 从 创新 的 角度 来 讲 ， 其 中 的 “技术 预见 ”问题 
就 值得 探讨 。 

不 少 有 识 之 士 认 为 , 技术 预见 犹如 一 双 “ 千 里 眼 ”, 用 于 预测 未 来 5 一 30 
年 的 科学 技术 和 经 济 社会 发 展 方向 。 科 学 、 准 确 的 技术 预见 ， 有 助 于 国家 制 
定 前 瞻 性 科技 政策 ， 优 化 配置 科技 资源 ， 提 高 创新 效率 。 从 国家 到 地 方 ， 乃 
至 企业 ,都 需要 技术 预见 , 抢占 技术 创新 的 前 沿 , 在 科技 竞争 中 掌握 主动 权 。 
从 20 世纪 40 年 代 开始 ， 美 英法 德 日 等 主要 国家 都 开始 了 技术 预见 活动 。 进 
入 21 世纪 之 后 ， 很 多 的 跨国 公司 ， 例 如 西门 子 、 三 星 、 微 软 等 ， 都 把 技术 
预见 作为 进行 全 球技 术 研发 布局 ， 获 取 创新 成 功 的 重要 工具 。 

不 过 ， 也 有 另外 一 个 问题 : 技术 预见 本 身 是 否 存在 合理 性 ? 换 句 话说 ， 
技术 预见 的 结果 是 不 是 总 是 正确 的 ? 在 上 一 节 的 QWERTY 键盘 的 案例 中 ， 
我 们 看 到 市 场 的 力量 是 强大 的 ， 有 的 时 候 ， 偶 然 的 因素 也 可 能 导致 技术 市 场 
产生 重大 变化 ， 仿 佛 亚 马 孙 河畔 一 只 蝴蝶 扇 动 了 翅膀 ， 就 在 密西西比 河流 域 
造成 了 一 场 龙卷风 。 合 理 的、 最 优 的 技术 并 不 总 是 最 后 的 赢家 。 

例如 ， 从 目前 的 研究 方向 看 ， 未 来 电脑 可 能 向 着 以 下 几 个 方面 发 展 : 利 
用 光 作 为 信息 传输 媒体 的 光学 计算 机 ; 利用 处 于 多 现实 态 下 的 原子 进行 运算 
的 量子 计算 机 ; 用 和 蛋白质 制 成 芯片 的 生物 计算 机 ; 高速 超 导 计 算 机 ; 分 子 计 
算 机 ; DNA 计算 机 ; 神经 元 计算 机 。 全 世界 都 希望 尽快 开发 出 面向 未 来 的 
计算 机 ， 包 括 IBM、 微 软 、HP、 加 州 大 学 、 中 国 国 防 科技 大 学 在 内 的 多 家 
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世界 顶级 科研 机 构 正 在 不 遗 余力 的 投入 力量 进行 研究 开发 。 仅 仅 在 技术 上 就 
存在 太 多 的 不 确定 性 。 说 不 定 哪 一 天 ， 某 条 原本 看 上 去 行 不 通 的 技术 路 径 上 
的 关键 难题 在 偶然 间 一 杯 咖啡 的 工夫 之 后 就 被 破解 ， 从 而 突飞猛进 ; 而 另外 
一 条 原本 顺风 顺水 的 技术 路 径 上 突然 出 现 一 个 难题 ， 令 研究 者 再 也 无 法 前 进 
甚至 陷入 绝望 。 在 这 种 情况 下 ， 未 来 最 牛 的 计算 机 究竟 会 出 自 哪个 “门派 ”， 
鹿死谁手 还 真 的 难以 预料 。 技 术 预 见 的 准确 性 ， 无 疑 是 要 打上 一 个 大 大 的 问 
号 的 。 

然而 ， 政 策 制定 者 和 企业 家 在 很 多 时 候 都 相信 那 句 中国 的 老话 : “ 事 在 
人 为 。” 他 们 看 到 ， 在 电脑 操作 系统 领域 ，Windows 傲视 群雄 ， 在 录像 机 
标准 领域 ，VHS 一 统 天 下 。 这 些 局 面 在 很 大 程度 上 都 是 企业 家 、 决 策 者 的 
行为 所 致 。 因 此 ， 他 们 相信 “人 定 胜 天 ”。 只 要 能 够 找到 最 优 的 技术 发 展 方 
向 ， 就 能 做 出 正确 的 技术 预见 ，“ 做 正确 的 事 ”; 在 此 基础 上 ， 用 正确 的 方 
法 来 推动 这 些 “ 新 兴 产 业 ”，“ 正 确 地 做 事 ”， 击 败 那些 竞争 性 的 技术 ， 使 
自己 所 倡导 的 技术 成 为 该 领域 内 的 主导 技术 ， 就 能 在 事实 上 把 这 些 产 业 做 成 
区 域 的 、 甚 至 全 球 的 主导 产业 ,引领 全 球 发 展 。 盔 利 自然 也 就 成 了 水 到 渠 成 。 


价值 ， 既 是 产业 创新 的 出 发 点 ， 也 是 产业 创新 的 终点 。 这 一 价值 更 多 地 
体现 为 商业 价值 ， 或 者 市 场 价值 ， 是 可 以 用 美元 、 欧 元 、 人 民 币 进行 衡量 的 。 
正 因为 如 此 ， 产 业 创新 是 一 个 不 折 不 扣 的 “成 本 - 收益 分 析 ” 的 过 程 。 从 高 
科技 企业 的 研发 ， 到 风险 投资 公司 的 尽职 调查 ， 无 不 如 此 。 确 保 每 一 分 钱 都 
被 正确 地 花 掉 ， 都 能 产生 最 大 的 收益 ， 是 产业 创新 颠 扑 不 破 的 法 则 。 
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第 一 节 


钱学森 之 问 与 李 约 瑟 难 题 的 教育 解 


2005 年 ， 时 任国 务 院 总 理 温家宝 在 看 望 94 岁 高 龄 的 钱学森 的 时 候 ， 钱 
老 感 慨 地 说 : “这 么 多 年 培养 的 学 生 ， 还 没有 哪 一 个 的 学 术 成 就 ， 能 够 跟 民 
国 时 期 培养 的 大 师 相 比 。” 接 着 ， 钱 老 又 发 问 : “为 什么 我 们 的 学 校 总 是 培 
养 不 出 杰出 的 人 才 ? ”这 就 是 后 来 著名 的 “钱学森 之 问 ”。 

实际 上 ， 钱 学 森 之 问 与 著名 的 李 约 琶 难 题 有 异曲同工 之 妙 。 在 李 约 瑟 难 
题 中 ，“ 为 什么 近代 科学 只 在 西方 兴起 ， 而 没有 在 中 国 、 印 度 兴 起 ?” ( 见 
本 书 第 三 章 第 七 节 ) 也 包含 了 对 中 国教 育 体制 、 教 育 思想 、 教 育 方法 的 考 
问 。 从 教育 角度 对 李 约 瑟 难 题 的 回答 ， 从 某 种 意义 上 也 就 是 对 钱学森 之 问 的 
回答 。 


中 国 的 传统 教育 体系 有 其 可 取 之 处 。 政 府 和 民间 对 教育 的 投入 ， 中 国 传 
统 文化 对 教育 的 重视 ， 中 国学 生 在 学 业 上 花 的 时 间 多 ， 中 国教 育 在 大 规模 的 
基础 知识 和 技能 传授 上 很 有 效 ， 使 得 中 国学 生 在 这 方面 的 平均 水 平 比较 高 。 
这 种 教育 优势 对 推动 中 国 经 济 在 低 收入 发 展 阶段 的 增长 非常 重要 ， 因 为 它 适 
合 “ 模 仿 和 改进 ”的 “追赶 ”阶段 。 这 在 制造 业 中 体现 得 非常 明显 ， 即 便 是 
服务 业 也 一 样 。 借 助 先 进 的 信息 技术 和 管理 流程 ， 在 超级 市 场 的 收银 、 银 行 
的 柜台 服务 、 医 院 的 挂号 和 收费 、 出 入 关 的 检查 等 重复 性 、 规 律 性 的 大 规模 
操作 业务 上 ， 中 国 服务 人 员 的 速度 和 精准 程度 是 完全 超过 发 达 国家 的 。” 

然而 ， 必 须 正视 的 是 ， 我 们 的 教育 也 存在 不 少 问题 。 

首先 ， 我 们 的 填 鸭 式 教 育 、 灌 输 式 学 习 太 多 。 从 小 学 开始 〈 其 实 很 多 幼 


外 ” 钱 颖 一 . 大 学 的 改革 [MJ. 北京 : 中 信 出 版 社 ，2016. 
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儿 园 已 经 开始 灌输 了 ) ， 孩 子 们 就 开始 死记 硬 背 了 : 拼音 字母 ， 方 块 汉字 ， 
1234, 乘法 口诀 , 天 上 的 星星 , 地 上 的 山川 , 英文 字母 , 历史 人 物 ， 飞 禽 走兽 ， 
花草 虫 鱼 …… 我 们 的 孩子 ， 在 高 中 的 考试 中 还 只 能 满足 于 回答 “成 吉 思 汗 的 
继承 人 窜 阔 台 ， 公 元 哪 一 年 死 ? 最 远 打 到 哪里 ? ”这 样 的 问题 。 

而 美国 的 孩子 则 思考 的 是 “成 吉 思 汗 的 继承 人 窜 阔 台 当 初 如 果 没 有 死 ， 
欧洲 会 发 生 什么 变化 ? ”这 样 的 问题 。 美 国 的 孩子 会 如 何 作 答 呢 ? 他 们 会 这 
么 思考 : “这 位 蒙古 领导 人 如 果 当 初 没 有 死 ， 那 个 可 怕 的 黑 死 病 就 不 会 被 带 
到 欧洲 去 。 如 果 没有 黑 死 病 ， 神 父 跟 修女 就 不 会 死亡 。 神 父 跟 修女 如 果 没 有 
死亡 ， 就 不 会 怀疑 上 帝 的 存在 。 如 果 没 有 怀疑 上 帝 的 存在 ， 就 不 会 有 意大利 
佛罗伦萨 的 文艺 复兴 。 如 果 没 有 文艺 复兴 ， 西 班 牙 、 南 欧 就 不 会 强大 ， 西 班 
牙 无 敌 舰 队 就 不 可 能 建立 。 如 果 西 班 牙 、 意 大 利 不 够 强大 ， 盘 格 鲁 一 撒克逊 
会 提早 200 年 强大 ， 日 耳 曼 会 控制 中 欧 ， 奥 匈 帝 国 就 不 可 能 存在 。”® 

他 们 为 什么 能 够 做 出 这 样 令 我 们 震惊 的 回答 ? 在 他 们 的 教育 体系 中 ， 有 
这 么 几 个 值得 我 们 关注 的 。 

都 说 “提出 问题 比 解决 问题 更 重要 ”。 然 而 ， 在 我 们 这 里 ， 考 试 的 问题 
都 太 死板 、 太 僵化 了 。 相 比 之 下 ， 西 方 的 教育 ， 重 视 培养 孩子 的 问题 导向 的 
思维 方式 。 世 间 的 事情 ， 最 怕 连 问 三 个 “为 什么 ”。 这 也 是 为 什么 很 多 大 人 
招架 不 住 三 岁 顽 童 的 原因 。 对 此 ,我 们 的 办 法 是 : 要 么 敷衍 了 事 、 简 单 回答 
要 么 鼓励 他 “自己 去 探索 ”。 前 者 失 之 草率 ， 后 者 虽然 有 鼓励 的 成 分 ， 但 是 
方法 上 仍然 太 笼 统 ， 缺 少 方法 论 的 指导 。 西 方 人 的 方式 是 ， 抓 住 问 题 ， 刨 根 
问 底 。 首 先是 引导 孩子 提出 正确 的 问题 ， 有 价值 、 有 意义 、 开 放 性 、 促 进 思 
考 的 问题 。 这 一 课 ， 在 幼儿 阶段 就 已 经 开始 了 。 在 小 学 、 中 学 、 大 学 ， 在 各 
个 类 型 的 考试 中 ， 都 有 明显 的 导向 性 。 因 此 ， 他 们 的 孩子 ， 善 于 对 问题 进行 
分 析 、 推 理 、 归 纳 和 演绎 ， 而 这 种 分 析 、 推 理 、 归 纳 、 演 绎 能 力 是 建立 在 扎 
实 的 思维 方式 的 培养 的 基础 上 的 。 


这 就 引出 了 他 们 的 第 二 个 思维 方式 ， 逻辑 思 维 。 
自从 古 希 腊 的 亚 里 士 多 德 创立 了 形式 逻辑 学 以 来 ， 西 方 人 就 习惯 于 思考 


Q@ 可 怕 的 中 国 式 教 育 : 美国、 中国 、 日 本 三 国 考题 比较 [EB/OL]. http: //www.sohu.com/ 
a/65199542 348778. 2016-03-23/2018-08-07. 
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事物 的 因果 关系 。 在 他 们 的 思维 中 ， 有 因 必 有 果 ， 有 果 必 有 因 。 尽 管 两 者 之 
间 不 一 定 是 一 对 一 的 关系 ， 但 是 因果 关系 的 存在 是 世间 一 切 事情 的 根源 。 一 
个 原因 导致 一 个 结果 ， 这 个 结果 作为 下 一 个 原因 又 会 导致 下 一 个 结果 …… 这 
样 一 环 一 环 扣 起 来 ，cause and effect 层 层 苹 辣 ,就 形成 了 一 条 因果 链 。 所 以 ， 
一 个 事物 的 产生 或 者 一 件 事情 的 发 生 ， 可 能 会 通过 这 种 因果 关系 的 传递 ， 在 
很 多 个 环节 之 后 得 到 一 个 令 人 意 想不到 的 结果 。 如 果 从 表面 上 看 来 ， 有 可 能 
两 者 之 间 毫 无 关联 ， 但 是 深究 其 理 ， 却 是 有 着 必然 性 的 。 

尽管 听 上 去 颇 有 些 宿命 论 的 味道 ， 但 是 这 种 思维 方式 的 确 在 很 大 程度 上 
促进 了 他 们 的 逻辑 思维 ， 养 成 了 凡事 必要 探究 其 根源 的 习惯 。 在 每 一 个 学 科 
领域 ， 都 有 一 群 人 执着 于 这 样 的 思维 方式 ， 就 促成 了 西方 的 近代 科学 体系 的 
建立 。 

毫 无 疑问 ， 在 前 面 列举 出 的 两 种 不 同 模式 的 历史 考题 面前 ， 用 后 一 种 方 
式 教育 出 来 的 孩子 ， 其 创新 能 力 是 超越 前 一 种 的 。 所 以 ， 在 教育 体系 中 ， 把 
问题 导向 思维 一 一 逻辑 思维 这 两 者 结合 起 来 ， 营 造 更 加 自由 的 探索 空间 和 独 
立 思考 的 文化 环境 ， 创 新 型 人 才 就 更 容易 在 西方 的 教育 体系 中 成 长 起 来 一 一 
从 科学 研究 领域 的 牛顿 、 爱 因 斯 坦 ， 到 技术 开发 领域 的 莱特 兄弟 、 爱 迪生 ， 
到 产业 拓展 领域 的 瓦特 、 扎 克 伯 格 、 马 斯 克 。 


在 问题 导向 思维 和 多 辑 思 维 之 间 ， 还 需要 一 个 因素 把 这 两 者 连接 起 来 。 
这 就 是 “探索 性 思维 ”。 探 索性 思维 能 力 的 培养 也 是 需要 教育 精心 呵护 的 。 

西方 的 教育 ， 从 小 学 开始 就 不 要 求 孩 子 花 大 量 的 时 间 死 记 硬 背 ， 而 是 挖 
据 、 引 导 孩 子 的 好 奇 心 和 想象 力 , 促使 他 们 学 会 提出 有 意义 、 有 价值 的 问题 ， 
到 中 学 仍然 注重 逻辑 思维 的 训练 、 探 究 事物 的 本 源 。 给 孩子 们 提出 一 些 开放 
性 的 问题 ， 让 他 们 运用 自己 的 头脑 去 思考 。 这 里 就 需要 孩子 们 拿 出 两 方面 的 
本 事 。 首 先是 逻辑 思维 能 力 , 能 够 进行 合情合理 的 演绎 、 归 纳 。 其 次 是 “connect 
the dots” 的 能 力 ， 也 就 是 汉语 所 说 的 “融会 贯通 ”。 

在 美国 某所 公立 小 学 五 年 级 学 习 的 小 学 生 ， 用 两 个 月 时 间 完 成 了 英语 阅 
读 与 写作 课 的 作业 : 一 篇 题 为 《水 》 的 论文 。 论 文 有 厚 厚 的 34 页 ， 从 四 个 
方面 来 介绍 “水 ”。“ 水 的 历史 ”部 分 介绍 了 水 的 概况 、 水 的 特性 、 宇 宙 中 
的 水 、 有 关 水 的 数据 、 水 污染 、 水 的 名 字 、 水 的 用 途 等 ， “和 水 有 关 的 极端 
天 气 ” 介绍 了 洪水 、 海 啸 、 干 旱 、 暴 风 雪 和 飓风 等 天 气 的 特点 ; 另外 还 有 “水 
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的 技术 ”和 “水 上 娱乐 ”两 部 分 。 论 文 丰富 的 文字 内 容 中 间 还 穿插 了 相关 图 
片 和 图 表 ， 颇 为 生动 、 有 趣 。? 

这 种 没有 约束 、 鼓 励 发 挥 想 象 力 的 论文 ， 最 大 的 好 处 就 是 鼓励 学 生 把 所 
有 他 感 兴趣 的 点 都 拿 出 来 ， 仿 佛 用 一 根木 棍 把 十 几 个 冰糖 葫芦 串 在 一 起 ， 形 
成 一 个 有 机 的 整体 。 这 就 是 融会 贯通 。 

同样 的 情况 也 发 生 在 日 本 。 那 个 著名 的 “21 世纪 如 果 日 本 跟 中 国 开火 ， 
你 认为 大 概 是 什么 时 候 ? 可 能 的 原因 在 哪里 ? ”的 问题 ， 以 及 日 本 高 中 生 的 
回答 ， 就 是 真实 的 反映 。 日 本 的 高 中 生 在 思考 这 个 问题 的 时 候 ， 尝 试 着 去 把 
自己 了 解 到 的 历史 、 社 会 、 军 事 、 经 济 、 国 际 政治 等 方面 的 知识 统统 地 串联 
起 来 ， 融 会 贯通 ， 同 时 深刻 地 运用 轴 辑 思维 ， 来 进行 推断 。 

2005 年 ， 苹 果 公司 的 创始 人 史 蒂 夫 。 乔布斯 (Steve Jobs) 在 斯 坦 福 大 
学 演讲 的 时 候 就 说 ， 融 会 贯通 是 他 最 重要 的 本 事 之 一 。 实 际 上 ， 这 是 人 生体 
验 的 胜利 。 经 历 越 丰富 、 体 验 越 丰富 ， 当 然 还 有 悟性 更 高 ， 那 么 融会 贯通 就 
能 够 对 创新 者 起 到 不 可 估量 的 作用 。 


在 中 国 ， 我 和 自己 的 硕士 生 、 博 士 生 进行 学 术 讨论 的 时 候 ， 经 常 有 一 种 
无 力 感 。 毫 不 夸张 地 说 ， 他 们 的 问题 导向 思维 能 力 、 逻 辑 思 维 能 力 、 探 索性 
思维 能 力 ， 都 有 太 多 的 欠缺 。 这 三 位 一 体 的 能 力 ， 正 是 科学 探索 、 学 术 研究 
的 基石 。 不 能 用 正确 的 方式 提出 正确 的 问题 ， 不 能 进行 严密 合理 、 丝 丝 入 扣 
的 逻辑 推理 ， 不 能 融会 贯通 、 举 一 反 三 ， 那 么 何 谈 做 出 好 的 研究 ? 这 种 情况 
不 是 个 案 ， 而 是 相当 普遍 地 存在 于 国内 的 高 校 ， 甚 至 国内 的 顶级 大 学 之 中 。 
硕士 、 博 士 们 ， 可 以 说 是 一 个 国家 未 来 的 精英 ， 未 来 的 高 级 领导 人 、 企 业 领 
袖 、 科 学 技术 专家 ， 绝 大 部 分 都 将 是 出 自 他 们 这 个 群体 。 他 们 尚且 如 此 ， 更 
何况 芸芸 大 众 ? 

造成 这 种 现状 的 原因 何在 ? 不 是 在 大 学 ， 而 是 在 中 学 、 小 学 ， 甚 至 幼儿 
园 阶段 ， 思 维 定式 的 种 子 就 已 经 埋 下 了 。 一 个 人 的 思维 方式 不 是 在 大 学 才 养 
成 的 ， 而 是 在 从 小 到 大 的 整个 成 长 过 程 中 逐步 养 成 的 。 我 们 的 大 学 培养 不 出 
杰出 的 创新 型 人 才 是 事实 ， 但 是 这 口 锅 不 应 当 仅仅 由 大 学 来 背 。 整 个 教育 体 
系 乃 至 整个 社会 甚至 每 个 家 庭 都 应 当 深刻 反思 。 


@ 美国 小 学 生 作文 偏重 “研究 性 ” 堪 比 大 学 生 论 文 [EB/OL]. http: //blog.sina.com.cn/s/ 
blog 130db3b2b0101h9g1.html. 2014-04-21/2018-08-07. 
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a 


了 


专业 很 重要 ? 


今天 的 创新 ， 似 乎 越 来 越 流行 “ 跨 界 ”。 阿 里 巴巴 和 淘宝 、 京 东 等 网 站 
生意 越 来 越 好 ， 可 是 传统 的 商场 、 百 货 商 店 却 变 得 越 来 越 门 可 罗 雀 ;支付宝 
和 微 信 钱包 的 发 展 壮大 ， 抢 走 了 银行 的 业务 ; 优 步 〈《Uber) 和 滴 滴 打 车 〈 滴 
滴 出 行 的 前 身 ) 的 出 现 ， 抢 走 了 出 租车 的 生意 ; 做 电池 起 家 的 比亚迪 突然 闯 
进 了 新 能 源 汽车 行业 ， 搅 得 天 昏 地 暗 风 生 水 起 …… 

很 多 时 候 ， 出 现 这 种 情况 的 原因 是 新 技术 的 应 用 ， 尤 其 是 互联 网 技术 、 
信息 通信 技术 、 新 能 源 技术 等 ， 这 些 技术 的 应 用 对 运用 传统 技术 的 那些 产业 
产生 了 强大 的 冲击 。 尽 管 一 开始 不 一 定 具有 出 色 的 性 能 ， 甚 至 遭 到 传统 产业 
的 嘲笑 ， 但 是 搭 上 了 新 技术 的 高 速 发 展 的 快车 ， 这 些 新 兴 产 业 迅 速 的 赶 超 了 
传统 产业 ， 把 这 些 传统 产业 的 空间 挤占 得 越 来 越 小 ， 最 后 把 他 们 逼 死 在 沙滩 
上 。 这 就 是 所 谓 的 “破坏 性 创新 ”或 者 “颠覆 性 创新 ”) 的 力量 。 新 技术 
的 应 用 ， 就 像 赶 鸭子 一 样 ， 拿 着 鞭子 不 停 地 抽 ， 把 传统 产业 这 和 群 鸭 子 往 前 赶 。 


除 此 以 外 ， 新 技术 还 不 停 地 与 原 有 的 技术 、 产 业 进行 融合 ， 这 就 催生 了 
新 的 专业 领域 。 在 人 工 智 能 的 强劲 发 展 的 背景 下 ， 中 国 科学 院 大 学 、 南 京 大 
学 已 经 纷纷 成 立 人 工 智能 学 院 。 在 全 国 上 下 强调 创新 创业 的 背景 下 ， 清 华 大 
学 、 浙 江 大 学 、 上 海 交 通 大 学 也 纷纷 把 原来 的 战略 管理 系 改 为 创新 创业 与 战 
略 系 ， 更 不 用 说 其 他 很 多 高 校 纷 纷 成 立 创业 学 院 了 。 

事实 上 ，2017 年 ， 全 国 新 增 的 备案 本 科 专 业 就 达到 2105 个 (这 还 不 包 
括 新 增 的 审批 本 科 专 业 206 个 ) 。 其 中 ，“ 数 据 科学 与 大 数据 技术 ”“ 机 器 
人 工程 ”“ 马 克 思 主义 理论 ”“ 网 络 空间 安全 ”等 专业 广 受 追捧 。 

今天 ， 要 在 某 个 专业 领域 内 进行 技术 创新 ， 越 来 越 需要 学 科 的 交叉 与 融 
合 。 例 如 ， 要 在 “大 数据 ”领域 进行 创新 ， 就 必须 精通 统计 学 、 数 学 、 计 算 
机 这 三 大 支撑 性 学 科 ， 还 要 对 生物 、 医 学 、 环 境 科 学 、 经 济 学 、 社 会 学 、 管 
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理学 这 些 应 用 拓展 性 学 科 有 深入 的 理解 ， 此 外 还 需要 学 习 数 据 采集 、 分 析 、 
处 理 软件 等 方法 ， 涉 及 数学 建 模 软件 及 计算 机 编程 语言 等 工具 。 这 样 下 来 ， 
培养 出 来 的 人 是 “二 专 多 能 ”的 复合 型 跨 界 人 才 ( 有 专业 知识 、 有 数据 思维 ) 。 

在 这 样 的 背景 下 ， 新 兴 的 专业 层出不穷 ， 新 涌现 出 来 的 专业 越 来 越 复杂 ， 
涉及 的 学 科 门 类 广 、 深 度 深 、 组 合 方式 新 颖 。“ 人 工 智 能 ”专业 就 涉及 数学 、 
计算 机 科学 、 物 理学 、 生 物 学 、 心 理学 、 社 会 学 、 法 学 等 学 科 ; “区 块 链 ” 则 
包含 了 金融 学 、 计算 机 科学 、 经 济 学 、 心 理学 、 物理 学 、 密 码 学 、 社 会 学 等 学 科 。 

在 由 瑞典 和 德国 的 两 位 教授 共同 主编 的 《国际 教育 百科 全 书 》 里 ， 明 确 
指出 大 学 最 初 是 围绕 哲学 、 医 学 、 法 律 和 神学 四 种 学 科 建 立 起 来 的 ， 之 后 派 
生出 若干 专业 性 学 科 。 随 着 人 类 的 研究 越 来 越 深 , 各 个 学 科 的 知识 越 来 越 细 ， 
各 学 科 既 分 化 又 重组 ， 还 会 发 生 深度 融合 。 过 去 的 大 学 教育 提倡 的 是 “螺丝 
钉 ” 精 神 ， 强 调 人 才 培 养 的 专门 性 ， 专 业 越 设 越 窗 。 专 业 设置 基本 上 跟 学 科 
设置 是 相同 的 。 大 学 里 面 有 理学 院 、 工 学 院 、 社 会 学 院 、 法 学 院 。 这 些 既 是 
学 科 ， 也 是 专业 。 这 就 意味 着 学 生 只 要 把 某 一 个 学 科 的 知识 、 技 能 、 方 法 掌 
握 了 ， 就 可 以 包 打 天 下 。 后 来 ， 尤 其 是 在 实行 市 场 经 济 后 ， 教 育 理念 随 着 市 
场 需求 而 发 生变 化 ， 人 才 培 养 的 全 面 性 越 来 越 得 到 重视 ， 大 学 教育 的 专业 口 
径 得 以 逐步 拓宽 ， 专 业 教育 思想 逐渐 向 通 识 教 育 思想 转变 。9 

大 学 本 科教 育 的 目标 究竟 是 培养 通才 还 是 专 才 ? 对 这 一 问题 的 争论 自从 
有 大 学 以 来 就 从 来 也 没 停 止 。 然 而 大 家 已 经 达成 共识 的 是 ， 在 今天 ， 学 科 交 
叉 频繁 出 现 、 新 专业 不 断 涌现 ， 让 学 生 局 限于 一 个 甚至 两 个 学 科 的 学 习 也 已 
经 不 再 能 满足 社会 的 要 求 。 很 多 有 识 之 士 的 看 法 是 类 似 的 : 必须 让 学 生 掌握 
一 些 通用 的 、 基 本 的 知识 和 方法 。 这 当中 就 包括 了 前 面 所 说 的 ; 逻辑 思维 能 
力 ， 问 题 导 向 的 思维 能 力 ， 欣 索性 思维 方法 ， 还 要 能 够 融会 贯通 ， 并 且 知 道 
如 何 进 行 批判 性 思维 。 当 然 ， 除 了 理性 思维 的 能 力 之 外 ， 还 应 当 具 有 丰富 的 
人 文 素养 和 艺术 票 陶 、 树 立正 确 的 价值 观 ， 等 等 。 

创新 者 应 该 是 通才 还 是 专 才 ? 在 21 世纪 ， 我 们 似乎 很 难 给 出 一 个 单一 
的 标准 化 答案 。 不 同 的 创新 者 是 不 同 的 。 有 的 创新 者 是 工作 狂 ， 比 如 埃 隆 " 马 
斯 克 ; 有 的 却 也 是 充满 了 情趣 的 人 ， 比 如 马克 。 扎 克 伯 格 。 如 果 我 们 把 眼光 
放 得 更 远 一 些 ， 就 会 看 到 ， 很 多 创新 者 是 多 才 多 艺 的 。 爱 因 斯 坦 的 小 提琴 就 
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拉 得 非常 棒 。 也 许 ， 作 为 一 个 具有 创造 性 的 解决 问题 的 能 力 的 人 ， 创 新 者 还 
是 应 该 一 专 多 能 的 。 当 然 ， 并 不 是 说 一 个 技术 天 才 创 新 者 一 定 要 懂 多 少 印象 
派 绘画 、 巴 洛克 风格 古典 音乐 或 者 中 国 书法 ， 而 是 说 他 们 在 自己 的 专业 技术 
领域 之 外 ,还 懂得 一 些 其 他 专业 的 知识 技能 , 这 也 包括 其 他 技术 专业 。 所 以 ， 
如 果 有 一 个 码 字 工 ， 他 不 仅 掌握 一 些 上 海 石 库 门 的 建筑 知识 ， 熟 悉 猫 科 动 物 
的 生活 习性 ， 同 时 还 懂得 亮 调 几 道口 味 不 错 的 传统 粤菜 ， 又 对 宇宙 中 的 黑洞 
有 所 了 解 ， 那 么 这 可 能 有 利于 他 在 撰写 某 一 部 科幻 文学 作品 的 时 候 进 发 出 一 
些 其 他 人 不 曾 想到 的 火花 。 这 位 作家 有 可 能 写 出 某 位 男 宇航 员 运 用 古老 的 建 
筑 知 识 来 解决 黑洞 内 外 的 信息 传输 问题 、 并 且 用 一 只 宠物 猫 进行 了 成 功 的 实 
验 、 在 此 过 程 中 还 用 拿手 的 亮 调 技术 征服 了 同行 的 女 宇航 员 这 样 的 故事 。 毕 
竟 ， 跨 专业 知识 的 融合 ， 是 有 可 能 产生 出 令 读者 眼前 一 亮 的 效果 的 。 


第 三 节 
创新 从 何 而 来 ? 


人 人 都 在 谈 创 新 。 可 是 ， 创 新 究竟 从 何 而 来 ? 


爱 因 斯 坦 提 出 一 个 公式 : 创造 力 = 知识 x 想象 力 (好奇 心 ) 。 当 然 ， 
一 般 而 言 ， 知 识 是 随 着 受 教育 的 增多 而 增多 ， 这 没有 错 。 然 而 他 认为 ， 受 教 
育 越 多 ， 好 奇 心 和 想象 力 可 能 减少 。 好 奇 心 和 想象 力 在 很 大 程度 上 取决 于 教 
育 环境 和 教育 方法 。 

既然 创造 力 是 知识 与 好 奇 心 和 想象 力 的 乘积 ， 那 么 随 着 人 的 受 教育 时 间 
的 增加 ， 知 识 在 增加 ， 而 好 奇 心 在 减少 ， 作 为 两 者 合力 的 创造 力 ， 就 有 可 能 
随 着 受 教育 的 时 间 延 长 先是 增加 ， 到 了 一 定 程度 之 后 会 减少 ， 形 成 一 个 倒 U 
形状 ， 而 非 我 们 通常 理解 的 单纯 上 升 的 形状 。 

想象 力 〈 好 奇 心 ) 可 以 用 什么 指标 来 衡量 ? 有 人 提出 ， 一 个 人 仰 头 看 天 
的 频率 和 时 间 长 度 ， 可 以 用 来 衡量 这 个 人 的 好 奇 心 和 想象 力 。 为 什么 ? 因为 
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这 代表 了 人 对 于 宇宙 中 与 自己 的 生存 毫 不 相干 的 事物 一 星辰、 太空 一 的 
兴趣 。 而 这 就 足以 表明 这 个 人 的 好 奇 心 有 多 强 。 

如 果真 的 这 样 ， 那 么 人 类 好 奇 心 最 强 的 时 代 是 什么 时 候 ? 有 人 认为 是 原 
始 社 会 ， 因 为 那个 时 候 的 人 经 常 仰 头 姚 望 天 空 ， 对 浩瀚 的 宇宙 发 出 由 衷 的 赞 
叹 与 敬 旦 ， 以 至 于 编 出 了 二 十 八 星 宿 和 十 二 星座 。 而 21 世纪 的 人 ， 更 多 的 
时 间 都 用 于 果 着 电脑 屏幕 上 的 游戏 界面 或 者 手机 中 的 好 友 圈 ， 以 至 于 越 来 越 
多 的 人 得 颈椎 病 和 近视 眼 了 。 


回 到 爱 因 斯 坦 的 观点 。 既 然 好 奇 心 和 想象 力 在 很 大 程度 上 取决 于 教育 环 
境 和 教育 方法 ， 那 么 我 们 就 可 以 用 一 个 公式 来 测算 ， 经 过 了 各 种 教育 之 后 ， 
一 个 人 的 想象 力 还 剩 下 多 少 。 

我 们 都 有 这 样 的 感受 : 一 个 人 在 孩童 时 代 的 初始 的 好 奇 心 是 很 浓厚 的 ， 
但 是 在 经 过 填 鸭 式 教育 之 后 ， 可 能 泥 灭 列 尽 ， 只 会 机 械 式 地 死记 硬 背 。 与 此 
相对 地 ， 经 过 恰当 的 、 良 好 的 引导 ， 老 师 和 家 长 以 及 社会 方方面面 的 启发 ， 
他 的 好 奇 心 可 以 进一步 增强 。 所 以 ， 这 个 现象 可 以 表示 为 : 想象 力 = 初始 
的 好 奇 心 x 引导 式 教 育 〈 启 发 式 教 育 ) / 填 鸭 式 教育 。 

这 样 一 来 ， 爱 因 斯 坦 的 那个 公式 就 可 以 转化 为 下 面 这 样 : 

创造 力 = 知识 存量 x 想象 力 = 知识 存量 x 初始 的 好 奇 心 x 引导 式 教育 / 
填 鸭 式 教育 =〈 知 识 存量 / 填 鸭 式 教育 ) x 〈 初 始 的 好 奇 心 x 引导 式 教育 ) 

在 这 个 整理 过 后 的 公式 里 ， 有 两 个 要 素 : “知识 存量 / 填 鸭 式 教育 ”， 
以 及 “初始 的 好 奇 心 x 引导 式 教育 ”。 前 者 代表 的 是 “打折 之 后 的 知识 的 
量 ” 一 一 知识 的 力量 是 强大 的 ， 但 是 由 于 填 鸭 式 教育 ， 这 种 知识 的 力量 被 
削弱 了 ， 因 为 被 教育 者 的 知识 越 来 越 僵化 ， 只 能 做 到 死记 硬 背 ， 而 无 法 灵活 
应 用 , 做 不 到 触 类 旁 通 ,因此 这 种 力量 是 被 “打折 ”了 。 后 者 衡量 的 则 是 “ 倍 
增 过 的 好 奇 心 的 力量 ”一 一 好 奇 心 本 身 是 人 人 皆 有 的 ， 在 悉心 的 培育 下 ， 耐 
心 的 引导 下 ， 小 心 的 呵护 下 ， 循 循 善 诱 的 启发 下 ， 这 种 好 奇 心 、 想 象 力 是 能 
够 进发 出 巨大 的 能 量 的 。 爱 因 斯 坦 说 “我 没有 特殊 的 天 赋 ， 我 只 是 极度 的 好 
奇 ”。 我 们 的 教育 ， 应 该 小 心地 维护 这 种 好 奇 心 ， 不 要 轻易 压制 、 抹 杀 了 它 。 

面 对 这 个 公式 , 中 国 的 教育 界 需要 问 自己 : 我 们 简单 粗暴 的 填 鸭 式 教育 ， 
让 我 们 这 个 社会 中 潜在 的 创新 者 一 一 孩子 们 一 一 的 知识 打 了 多 少 折扣 ? 而 我 
们 的 明显 不 足 的 引导 式 教育 ， 又 使 得 潜在 创新 者 的 好 奇 心 、 想 象 力 不 能 得 到 
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成 倍 地 增加 ? 此 消 彼 长 ， 中 国 的 教育 再 不 变革 ， 就 不 可 能 适应 知识 经 济 、 互 
联网 时 代 。 


然而 ， 创 造 力 毕 竟 不 等 于 创新 。 前 面 所 讲 的 都 是 创造 力 。 接 下 来 的 问题 
是 ， 创 新 从 哪里 来 ? 难道 只 要 有 创造 力 就 足够 了 吗 ? 

托马斯 。 爱 迪生 说 : “天 才 就 是 1% 的 灵感 加 上 99% 的 汗水 。” 灵 感 
代表 了 创造 力 ， 而 汗水 代表 着 坚持 和 执行 。 今 天 很 多 人 谈 到 创新 ， 都 只 强调 
了 其 中 “创造 力 ”的 成 分 ， 认 为 有 创造 性 思维 、 有 创意 、 有 天 才 的 想法 就 是 
创新 了 ， 而 对 其 中 的 “执行 力 ”的 成 分 忽略 了 。 其 实 这 是 一 个 很 大 的 误区 。 

创造 力 固然 重要 。 没 有 创造 力 ， 瓦 特 不 可 能 发 明 新 式 蒸 汽机 ， 爱 因 斯 坦 
提 不 出 相对 论 ， 爱 迪生 不 可 能 发 明 电 灯泡 ， 而 门 捷 列 夫 也 不 可 能 画 出 化 学 元 
素 周期 表 。 然 而 ， 执 行 力 是 不 应 该 被 忽略 的 。 执 行 力 是 贯彻 创新 者 的 战略 意 
图 、 完 成 预定 目标 的 实际 操作 能 力 。 有 了 一 个 创意 之 后 ， 创 新 者 需要 有 坚强 
的 执行 力 ， 持 之 以 恒 、 不 屈 不 挠 、 百 折 不 回 、 一 往 无 前 ， 有 的 时 候 要 拿 出 极 
端 、 偏 执 、 顽 固 、 疯 狂 的 劲头 ， 才 能 成 事 。 英 特 尔 公司 前 CEO 安德鲁 。 葛 
洛 夫 说 得 很 有 道理 : “只 有 偏执 狂 才 能 生存 。” 

执行 力 可 以 通过 创新 者 的 果断 、 决 心 、 恒 心 、 耐 心 、 执 着 反映 出 来 。 没 
有 执行 力 ， 瓦 特 在 与 别人 发 生 专利 纠纷 的 时 候 可 能 就 半途 而 废 ， 爱 因 斯 坦 也 
就 满足 于 做 一 个 政府 部 门 的 小 职员 终老 一 生 ， 爱 迪生 不 会 在 1000 多 次 实验 
失败 之 后 才 找 到 合适 的 灯丝 材料 ， 门 捷 列 夫 更 不 可 能 婵 精 竭 虑 了 15 年 ， 才 
在 梦 里 得 到 启发 ， 画 出 了 化 学 元 素 周 期 表 。 
因此 ， 正 确 的 表述 是 : 创新 = 创造 力 x 执行 力 。 中 国 的 教育 界 ， 需 要 
培养 孩子 的 创造 力 ， 但 是 更 需要 培养 学 生 的 坚忍 不 拔 的 精神 、 持 之 以 恒 的 谢 
力 、 坚 定 不 移 的 意志 力 。 未 来 的 创新 者 ， 不 可 能 是 今天 在 温室 里 的 柔弱 不 堪 
的 花 骨 条 ， 而 是 经 历 过 风 吹 雨 打 的 小 松树 。“ 不 经 历 风雨 ， 怎 么 见 彩 虹 ”。 
看 看 马 斯 克 在 2008 年 金融 危机 时 他 的 SpaceX 公司 进行 火箭 发 射 连续 失败 
所 承受 的 压力 ， 以 及 他 是 如 何 挺 过 来 的 ， 就 能 明白 我 们 的 孩子 在 这 方面 要 补 
的 课 还 很 多 。 而 且 ， 这 种 能 力 和 素质 是 很 难 在 课堂 上 教 出 来 的 ， 更 多 地 需要 
到 流 汗 流血 的 身体 锻炼 中 去 体会 、 到 复杂 多 变 的 社会 实践 中 去 感受 、 在 艰苦 
卓绝 的 体力 劳动 中 去 揣摩 、 在 瞬息 万 变 的 政治 经 济 实战 中 去 领悟 。 这 些 ， 正 
是 我 们 现 有 的 教育 体制 所 极端 欠缺 的 。 


第 七 章 


创新 与 文化 的 纠葛 
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第 一 节 


创新 : 孤独 ， 还 是 合作 ? 


创新 者 需要 具有 什么 样 的 品格 特征 ? 在 西方 文化 中 孕育 的 创新 ， 强 调 独 
立 、 自 由 、 不 惧 竞 争 、 标 榜 个 人 主义 ， 甚 至 允许 叛逆 。 但是， 即使 是 在 西方 
这 样 宽容 的 文化 环境 中 ， 创 新 者 也 不 总 是 受 欢迎 的 。 很 多 时 候 ， 越 是 创新 ， 
越 是 孤独 。 例 如 ， 在 战场 上 威风 八 面 的 乔治 。 巴 顿 将 军 从 来 都 是 一 个 缴 鳌 不 
驯 的 斗士 ， 但 他 一 直 不 受 五 角 大 楼 待 见 ， 那 些 坐 在 办 公 室 里 的 将 军 们 认为 巴 
顿 是 一 个 体制 之 外 的 怪 胎 。 

创新 的 天 才 往 往 自 认 为 看 穿 了 一 切 ， 因 此 曲 高 和 赛 ， 甚 至 有 可 能 抑郁 。 
焚 高 先是 制 了 自己 的 耳 人 条， 后 来 又 开 枪 自杀 。 以 《老人 与 海 》 获 得 诺 贝 尔 文 
学 奖 的 海明威 开 枪 自杀 。 才 华 横 溢 的 《实话 实说 》 主 持 人 崔永元 ， 开 创 中 国 
的 脱口 秀 新 闻 评论 之 先河 ， 后 来 扮演 了 现代 版 的 林海 雪原 孤胆 英雄 的 角色 ， 
一 直 独 擎 着 反对 转基因 食品 、 反 影视 圈 避 税 潜 规则 这 两 杆 大 旗 ， 也 深 受 抑郁 
证 的 困扰 。 初 中 时 就 撰写 了 30 万 字 的 《当道 家 统治 中 国 : 道家 思想 的 政治 
实践 与 汉 帝 国 的 迅速 崛起 》 的 “史学 奇才 ” 林 嘉 文 ， 年 仅 18 岁 就 因 抑 邦 而 
跳楼 自尽 。 

天 才能 够 看 到 常人 看 不 到 的 东西 ， 因 此 倍加 孤独 。 这 是 天 才 的 不 幸 。 对 
于 社会 而 言 ， 重 要 的 是 营造 一 个 良好 的 环境 ， 不 能 “ 枪 打出 头 鸟 ”。 尽 量 给 
天 才 的 创新 者 营造 一 个 宽松 、 良 好 、 自 由 、 开 放 的 成 长 环境 ， 是 创新 者 成 长 
的 必要 条 件 。“ 木 秀 于 林 ， 风 必 挫 之 ”固然 不 对 ，“ 抠 苗 助长 ”也 是 使 不 得 
的 。 和 否则 ，“ 伤 仲 永 ” 那 样 的 事情 就 会 出 现 ， 天 才 的 好 苗子 早晚 也 会 “ 泥 然 
欣 尖 ”。 


“创新 ”这 个 词 是 从 西方 传 来 的 。 但 是 在 东方 的 文化 土壤 上 ， 长 出 了 不 
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一 样 的 花灯 。 

传统 的 东方 文化 强调 集体 的 力量 。 人 们 崇尚 集体 主义 ， 很 少 有 人 把 自己 
看 作 是 一 个 独立 的 个 体 ， 要 么 是 家 庭 的 成 员 ， 要 么 是 社会 的 成 员 。 例 如 ， 中 
国人 从 小 就 被 教育 要 维护 集体 的 利益 ， 以 集体 为 荣 。 个 人 的 力量 是 渺小 的 ， 
集体 的 力量 才 是 巨大 的 。 人 们 要 热爱 集体 , 把 集体 利益 摆 在 个 人 利益 的 前 面 ， 
在 必要 的 时 候 要 敢于 为 了 集体 而 牺牲 自我 。 个 人 的 力量 是 渺小 的 ， 集 体 的 力 
量 才 是 巨大 的 。 人 们 要 热爱 集体 ， 把 集体 利益 摆 在 个 人 利益 的 前 面 ， 在 必要 
的 时 候 要 敢于 为 了 集体 而 牺牲 自我 。 

在 这 样 的 文化 环境 中 成 长 起 来 的 创新 者 ， 更 习惯 于 在 集体 中 工作 ， 与 他 
人 进行 合作 。“ 一 个 好 汉 三 个 帮 ”“ 三 个 臭 皮 匠 项 个 诸葛 亮 ”， 都 是 这 种 文 
化 的 写照 。 


然而 ， 在 创新 中 ， 真 正 的 合作 是 否 存在 ? 

创新 首先 需要 有 创意 。 要 想 拿 出 与 众 不 同 甚至 惊世骇俗 的 创意 ， 依 靠 合 
作 、 集 体 思考 行 不 行 ? 

在 社会 中 ， 我 们 一 而 再 再 而 三 地 看 到 这 样 的 现象 : 一群 人 的 思考 ， 往 往 
会 遵循 一 个 固定 的 模式 ， 往 一 个 固定 的 方向 上 去 发 展 。 造 成 这 样 的 原因 ， 要 
么 是 “ 羊 群 效应 ”一 一 羊 群 是 一 种 很 散乱 的 组 织 ， 平 时 在 一 起 也 是 盲目 地 左 
神 右 撞 ， 但 一 旦 有 一 只 头羊 动 起 来 ， 其 他 的 羊 也 会 不 假 思索 地 一 哄 而 上 ， 全 
然 不 顾 前 面 可 能 有 狼 或 者 不 远 处 有 更 好 的 草 。 也 就 是 说 ， 不 管 有 多 少 人 的 集 
体 ， 成 员 们 总 是 倾向 于 跟随 着 领头 的 那 一 两 个 人 ， 因 为 他 们 相信 和 领头 人 的 行 
动 总 是 合理 的 、 最 佳 的 。 另 一 个 原因 是 “集体 压力 效应 ”， 也 就 是 1953 年 
阿 希 的 从 众 实验 所 揭示 的 : 个 人 会 届 从 于 集体 的 压力 ， 即 便 他 明白 集体 的 行 
为 是 错误 的 。 

当然 ， 这 两 种 现象 有 一 个 相同 点 : 群体 都 是 由 成 员 随机 组 成 的 ， 群 体 缺 
乏 有 序 的 组 织 和 协调 。 在 现实 中 ， 人 们 尝试 着 加 强 群 体 的 组 织 和 协调 ， 从 而 
改善 这 种 群体 思维 、 从 众 现象 ， 保 证 每 个 人 思考 的 独立 性 和 创造 性 ， 并 能 够 
把 这 些 想法 有 机 地 组 合 起 来 。 

“头脑 风暴 ”就 是 其 中 一 个 方法 。 在 开会 过 程 中 ， 禁 止 批 评 和 评论 ， 也 
不 要 自 谦 ; 只 强制 大 家 提 设 想 ， 越 多 越 好 ;鼓励 巧妙 地 利用 和 改善 他 人 的 设 
想 ; 与 会 人 员 一 律 平等 ， 各 种 设想 全 部 记录 下 来 ; 主张 独立 思考 ， 不 允许 私 
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下 交谈 ， 提 倡 自由 奔放 、 随 便 思考 、 任 意 想 象 、 尽 量 发 挥 ， 主 意 越 新 、 越 怪 
越 好 。 所 有 这 些 原则 ， 都 是 为 了 鼓励 自由 思考 、 观 点 交锋 ， 从 而 产生 新 观念 
或 激发 创新 设想 。 这 种 办 法 已 经 在 科学 、 工 程 、 商 业 、 政 治 等 领域 大 显 身手 。 
除了 头脑 风暴 之 外 ， 还 有 德尔 菲 法 等 办 法 。 总 之 ， 人 们 婵 精 竭 虑 ， 运 用 各 种 
方法 ， 就 是 想 要 挖掘 每 个 人 内 心 深 处 的 创造 力 ， 把 他 们 拼 到 一 起 ， 就 像 拱 
积木 那样 ， 希 望 能 够 提高 群体 决策 的 质量 ， 保 证 决策 的 创造 性 ， 得 到 1+1>2 
的 结果 。 

这 么 看 来 ， 并 不 是 单一 的 合作 或 者 孤独 才 符合 创新 的 规律 。 创 新 需要 创 
造 性 ， 需 要 天 才 ， 但 是 创新 也 需要 良好 的 组 织 和 体制 保障 。 尤 其 是 对 于 一 个 
企业 、 一 个 国家 ， 要 确保 创新 的 可 持续 性 ， 需 要 坚强 的 执行 力 ， 这 就 更 加 要 
求 出 色 的 组 织 和 管理 。 


一 二 


机 


文化 大 融合 : 创新 的 福音 ? 


这 是 一 个 全 球 化 的 时 代 。 星 期 五 的 早晨 ， 一 个 麦肯锡 咨询 公司 的 咨询 顾 
问 在 上 海 的 办 公 室 里 工作 ; 吃 完 午 饭 ， 他 赶 往 浦东 国际 机 场 ， 乘 坐 飞机 飞 往 
日 本 东京 ， 参 加 在 那里 的 一 个 企业 战略 咨询 项 目的 启动 会 ， 晚上 十 点 钟 ， 他 
打开 电脑 ， 和 自己 在 美国 的 女儿 进行 视频 通话 ， 星 期 六 早上 ， 他 又 坐 飞 机 奔 
赴 莫 斯 科 ， 在 那里 举行 的 一 场 国际 战略 咨询 研讨 会 需要 他 做 一 个 主题 报告 ; 
星期 日 ， 他 飞 回 上 海 ， 在 陆家嘴 和 几 个 朋友 一 起 喝 茶 ， 享 受 一 个 下 午 的 难得 
的 休闲 时 光 。 

这 是 21 世纪 的 一 个 普通 白领 的 工作 日 程 。 全 球 化 已 经 深刻 地 影响 了 每 一 
个 人 。 企业 的 业务 范围 全 球 化 了 , 人 的 交际 圈 全 球 化 了 , 连 休闲 也 是 全 球 化 的 。 

在 这 样 的 全 球 化 浪潮 之 下 ， 东 方 文化 和 西方 文化 也 发 生 着 深刻 的 融合 。 
一 个 中 国 姑娘 ， 穿 着 英国 、 西 班 牙 的 时 装 ， 身 上 喷 着 意大利 的 香水 ， 手 里 拿 
着 法 国 的 皮包 ， 带 着 从 比利时 买 回来 的 巧克力 作为 小 礼物 ， 开 着 德国 车 来 到 
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一 家 美国 的 咖啡 馆 ， 和 两 个 来 自 哥伦比亚 和 阿根廷 的 闺蜜 聚会 ， 聊 着 最 新 一 
部 巴西 电影 的 剧情 ， 突 然 接 到 江西 老家 的 电话 ， 就 到 南京 西 路 的 服装 店 里 给 
自己 的 表妹 定制 了 一 件 传统 式样 的 旗袍 。 这 个 年 轻 时 各 的 中 国 姑娘 ， 每 天 她 
的 脑子 里 思考 得 最 多 问题 ， 究 竟 是 中 国 的， 西班牙 的 ， 巴 西 的 ， 还 是 江西 老 
家 的 ? 这 样 的 问题 已 经 很 难 回答 。 


随 着 跨 文化 交际 的 发 展 和 经 济 文化 等 领域 的 全 球 化， 不同 的 文化 之 间 也 会 
出 现 碰撞 摩擦 ， 甚 至 统一 融合 。 因 此 不 同文 化 的 汇通 是 大 势 所 趋 ， 虽 然 目前 集 
体 主义 是 中 国 的 主流 价值 观 ， 个 人 主义 是 西方 的 主流 价值 观 ， 但 是 不 代表 中 国 
就 没有 个 人 主义 ， 西 方 国家 就 不 存在 集体 主义 。AA 制 在 中 国 的 盛行 就 是 个 人 
主义 /集体 主义 两 种 不 同文 化 汇通 的 典型 的 例证 。 中 国人 ， 尤 其 是 年 轻 人 越 来 
越 接 受 AA 制 这 种 来 自 西方 的 消费 方式 。 受 西方 文化 冲击 的 影响 ， 他 们 坚信 每 
个 人 都 是 独立 的 个 体 ， 人 人 都 是 平等 的 。 崇 尚 人 人 平等 ， 这 种 价值 观 也 存在 于 
埋单 结账 的 时 候 ， 既 然 都 是 平等 的 个 体 ， 那 么 人 人 平等 地 埋单 也 是 很 自然 的 事 
情 ， 谁 都 不 会 觉得 不 自在 或 者 不 好 意思 ， 谁 也 不 会 觉得 这 是 丢 面 子 的 事情 ， 反 
而 是 尊重 个 人 权利 和 自由 、 体 现 人 人 平等 的 机 会 。 

2006 年 的 德国 世界 杯 足 球赛 开幕 式 上 ， 东 道 主 向 全 世界 展示 了 巴 伐 利 
亚 的 地 方 风 情 ，150 名 身 着 德国 传统 服装 的 鼓手 踏 上 绿茵 场 表演 ， 同 时 出 镜 
的 还 有 巴伐利亚 地 方 著名 的 长 鞭 演 出 。 除 了 巴伐利亚 元 素 之 外 ， 只 有 33 分 
钟 的 开幕 式 ， 体 现 了 德国 式 的 “冰冷 机 械 ”， 可 以 看 成 是 德国 元 素 的 体现 。 
但 这 并 不 是 全 部 。 激 情 奔 放 的 现代 舞蹈 就 展现 了 日 耳 曼 人 热情 、 活 泼 、 开 放 、 
多 元 的 另 一 面 。 并 且 ， 在 这 届 世 界 杯 的 开幕 式 中 ， 主 题 曲 的 演唱 者 不 是 传统 
的 日 耳 曼 人 或 者 白 种 人 ， 而 是 黑人 。 可 以 说 ， 这 一 次 的 开幕 式 ， 就 是 一 次 非 
常 形象 的 多 元 文化 相 融合 的 展示 。 过 去 我 们 所 熟知 的 德国 式 的 “精确 ， 朴 素 ， 
刻板 ， 严 谨 ”， 已 经 完 完全 全 被 多 元 文化 所 取代 了 。 这 一 次 开幕 式 也 可 以 看 
成 是 多 元 文化 融合 所 造就 的 创新 。 

鲁迅 先生 说 : “…… 现 在 的 文学 也 一 样 ， 有 地 方 色彩 的 ， 倒 容易 成 为 世 
界 的 ， 即 为 别 国 所 注意 。”® 这 句 话 流传 到 今天 ， 变 成 文化 创新 领域 的 一 个 
著名 论断 : “ 越 是 民族 的 ， 就 越 是 世界 的 ”。 当然, 这 个 定律 并 不 是 无 条 件 的 ， 


@ 鲁迅 .鲁迅 全 集 [M]， 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，2005，13: 81 
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比如 这 个 民族 是 优秀 的 ， 民 族 的 这 个 传统 是 有 特色 的 ， 这 个 传统 是 具有 价值 
的 、 积 极 健康 的 或 者 不 存在 负面 效果 的 。 在 2006 年 的 世界 杯 足 球赛 开幕 式 
上 展示 出 来 的 “德国 精神 ”和 “巴伐利亚 文化 ”， 就 是 令 人 喜闻乐见 的 。 直 
到 今天 , 全 世界 的 人 们 也 都 热衷 于 在 每 年 的 9 一 10 月 奔赴 德国 的 巴伐利亚 州 ， 
体验 热情 而 醇厚 的 啤酒 节 文 化 。 

与 此 相对 地 ， 中 国 的 传统 文化 的 保护 和 发 扬 就 很 难 称 得 上 完美 。 一 个 例 
子 就 是 在 动画 领域 ， 我 们 曾经 创造 出 《大 半天 宫 》《 哪 噬 疗 海 》《 九 色 鹿 》 
《 雪 孩 子 》 这 样 技术 水 平 精益 求 精 、 艺 术 内 容 精彩 绝伦 的 动画 经 典 。 然 而 在 
欧美 的 商业 化 动漫 产业 的 轮番 冲击 之 下 ， 国 产 动画 片 日 渐 式微 。 反 观 现在 的 
国产 动画 片 ， 例 如 《能 出 没 》《 喜 羊 羊 和 灰太狼 》， 都 让 人 感觉 莫 气 沉沉 ， 
既 没有 精彩 的 技术 ， 也 缺乏 丰富 的 内 容 ， 既 无 法 给 儿童 以 起 码 的 生活 常识 教 
化 ， 更 谈 不 上 什么 积极 向 上 的 价值 观 展示 了 。 

最 “中 国 的 ”动画 技术 ， 莫 过 于 水 墨 动画 。 最 杰出 的 代表 是 《小 蜂 晨 找 
妈妈 》。1961 年 这 部 动画 片 公映 ， 被 日 本 动画 界 称 之 为 “奇迹 ”。 虽然 影 
片 时 长 仅 有 15 分 钟 ， 却 将 中 国 传统 的 水 墨 丹青 与 电影 技法 融 于 一 体 ， 电 影 
中 的 鱼 虾 蟹 蛙 等 动物 形象 ， 都 是 取 自 国画 大 师 齐 白石 的 笔下 ， 在 今天 看 来 依 
然 非 常 惊 艳 。 这 并 不 是 用 水 墨 来 制作 的 动画 , 只 是 让 动画 模仿 出 水 墨 的 效果 。 
除了 背景 是 真正 的 水 墨 画 ， 其 余部 分 全 部 都 是 用 颜色 画 上 去 的 。 水 墨 动画 的 
创作 过 程 非常 烦琐 ， 也 非常 有 探索 性 ， 光 是 着 色 就 需要 反复 演 染 四 五 层 ， 完 
全 不 符合 “效率 ”的 定义 ， 简 简单 单 的 每 一 帧 ， 都 蕴含 着 动画 师 巨 大 的 心血 。 
做 一 部 水 墨 动画 所 耗费 的 时 间 和 精力 ， 足 够 做 四 五 部 普通 动画 片 了 。9 

1988 年 的 《山水 情 》 则 更 上 一 层 楼 ， 在 恬淡 悠远 的 画面 中 融入 了 道家 
思想 ， 再 辅 以 古琴 的 乐音 ， 把 中 国 山 水 的 高 远 意 境 表达 到 了 极致 。 电 影 中 
的 人 物 和 场景 是 由 著名 国画 大 师 吴 山 明 和 卓 稚 君 先生 指导 的 。 没 有 比 这 个 更 
“中 国 ” 的 动画 片 了 。 

令 人 扼腕 叹息 的 是 ， 正 是 由 于 人 力 、 时 间 和 资金 成 本 巨大 ， 水 墨 动画 如 
今 已 经 再 也 无 法 在 屏幕 上 寻 竟 。 仅 仅 是 简单 模仿 、 照 搬 美 国 、 日 本 的 动漫 模 
式 和 技术 ， 使 得 我 们 的 动画 片 看 起 来 毫 无 生气 ， 缺 乏 创新 。 因 为 缺乏 工匠 精 


@ 上 海 美术 电影 制 片 厂 ， 再 也 回 不 来 了 [EB/OL]. http: //baijiahao.baidu.com/s?id=15873629 
28001681364&wfr=spider&for=pc, 2017-12-21/2018-08-10. 
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神 ， 不 能 持之以恒 地 投入 ， 没 能 坚持 高 举 “ 民 族 的 ”大 旗 ， 我 们 没 能 继承 自 
己 的 优良 传统 ， 我 们 失去 了 文化 领域 的 一 块 重要 而 宝贵 的 阵地 ， 失 去 了 在 世 
界 上 的 地 位 。 跟 2006 年 德国 世界 杯 开幕 式 相 比 , 我 们 对 自己 的 文化 缺乏 信心 ， 
也 缺乏 继承 与 创新 。 


文化 融合 不 仅仅 发 生 在 业务 拓展 、 商务 交往 、 休 闲 旅游 这 样 的 日 常事 务 ， 
也 可 能 借助 一 些 非 常规 事件 而 产生 。 比 如 由 于 叙利亚 战争 ， 近 几 年 叙利亚 难 
民 大 规模 涌 入 欧洲 ， 对 欧洲 的 社会 治安 、 宗 教 力量 对 比 、 政 治 生态 、 国 家 安 
全 乃至 思维 方式 等 方面 产生 了 深远 的 影响 。” 例如， 在 德国 普通 人 的 日 常生 
活 中 ， 他 们 不 得 不 面 对 更 多 的 难民 ， 因 此 他 们 的 生活 习惯 、 思 维 方式 也 都 不 
可 避免 的 发 生变 化 。 这 对 他 们 的 创新 有 什么 影响 ? 我 们 还 不 得 而 知 。 但 是 可 
以 肯定 的 是 ， 正 面 和 负面 的 影响 是 同时 存在 的 。 德 国人 既 可 以 获得 更 多 的 来 
自 难民 的 知识 和 文化 ， 从 而 对 德国 的 文化 创意 产业 产生 更 加 多 元 化 的 创意 ; 
也 可 能 因为 受到 难民 潮 的 冲击 而 产生 一 些 负 面 情绪 和 不 快 体验 ， 从 而 反映 到 
艺术 创作 中 。 


第 三 节 
李 约 一 难题 的 文化 解 


李 约 瑟 本 人 认为 中 国人 的 思维 具有 极 大 的 局 限 性 ， 重 实用 而 轻 分 析 的 思 
维 方式 是 中 国 没有 产生 现代 科学 的 重要 原因 。 另 一 方面 ， 中 国人 自古 尊崇 传 
统 的 儒家 思想 ， 颂 教 强 调 对 世界 的 肯定 、 顺 从 和 适应 ， 而 缺乏 对 自然 探索 、 
对 世界 进行 改造 的 精神 ， 因 此 无 法 推动 现代 科学 的 进步 。 

在 中 国 ， 历 代 统 治 者 均 推 崇 儒家 文化 ， 儒 家 传统 思想 一 直 是 占 社会 支配 
地 位 的 意识 形态 ， 并 且 自 古 以 来 的 社会 习俗 、 道 德 观念 、 价 值 观 等 均 以 儒家 


Q@ 曹 兴 ， 徐 希 才 .叙利亚 难民 对 欧洲 产生 了 哪些 影响 [N]. 中 国民 族 报 ，2017-01-13 (07) . 
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思想 作为 指导 ， 但 儒家 思想 所 倡导 的 孝 刁 忠信 、 礼 义 廉耻 并 不 利于 经 济 的 增 
长 。 儒 家 思想 以 “ 仁 ” 和 “ 礼 ” 为 核心 ， 推 行 仁政 ， 认 为 统治 者 宽厚 待 民 ， 
施 以 恩惠 ， 有 利于 争取 民心 ， 以 “ 礼 ”来 维持 社会 道德 秩序 。 癸 家 思想 主张 
经 济 生活 中 最 重要 的 是 平均 ， 正 如 孔子 所 说 “不 患 寡 而 患 不 均 ”， 认 为 财富 
不 合理 的 分 配方 式 有 碍 于 社会 秩序 的 形成 。 并 且 ， 中 国 古代 长 期 重 农 抑 商 的 
经 济 政策 也 是 受到 了 儒家 观念 的 影响 ， 以 农业 为 本 ， 限 制 工商 业 的 发 展 ， 认 
为 农业 的 生产 状况 直接 关系 到 国家 的 兴衰 存亡 ， 是 国家 之 大 义 ， 而 发 展商 业 
会 使 农业 劳动 力 流失 ， 为 国家 之 害 。 在 这 种 意识 形态 的 主导 之 下 ， 中 国 不 可 
能 出 现 资本 主义 的 萌芽 ， 更 无 法 产生 工业 革命 。? 

强调 社会 和 谐 的 儒家 文化 在 中 国 漫长 的 封建 体制 下 一 直 占 据 意识 形态 的 
主流 地 位 。 一 方面 ， 思 想 上 的 中 庸 保守 、 社 会 规范 上 的 强调 秩序 和 行为 方式 
上 的 追求 稳健 构成 了 儒家 文化 的 核心 特点 ， 这 确保 了 中 国 在 漫长 的 封建 社会 
期 间 除了 阶段 性 的 朝代 更 替 外 ， 基 本 保持 了 社会 稳定 ， 也 使 得 中 国 在 前 现代 
社会 一 千 多 年 的 时 间 里 无 论 经 济 还 是 科技 水 平 的 发 展 线路 都 较为 平稳 ， 而 不 
是 像 欧 洲 那 样 大 起 大 落 ， 从 古 希 腊 文 明 的 灿烂 辉煌 到 中 世纪 的 混乱 与 黑暗 ， 
再 到 奇迹 般 的 科学 革命 和 工业 文明 的 产生 。 癸 家 文化 的 入 世 与 实用 性 也 使 得 
中 国 的 科学 始终 以 实用 技术 发 明 为 特点 ， 四 大 发 明 等 实用 技术 的 发 展 在 古代 
中 国 的 确 大 大 领先 于 中 世纪 的 欧洲 。2 

然而 ， 另 一 方面 ， 儒 家 文化 讲究 社会 伦理 秩序 、 讲 究 人 与 自然 的 和 谐 的 
出 发 点 ， 抑 制 了 以 质疑 、 求 变 、 精 确 和 创新 为 主要 特点 的 科学 革命 在 中 国 的 
产生 。 社 会 学 家 马克 斯 。 韦 伯 在 他 的 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 一 书 中 ， 
通过 对 东西 方 文化 与 宗教 的 比较 研究 ， 提 出 了 西方 在 宗教 改革 以 后 形成 的 充 
满 理性 的 “资本 主义 精神 ”对 近代 资本 主义 的 发 展 及 科学 革命 所 起 的 巨大 的 
推动 作用 ; 而 中 国 、 印 度 等 古老 民族 的 传统 文化 中 的 主流 部 分 则 缺少 这 种 理 
性 精神 。 


古代 中 国人 擅长 综合 性 思考 , 遇 到 问题 往往 用 混沌 、 阴 阳 等 概念 来 解释 ， 
“ 道 可 道 ， 非 常 道 ”， 崇 尚 不 求 甚 解 。 我 们 的 祖先 不 习惯 于 分 析 性 思维 ， 在 


@ ” 柳 晨 . 制度 变迁 角度 对 李 约 瑟 难 题 的 解释 四. 当代 经 济 ，2015，(22) : 132-133. 
@@ 和 孙 轮 .近年 来 经 济 学 界 关 于 “ 李 约 瑟 之 谜 ”研究 述评 四 . 教学 与 研究 ，2010，(3) : 86-91. 
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探究 事物 机 理 的 时 候 缺 乏 刨 根 问 底 的 精神 。 而 现代 科学 正 是 建立 在 “一 分 为 
二 ， 二 分 为 四 ”的 分 析 思 想 的 基础 上 的 。 

古代 中 国人 重 运算 方法 而 轻 罗 辑 推理 ， 没 有 像 西方 那样 产生 形式 逻辑 学 
的 土壤 ， 不 善于 做 “ 因 一 一 果 ” 关 系 的 演绎 。 事 实 上 ， 直 到 今天 ， 我 们 也 有 
很 多 人 不 愿意 费 脑 筋 去 做 这 种 事情 ， 不 愿意 去 做 抽象 化 的 理论 研究 、 科 学 论 
证 ， 而 是 往往 依靠 自己 的 经 验 或 者 直觉 ， 看 到 一 些 现象 就 大 而 化 之 地 拿 出 一 
个 结论 。 可 以 很 容易 发 现 ， 在 现实 生活 中 ， 很 多 时 候 我 们 都 是 这 样 ， 用 一 句 
话说 明 原 因 , 然后 立刻 就 用 另 一 句 话说 明 结果 。 其 实 , 仔细 推 项 , 这 两 句 话 (其 
实 是 两 个 命题 ) 之 间 根 本 就 没有 逻辑 上 的 因果 关系 一 一 我 们 的 思维 其 实 是 跳 
跃 的 。 在 这 方面 ， 西 欧 人 的确 要 严谨 一 些 。 自 从 亚 里 士 多 德 创建 了 形式 逻辑 
的 体系 以 来 的 2000 多 年 时 间 里 ， 西 欧 人 已 经 逐渐 习惯 了 三 段 论 、 演 绎 推理 、 
因果 关系 的 思维 方式 。 

爱 因 斯 坦 就 指出 : 西方 科学 的 发 展 是 以 两 个 伟大 的 成 就 为 基础 的 ， 那 就 
是 西方 哲学 家 发 明 的 形式 逻辑 体系 ， 以 及 通过 系统 的 实验 发 现 有 可 能 找 出 因 
果 关系 。 

一 段 时 间 , 在 中 外 学 者 身上 能 看 到 这 种 思考 方式 的 影子 : 对 于 现实 情况 ， 
一 些 中 国学 者 总 是 侃 似 而 谈 ， 但 是 实质 上 没有 根本 性 的 创新 见解 ， 或 者 是 缺 
乏 严 格 的 概念 界定 和 绩 密 的 分 析 过 程 ， 大 多 是 模仿 ， 偶 尔 产 生 渐 进 式 创新 理 
论 ， 相 反 ， 西 方 学 者 在 交流 时 总 是 喜欢 倾听 ， 并 且 循循善诱 ， 想 方 设 法 套 出 
中 国学 者 的 信息 和 零散 观点 ， 回 过 头 来 进行 严格 的 问题 界定 ， 并 运用 规范 的 
研究 方法 进行 验证 ， 从 而 产生 突破 性 创新 的 研究 成 果 ， 正 式 发 表 出 来 。 说 到 
底 ， 他 们 和 马可波罗 、 哥 伦 布 、 麦 哲 伦 ， 没 有 什么 本 质 的 区 别 。 幸 运 的 是 ， 
随 着 近年 来 科研 水 平 的 迅速 提升 ， 许 多 高 水 平 海归 人 才 的 引进 ， 这 一 情况 正 
在 发 生根 本 性 的 转变 。 

古代 中 国人 是 风险 规避 型 的 ， 而 且 往往 有 意识 地 压抑 自己 的 冒险 精神 ， 
直到 今天 也 是 这 样 。 我 们 更 多 满足 于 小 富 即 安 , 满足 于 自己 的 “一 亩 三 分 地 ”， 
“老婆 孩子 热 炳 头 ”。 而 西方 人 总 是 不 压抑 自己 的 求知 欲 和 野心 ， 遇 到 问题 、 
困难 很 少 回避 ， 甚 至 有 意向 险 而 行 。 他 们 往往 很 少 考虑 风险 ， 更 多 的 是 追求 
超额 收益 。15 世纪 以 来 的 地 理 大 发 现 ， 涌 现 了 哥伦布 、 麦 哲 伦 等 冒险 家 ; 
后 来 又 冒 出 了 征服 阿 兹 特 克 帝国 的 科 尔 特 斯 、 征 服 印加 帝国 的 皮 萨 罗 ， 抵 达 
澳大利亚 的 詹姆斯 。 库 克 。 
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1922 年 ， 著 名 哲学 大 师 冯友兰 就 在 他 的 一 篇 文章 中 谈 道 : “我 不 妨 
大 胆 地 下 结论 ， 中 国 没有 科学 ， 因 为 中 国 所 定 的 价值 标准 ， 不 要 有 任何 科 
学 …… 中 国 的 哲学 没有 科学 求证 的 任何 要 求 ， 因 为 他 们 所 要 了 解 的 只 是 他 们 
自己 。”? 因此， 古代 中 国 的 理论 科学 的 发 展 一 直 落 后 于 实用 技术 的 发 展 。 
隋唐 以 后 的 科学 理论 ， 很 少 超过 九 章 算术 、 勾 股 定理 、《 水 经 注 》《 伤 寒 杂 
病 论 》 的 高 度 ， 因 而 阻碍 了 现代 资本 主义 及 现代 科学 在 中 国 的 产生 。 


@” 孙 上 .近年 来 经 济 学界 关 于 “ 李 约 瑟 之 谜 ”研究 述评 四 教学 与 研究 ，2010, (3) : 86-91. 
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第 一 节 


创新 与 价值 创造 


创新 (innovation) 的 概念 最 早起 源 于 美 籍 奥地利 经 济 学 家 熊 彼 特 (Joseph 
Alois Schumpeter) 提出 的 创新 理论 , 他 在 其 德 文 版 著作 《经 济 发 展 理论 》 中， 
首次 提出 “创新 ”概念 。? 按照 熊 彼 特 的 定义 ， 创 新 就 是 一 种 “新 的 生产 函 
数 的 建立 ”， 即 “企业 家 对 生产 要 素 的 新 组 合 ”， 其 目的 在 于 获取 潜在 的 超 
额 利润 。 创 新 主要 包括 以 下 五 个 方面 : 

加 引入 一 种 新 的 产品 或 者 赋予 产品 一 种 新 的 特性 ; 

加 引入 新 的 生产 方法 ， 它 主要 体现 为 生产 过 程 中 采用 新 的 工艺 或 者 新 

的 生产 组 织 方式 ; 

加 ”开辟 一 个 新 的 市 场 ; 

加 ”获取 原材料 或 半成品 的 一 个 新 的 供应 来 源 ; 

加 ”实施 一 种 新 的 工业 组 织 或 企业 重组 。 


在 西方 的 新 古典 经 济 学 中 ， 生 产 要 素 一 般 被 划分 为 劳动 、 土 地 、 资 本 和 企 
业 家 才能 这 四 种 类 型 。 按 照 柯 布 一 道格拉斯 生产 函数 ， 决 定 工 业 系 统 发 展 水 平 
的 主要 因素 是 投入 的 劳动 力 数 、 固 定 资产 和 综合 技术 水 平 (包括 经 营 管理 水 平 、 
劳动 力 素质 、 引 进 先进 技术 等 ) 。 其 中 ， 技 术 水 平 是 固定 的 ， 真 正 导致 变化 的 
是 劳动 和 资本 。 这 就 等 于 宣判 了 技术 进步 对 于 经 济 增长 推动 作用 的 死刑 。 

不 可 否认 的 是 ， 新 古典 经 济 学 的 前 提 是 资源 的 稀缺 性 。 这 一 原则 适用 于 
所 有 的 资源 ， 包 括 自然 资源 、 社 会 资源 。 简 单 地 说 ， 就 是 万 物 皆 有 限 。 然 而 ， 
这 一 理论 并 没有 认真 考虑 创新 (包括 技术 创新 ) 对 于 经 济 增长 的 作用 机 制 。 
持 有 创新 观念 的 学 者 和 企业 家 认为 ， 手 上 的 创新 就 是 重要 资源 ， 甚 至 可 能 是 


四 熊 彼 特 . 经 济 发 展 理论 [MI]. 北京 : 商务 印 书馆 ，1991. 
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超越 了 资本 、 劳 动力 、 土 地 这 些 传统 上 所 认为 的 重要 资源 。 经 济 增长 最 需要 
的 是 知识 和 技术 ， 以 及 在 此 基础 上 结合 起 来 并 应 用 于 经 济 和 社会 的 创新 。 创 
新 为 经 济 增长 开启 了 无 限 可 能 。 因 此 ， 熊 彼 特 的 创新 概念 的 提出 恰 着 其 时 ， 
为 “技术 一 经 济 范式 ”的 转变 打开 了 一 扇 大 门 。 它 的 重点 是 针对 经 济 ， 讨 论 
的 是 生产 力 的 提升 问题 。 


进入 21 世纪 ， 创 新 的 外 延 已 经 远 远 超出 了 熊 彼 特 当初 提出 的 范围 。 如 
今 的 创新 ， 在 本 质 上 不 仅 包 括 以 经 济 增长 的 方式 的 转变 《经济 长 波 ) 为 代表 
的 “技术 一 经 济 范式 ”的 转变 ， 也 包括 国家 和 国际 层面 的 “制度 一 社会 范 
式 ”“ 科 学 一 研究 范式 ”“ 产 业 一 经 济 范式 ”的 重 构 。 创 新 的 最 终 目 的 是 要 
提升 人 类 的 福 社 ， 而 这 种 福 社 并 不 局 限于 在 市 场 上 以 金钱 衡量 的 价值 ， 而 是 包 
括 了 体制 的 优化 、 社 会 的 进步 、 人 类 道德 水 平和 治理 水 平 的 提升 、 科 学 认识 的 
进步 和 突破 、 产 业 结构 的 升级 等 。 就 好 像 衡 量 一 个 人 是 否 幸福 ， 仅 仅 看 他 的 
存款 数量 是 远 远 不 够 的 ， 而 必须 全 面 综合 地 考虑 他 的 修养 、 文 化 、 快 乐 程度 。 


一 也 


了 


集约 式 创新 与 粗放 式 创新 


有 的 旅行 者 发 现 ， 在 西方 发 达 国家 ， 尤 其 是 在 北欧 、 西 欧 等 发 展 水 平 更 
高 一 些 的 国家 ， 在 城市 的 道路 上 行走 ， 基 本 上 不 需要 把 手中 的 拉杆 箱 提起 
来 一 一 人 行道 的 路 面 很 平整 ， 与 自行 车 道 、 汽 车 道 交汇 之 处 设计 了 坡度 很 小 
的 斜坡 ， 需 要 上 下 楼 梯 〈 尤 其 是 进出 地 铁 站 ) 的 地 方 基本 都 能 找到 上 下 直达 
的 电梯 ， 即 使 没有 直达 电梯 ， 也 会 有 扶手 电梯 (而且 不 论 是 直达 电梯 还 是 扶 
手电 梯 ， 电 梯 和 人 行道 的 路 面 之 间 都 用 斜坡 连接 ， 没 有 楼 梯 ， 从 而 实现 了 无 
颖 衔接 ) 。 这 样 一 来 ， 旅 行者 感受 到 了 很 大 的 便利 。 这 种 “旅行 者 友好 型 ” 
的 道路 设计 ， 就 是 一 种 集约 式 创新 。 
进行 集约 式 创新 需要 些 什 么 要 素 ? 从 短期 成 本 来 看 ， 像 人 行道 路 的 施工 
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需要 设计 师 进 行 更 加 精巧 的 设计 ， 需 要 施工 者 进行 更 加 细致 的 、 个 性 化 的 施 
工 ， 还 需要 投入 不 同 于 标准 化 的 原材料 、 设 备 以 及 特别 的 物流 模式 。 这 些 短 
期 成 本 的 确 上 升 了 。 然 而 这 种 上 升 是 有 限 的 ， 因 为 斜坡 毕竟 不 是 摩天 大 楼 ， 
这 种 工程 的 施工 和 安装 都 是 常规 工程 ， 所 投入 的 原材料 成 本 、 运 输 成 本 、 人 
力 成 本 与 没有 这 种 创新 的 情况 相 比 并 没有 显著 的 差别 〈 毕 竟 ， 在 人 行道 的 尽 
头 增加 一 个 长 20 厘米 的 斜坡 能 花 多 少 钱 ? ) 。 而 从 长 期 来 看 ， 由 于 进行 了 
精巧 的 设计 、 良 好 的 施工 ， 一 旦 建成 ， 就 进入 稳定 运行 阶段 ， 不 需要 再 投入 
过 多 的 人 财物 的 资源 进行 费时 费力 的 维护 保养 检修 。 这 样 一 来 ， 事 实 上 极 大 
地 节省 了 长 期 成 本 。 

这 种 集约 式 创新 的 关键 环节 是 在 设计 阶段 的 人 文 关 怀 和 精巧 构思 ， 对 客 
户 〈 旅 行者 ) 的 感受 体贴 入 微 的 体察 和 共鸣 。 如 果 设 计 师 在 设计 的 时 候 没有 
设身处地 地 为 客户 着 想 ， 没 有 细致 入 微 的 对 每 一 个 细节 进行 精心 打磨 ， 而 是 
为 了 简单 、 方 便 、 省 事 而 忽略 这 些 细节 ,那么 就 不 可 能 产生 这 种 良好 的 效果 。 
有 的 设计 ， 例 如 家 具 的 材料 、 建 筑 物 的 外 墙 ， 看 起 来 设计 简单 粗糙 ， 然 而 实 
际 上 在 牢固 性 、 防 水 性 、 防 火 性 、 保 温 性 等 方面 是 表现 优异 的 。 

从 收益 来 讲 ， 这 种 集约 式 创新 的 收益 是 显而易见 的 ， 为 旅行 者 创造 了 良 
好 的 体验 ， 从 而 有 可 能 提升 客户 的 忠诚 度 〈 旅 行者 爱 上 这 个 国家 ) ， 提 升 客 
户 的 支出 水 平 〈 更 愿意 在 这 个 地 方 花 钱 消费 ) ， 并 创造 良好 的 口碑 ( 口 口 相 
传 效应 ) 。 并 且 ， 因 为 对 周边 自然 环境 产生 的 负面 影响 是 很 小 的 ， 所 以 这 种 
创新 是 可 持续 的 。 

类 似 的 集约 式 创新 的 例子 还 有 很 多 ， 尤 其 是 在 基础 设施 建设 、 城 市 设计 
规划 、 环 境 工程 领域 。 比 如 建设 资源 节约 型 的 城市 和 小 镇 ， 搭 建 以 太阳 能 、 
沼气 为 能 源 的 房屋 ， 修 建 对 周边 环境 影响 小 的 房屋 、 公 路 、 铁 路 、 桥 梁 ， 修 
建 适合 老年 人 使 用 的 生活 设施 ， 生 产 适 合 残障 人 士 使 用 的 家 用 电器 ， 采 用 环 
保 材 料 组 装 的 家 具 ， 等 等 。 在 德国 、 荷 兰 、 波 罗 的 海 等 国家 的 基础 设施 建设 
领域 、 产 品 开发 领域 ， 集 约 式 创新 是 常见 的 。 


与 集约 式 创新 相对 ， 有 的 创新 则 是 粗放 的 。 

在 内 蒙古 鄂尔多斯 、 河 南 稚 壁 、 辽 宁 营 口 等 地 ， 出 现 了 一 些 新 规划 高 标 
准 建设 的 城市 新 区 ， 也 叫 “ 新 城 ”。 这 些 新 城 新 区 空置 率 过 高 ， 鲜 有 人 居住 ， 
夜晚 漆黑 一 片 ， 被 称 为 “鬼城 ”。 
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鬼城 的 出 现 ， 是 我 国 在 快速 城市 化 阶段 的 特殊 产物 。 地 方 政府 既 要 满足 
上 级 政府 下 达 固 定 资产 投资 的 考核 目标 ， 又 要 想 办 法 解决 人 口 安置 、 产 业 投 
资 的 问题 ， 并 且 必 须 在 很 强 的 时 间 约 束 条 件 下 完成 ， 因 此 建设 “新 城 ” 就 成 
为 一 个 简单 快捷 的 办 法 。 在 这 个 决策 过 程 中 ， 快 速 、 激 进 、 冒 险 等 企业 家 精 
神 发 挥 了 主要 作用 。 并 且 ， 资 源 的 集聚 不 是 像 拼 图 那样 有 机 地 、 协 调 地 进 
行 ， 而 是 类 似 于 搭 积木 那样 的 模块 化 组 合 。 这 种 组 合式 资源 集聚 的 好 处 是 速 
度 快 、 效 率 高 ， 然 而 也 带 来 了 沉没 成 本 高 、 纠 错 成 本 高 的 问题 ， 如 果 发 现 有 
缺陷 ， 改 进 的 货币 成 本 和 时 间 成 本 都 高 得 令 人 难以 承受 。 短 期 内 ， 不 需要 进 
行 精 细 的 考量 ， 不 需要 进行 费时 费力 的 地 形 地 貌 、 土 壤 、 水 文 、 植 被 等 环境 
分 析 ， 不 需要 具体 的 分 析 新 城建 成 之 后 的 居住 环境 、 教 育 、 医 疗 、 购 物 、 娱 
乐 、 出 行 、 生 产 等 问题 ， 因 此 省 去 了 大 量 的 时 间 和 设计 师 规划 师 的 人 力 。 然 
而 ， 地 方 政府 却 不 得 不 承担 新 城建 成 后 不 能 达到 预期 目标 、 从 而 变 为 “鬼城 ” 
所 带 来 的 成 本 一 人 口 迁 移 、 缺 乏 维护 保养 、 设 施 老化 、 民 众 意 见 和 批评 ， 
有 的 时 候 还 不 得 不 进行 重新 规划 、 更 改 设计 方案 、 把 已 经 建成 的 道路 楼 房 等 
设施 推倒 重 来 。 这 种 长 期 成 本 的 增加 ， 给 地 方 政府 带 来 了 很 大 的 压力 。 而 较 
低 的 设计 水 平 ， 也 使 得 很 难 寻 现 后 来 的 稳定 入 住 者， 项 目 长 期 的 收益 难 有 保 
证 。 由 于 设计 、 建 设 的 步伐 太 快 ， 细 节 考 虑 难以 周到 ， 所 以 在 防 雨 、 排 水 、 
遮阳 、 避 风 、 人 行道 设计 、 道 路 交通 规划 、 生 活 设施 选 址 、 绿 地 覆盖 率 等 方 
面 可 能 存在 缺陷 ， 从 而 对 可 持续 性 、 环 境 友 好 性 产生 不 良 影 响 。 

这 种 粗放 式 创 新 在 后 发 国家 中 出 现 得 较 多 ， 尤 其 是 处 在 快速 赶 超 阶 段 的 
新 兴 市 场 经 济 体 。 曾 经 的 山寨 手机 、 名 牌 服装 的 低 成 本 仿制 品 都 是 这 样 的 例子 。 

与 颠覆 式 创新 相似 ， 粗 放 式 创新 的 短期 成 本 较 低 。 然 而 粗放 式 创新 并 不 
是 颠覆 式 创 新 ， 因 为 其 技术 基础 过 于 薄弱 、 技 术 水 平 过 低 ， 因 此 难以 在 原 有 
的 技术 基础 上 进行 更 新 、 升 级 ， 也 就 难以 创造 属于 自己 的 技术 轨道 ， 并 沿 着 
这 样 的 技术 轨道 逐渐 提升 性 能 、 达 到 满足 主流 市 场 客户 的 要 求 、 甚 至 超越 原 
有 的 主流 技术 性 能 。 


在 北欧 、 西 欧 这 样 的 经 济 体 中 ， 比 较 强 调经 济 增长 的 效益 ， 企 业 或 个 人 
都 注重 节约 资源 、 减 少 能 源 消耗 ， 将 工作 、 生 活 等 各 类 活动 对 环境 的 负面 影 
响 降 到 最 低 。 因 此 ， 在 创新 路 径 的 选择 方面 ， 企 业 倾向 于 进行 较为 充分 的 前 
期 调研 ， 全 面 评估 企业 自身 和 外 部 环境 等 各 方面 的 综合 效益 ， 然 后 再 实施 创 
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新 行动 。 人 本 主义 、 环境 保护 往往 是 这 些 企业 在 实施 集约 式 创新 时 的 主题 词 。 

在 新 兴 市 场 国 家 ， 在 经 济 快 速 增长 、 政 策 和 市 场 环 境 变化 快 、 市 场 竞争 
激烈 的 大 背景 下 ， 企 业 等 创新 主体 必须 在 短 时 间 内 采取 创新 行动 并 力争 快速 
见效 ， 而 对 于 中 长 期 市 场 需求 的 稳定 预期 是 不 足 的。 因此 ， 能 够 满足 短期 需 
求 、 中 低 设 计 水 平 、 可 持续 性 不 足 的 创新 成 为 企业 的 首选 。 在 一 些 公共 建设 
领域 ， 政 府 面 临 短期 内 的 投资 约束 较 强 ， 对 短期 政绩 的 需求 超出 了 长 期 可 持 
续 性 的 需求 ， 因 此 政府 也 往往 在 自身 主导 的 建设 领域 实施 粗放 式 创 新 。 在 短 

期 内 ， 这 类 创新 活动 能 够 产生 较 大 的 GDP 增加 值 ， 对 国民 经 济 产 生 明 显 的 

刺激 作用 ;然而 在 长 期 ， 由 于 设计 的 先天 不 足 ， 对 环境 的 综合 考虑 欠缺 ， 因 
此 必然 产生 较 大 的 维护 、 保 养 、 更 新 、 升 级 的 压力 ， 需 要 更 多 的 持续 投入 ， 
故而 长 期 的 效益 是 不 佳 的 。 

粗放 式 创新 的 最 大 价值 在 于 ， 它 为 创新 主体 提供 了 试 错 的 机 会 trial 
and error) 。 通 过 反复 的 尝试 、 失 败 、 纠 错 ， 创 新 主体 能 够 积累 经 验 ， 逐 渐 
提升 自己 的 技术 水 平和 吸收 能 力 ， 逐 步 增强 自身 对 项 目 整体 的 评估 能 力 ， 从 
而 为 实现 赶 超 战略 黄 定 能 力 基础 。 然 而 ， 对 技术 水 平 的 提升 必须 建立 在 对 未 
来 技术 轨道 的 正确 判断 的 基础 上 。 只 有 选择 正确 的 技术 轨道 、 而 不 是 过 时 的 、 
废弃 的 技术 ， 创 新 主体 才能 确保 在 未 来 的 产业 竞争 中 有 自己 的 位 置 ， 甚 至 赔 
变 为 颠覆 式 创新 、 突 破 性 创新 的 执行 者 。 

表 8-1 列 示 了 集约 式 创 新 (intensive innovation) 和 粗放 式 创 新 (extensive 
innovation) 的 特点 。 


表 8-1 集约 式 创新 和 粗放 式 创新 


评判 标准 集约 式 创新 注 放 式 创新 
实施 速度 | 但 区 
短期 成 本 ”| 中 高 中 低 
长 期 成 本 ”| 中 低 中 高 
设计 水 平 ”| 中 高 让 低 
长 期 收益 ”| 中 高 低 
可 持续 性 ”| 强 弱 
环境 友好 性 | 强 弱 
创新 主体 的 特质 | 环境 友好 ， 人 文 关 怀 企业 家 精神 ， 冒 险 精神 
主要 实施 国家 | 发 达 国家 新 兴 市 场 国家 
人 性 化 的 交通 设计 ， 资 源 节约 型 的 城市 | 。。，。， 
典型 案 例 。 | 和 小 镇 ， 适 合 老年 人 、 残 障 人 十 使 用 的 | “时 括 。 仿制 名 牌 服 六 
生活 设施 
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第 三 节 


精致 式 创 新 与 朴素 式 创 新 


在 传统 的 创新 行为 中 ， 客 户 的 支付 能 力 往往 是 比较 高 的 。 那 些 创 新 的 领 
先 用 户 (lead user) 要 么 是 愿意 花 高 价 购买 那些 能 够 为 他 们 带 来 更 多 功能 、 更 
高 价值 、 更 好 性 能 的 产品 ,要么 是 愿意 出 钱 去 体验 过 去 从 未 有 过 的 新 鲜 服务 。 

为 此 ， 企 业 愿意 投入 高 额 的 研发 成 本 、 聘 请 资深 的 研究 人 员 、 承 担 庞大 
的 资源 消耗 ， 从 事 创新 活动 。 为 了 满足 眼光 日 益 挑剔 的 客户 对 于 创新 产品 、 
服务 的 日 益 增 长 的 需求 ， 创 新 者 不 得 不 在 创新 设计 方面 越 来 越 璋 精 竭 虑 、 考 
虑 入 微 。 他 们 必须 把 系统 设计 得 越 来 越 复 杂 ， 而 且 同 时 还 要 把 细节 设计 得 越 
来 越 精巧 。 每 一 个 环节 都 必须 完美 无 甫 、 严 丝 合 乡 ， 否 则 整个 系统 就 不 可 能 
良好 地 运转 。 这 样 的 创新 设计 所 造就 的 产品 或 服务 ， 是 精致 的 ， 每 一 个 细节 
都 做 到 了 完美 或 者 极限 。 这 样 做 的 结果 , 当然 是 能 够 为 客户 提供 更 好 的 产品 、 
更 好 的 服务 体验 。 然 而 伴随 而 来 的 必然 是 生产 成 本 的 增加 ， 以 及 维护 成 本 的 
增加 。 

作为 精致 式 创新 的 代表 ， 特 斯 拉 汽 车 (Tesla〉 推 出 的 纯 电动 豪华 轿车 
Model S、 智 能 的 全 尺寸 运动 型 多 用 途 车 Model X、 价 格 更 低廉 的 Model 3， 
广 受 市 场 欢迎 。 特 斯 拉 汽 车 的 卓越 性 能 在 很 大 程度 上 是 来 自 于 其 整体 和 细节 
的 设计 ， 对 动力 系统 、 安 全 系统 、 智 能 操控 系统 ， 乃 至 汽车 外 形 和 内 部 装饰 
的 设计 都 做 到 了 精益 求 精 。 尤 其 是 在 汽车 外 形 的 工业 设计 上 ， 特 斯 拉 与 苹果 
手机 有 异曲同工 之 妙 ， 二 者 都 是 追求 完美 主义 的 杰出 代表 。 

2006 年 ， 特 斯 拉 汽 车 的 CEO 艾 伯 哈 德 (Martin Eberhard) 在 特 斯 拉 官 
网 中 写 道 : “ 特 斯 拉 汽车 是 为 热爱 驾驶 的 人 们 打造 。 我 们 不 是 为 了 最 大 限度 
降低 使 用 成 本 ， 而 是 追求 更 好 性 能 、 更 漂亮 的 外 观 、 更 有 吸引 力 。” 

当然 ， 这 些 创新 并 不 是 免费 的 。 精 良 的 设计 和 工艺 也 就 意味 着 价格 水 涨 
船 高 。 在 中 国 ， 一 辆 Model S 售 价 一 度 达到 147 万 元 ， 一 辆 Model X 的 价 
格 更 是 一 度 达到 157 万 元 〈 现 在 已 经 大 幅 降价 ) 。 
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然而 ， 传 统 的 、 发 达 国家 中 的 那些 创新 带 来 的 资源 高 消耗 和 功能 过 度 
丰富 化 是 被 新 兴 市 场 中 的 用 户 所 诉 病 的 。 在 资源 匮乏 、 经 济 欠 发 过、 人民 
生活 水 平 普 遍 不 高 的 新 兴 市 场 经 济 体 ， 有 近 40 亿 消 费 者 的 年 消费 额 少 于 
1800 美元 ( 约 1 万 元 人 民 币 ) ， 他 们 的 消费 能 力 很 有 限 ， 他 们 一 个 人 一 辈 
子 的 开销 攒 起 来 也 不 一 定 买 得 起 一 辆 Model X。 他 们 被 称 为 BoP (bottom of 
pyramid) 消费 群体 。 他 们 对 产品 的 需求 较为 简单 。 他 们 不 需要 Model X， 
他 们 需要 的 甚至 也 不 是 大 众 汽车 的 SANTANA。 如 果 他 们 要 买 一 辆 车 ， 他 们 
不 需要 炫目 的 音响 、 华 丽 的 外 观 、 强 劲 的 动力 、 甚 至 起 码 的 安全 系统 。 他 们 
需要 的 一 一 如 果 说 比 一 辆 自行 车 稍微 现代 化 一 点 一 一 那 就 是 一 辆 具有 最 基本 
驾驶 功能 的 汽车 : 耐用 、 轻 便 、 灵 活 便捷 、 人 性 化 设计 、 简 单 、 容 易 买 到 、 
容易 维护 、 适 用 、 使 用 本 地 资源 ， 当 然 还 有 最 重要 的 一 一 买 得 起 ! 

特 斯 拉 是 做 不 到 这 些 的 。 国 际 上 大 多 数 汽车 生产 企业 通过 传统 方式 所 生 
产 的 汽车 型 号 都 不 可 能 满足 BoP 用 户 的 需求 一 一 想 一 想 ， 这 些 人 为 一 辆 车 
只 能 付 得 起 2 万 ~ 3 万 元 人 民 币 。 这 样 的 车 生产 出 来 ， 不 亏本 才 怪 ! 所 以 大 
多 数 汽车 企业 没有 积极 性 去 开发 这 样 的 车 也 就 不 奇怪 了 。 

2009 年 ， 印 度 TATA 集团 推出 了 Nano。 这 辆 汽车 严格 说 起 来 只 是 一 辆 
可 以 遮 风 避 雨 的 四 轮机 车 ， 车 身上 到 处 都 是 低 价 布料 与 硬 质 塑料 。 全 车 的 配 
置 简单 到 了 极致 ， 一 个 字 一 一 省 ! 0.6 升 的 排 量 ， 没 有 收音 机 ， 没 有 空调 ， 
没有 助力 转向 ,没有 保险 杠 ， 轮 胎 中 没有 内 胎 ， 后 视 镜 只 有 一 个 ， 雨 刮 器 只 
有 一 个 ， 安 全 气度 甚至 也 省 掉 了 ! Nano 堪 称 史上 最 便宜 的 车 款 ， 当 时 的 售 
价 只 需要 5000 美金 ( 约 2 万 元 人 民 币 ) 。 

Nano 汽车 是 朴素 式 创 新 的 典型 。 它 的 开发 速度 快 ， 开 发 周期 短 ， 设 计 
水 平 低 ， 资 源 消 耗 少 。 在 用 户 的 成 本 投入 方面 是 比较 有 优势 的 ， 然 而 收益 也 
不 可 能 比 精致 式 创新 高 。 它 更 适合 于 收入 水 平 低 的 BoP 用 户 。 从 根源 上 来 讲 ， 
其 实 它 反 映 了 创新 者 的 “凑合 ”“ 将 就 ”的 态度 。 这 不 仅仅 是 创新 者 主观 的 
选择 ， 而 且 也 是 由 于 所 在 地 区 的 市 场 状 况 、 文 化 、 思 维 方式 的 真实 反映 。 正 
是 由 于 用 户 的 支付 能 力 较 低 , 因此 在 开发 产品 的 时 候 , 企业 也 不 可 能 选择 “最 
优 方 案 ”， 而 不 得 不 选择 “最 合适 方案 ”， 而 这 种 “ 退 而 求 其 次 ”“ 委 曲 求 
全 ”的 办 法 ， 毫 无 疑问 是 市 场 选择 的 结果 。 

Nano 汽车 并 不 是 朴素 式 创新 的 唯一 代表 。 早 在 20 世纪 末 ， 中 国 南 方 就 
已 经 用 “山寨 ”手机 诠释 了 朴素 式 创 新 可 以 取得 多 大 的 成 功 。 运 用 联发科 的 
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芯片 ， 再 加 上 模仿 名 牌 手机 的 外 观 设计 , “山寨 ”手机 以 其 低廉 的 价格 、“ 足 
够 用 ”的 性 能 赢得 了 数 以 百 万 计 的 中 国 用 户 。 

然而 ， 当 新 兴 市 场 经 济 体 逐 步 实现 产业 升级 ， 其 庞大 的 国内 消费 者 的 收 
入 水 平和 支付 能 力也 日 益 提高 ， 那 么 BoP 市 场 的 缩小 就 在 所 难免 。 越 来 越 
多 的 用 户 日 益 倾向 于 选择 精致 式 创 新 ， 而 不 再 是 朴素 式 创 新 。 这 就 必然 导致 
原 有 的 朴素 式 创新 的 产品 逐渐 被 市 场 淘 汰 ， 原 有 的 技术 路 径 被 握 弃 。 对 于 厂 
商 而 言 ， 这 就 意味 着 构建 新 的 技术 路 径 、 技 术 平台 、 研 发 体系 ， 转 换 创新 理 
念 和 文化 ， 这 也 就 意味 着 较 高 的 转换 成 本 。 事 实 上 ， 在 这 种 情况 下 ， 很 多 原 
有 的 朴素 式 创新 很 有 可 能 被 市 场所 淘汰 。 在 2018 年 6 月 ，Nano 汽车 在 整个 
印度 市 场 只 卖 出 一 辆 。TATA 已 经 宣布 Nano 将 会 在 2019 年 正式 停产 ， 未 来 
也 不 会 有 任何 新 车 型 的 开发 计划 。® 类似 的 情况 在 “山寨 ”手机 市 场 已 经 出 
现 过 了 。 越 来 越 多 的 中 国 用 户 选择 购买 昂贵 的 品牌 手机 ， 而 不 再 青睐 价格 低 
廉 但 是 在 质量 、 性 能 、 功 能 、 做 工 、 安 全 性 等 方面 都 不 如 人意 的 “山寨 ” 货 。 

表 8-2 列 示 了 精致 式 创 新 (exquisite /sophisticated innovation) 与 朴素 式 创新 (frugal 
innovation) 的 特点 。 


表 8-2 ”精致 式 创新 和 朴素 式 创新 


评判 标准 朴素 式 创新 
实施 速度 快 
资源 消耗 少 
短期 成 本 ”| 高 中 低 
长 期 成 本 ”| 中 低 中 低 《转换 成 本 高 ) 
设计 水 平 ”| 高 中 低 
收益 高 中 低 
户 的 收入 水 平 | 高 中 低 
创新 者 的 特质 | 工匠 精神 ， 精 益 求 精 ， 力 求 完美 | “凑合 ”，“ 将 就 ”， 不 求 其 解 
主要 实施 国家 | 发 达 国 家 ， 中 中 国 、 印 度 等 发 展 中 国家 
特 斯 拉 汽 车 、iPhone、AlphaGo、 时 ihn 
典型 案例 。 |Kuka 机 器 人 、“ 天 济 ” 超 级 计算 Pr es 次 你 
机 ， 中 国 餐 饮 业 外 


在 一 些 情况 下 ， 集 约 式 创 新 和 精致 式 创新 是 相互 交织 的 。 
每 年 夏天 ， 常 有 典 雨 导致 城市 内 涝 的 新 闻 ， 例 如 北京 。 而 在 山东 省 青岛 


@ 有 评论 指出 : 人 们 买 汽车 就 是 希望 “能 够 享受 开 汽车 带 来 的 感觉 ”， 而 不 只 是 为 了 要 有 
一 台 车 而 买 .他 们 宁愿 买 不 起 , 也 不 愿意 买 一 台 “ 摆 明 就 像 是 给 买 不 起 的 人 所 粗制滥造 的 汽车 ”。 
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市 的 老 城 区 ， 德 国人 在 一 百 多 年 前 修筑 的 下 水 道 工程 至 今 还 能 运转 流畅 ， 保 
证 老 城区 不 积 水 、 不 倒灌 、 不 内 涝 。 令 人 叹为观止 。 

首先 ， 这 些 下 水 道 实现 了 雨 污 分 流 ， 也 就 是 厨房 厕所 排 的 水 走 一 条 路 ， 雨 
水 单独 走 另 一 条 路 ， 这 在 很 大 程度 上 缓解 了 雨水 通道 的 压力 ， 减 少雨 水 通道 被 
堵塞 的 概率 。 具 体 来 说 ， 这 些 下 水 道 分 为 雨水 下 水 道 ( 防 内 涝 ) 、 污 水 下 水 道 
(排出 冲 水 马桶 等 产生 的 生活 污水 ) 与 混合 下 水 道 〈 雨 水 、 污 水 共用 ) 三 种 。 
其 次 ， 建 筑 的 强度 很 高 。 在 初期 ,铺设 下 水 管道 所 用 的 水 泥 、 钢 筋 都 来 自 德国 ， 
而 铺设 的 下 水 管道 尺寸 之 大 (达到 2 米 X2 米 ) ， 甚 至 开 个 大 面包 车 进去 都 绰 
绰 有 余 ， 连 德国 人 都 称 之 为 “怪物 ”。 下 水 道里 的 空间 相当 大 ， 小 孩子 经 常 钼 
进去 “探险 ”， 进 入 下 水 道 的 末端 。 过 了 这 么 多 年 依然 在 使 用 中 ， 足 够 说 明 当 
年 建造 者 对 工程 的 要 求 有 多 么 严格 。 第 三 ， 系 统 的 设计 精巧 。 下 水 道里 有 一 些 
蛋 形 陶 管 ， 至 今 难 以 砸 破 ， 而 后 来 安装 的 管道 则 早已 经 锈 迹 斑 班 。 还 有 一 种 被 
称 为 “雨水 斗 ”的 机 关 。 这 种 雨水 斗 的 横 截 面 旦 “h” 形 ， 可 在 雨水 进来 后 将 
脏 物 沉淀 到 左边 的 “ 斗 ” 中 ， 而 质量 较 轻 的 雨水 则 顺 着 右边 的 管道 排 走 。 如 此 
一 来 ， 杂 物 既 容 易 清 理 ， 也 不 会 造成 整个 排水 管道 的 堵塞 。 与 这 个 “雨水 斗 ” 
所 匹配 的 ， 还 有 一 种 特制 的 清除 器 ， 形 如 苍蝇 拍 。 该 物品 头 部 可 以 活动 ， 由 一 
根 绳 索 连 接着 根部 。 只 要 轻 轻 一 拉 ， 清 除 器 的 网 状 头 部 就 可 以 自由 活动 ， 将 
“雨水 斗 ” 中 的 杂 物 轻易 取出 。 目 前 , 在 青岛 老 城区 有 上 百 个 百年 前 “ 古 力 盖 ” 
仍 在 使 用 中 ， 并 且 乌 黑光 亮 如 新 ， 极 少 有 锈蚀 痕迹 。 而 之 后 新 加 的 国产 井盖 ， 
多 年 间 已 换 过 了 几 批 ， 显 示 出 铸造 质量 的 差异 。 细 节 也 是 古 力 盖 的 一 大 长 处 : 
德 式 的 雨 、 污 水 井盖 不 仅 有 符号 标明 ， 还 有 大 小 之 分 ， 雨 水 井盖 大 ， 污 水 井盖 
小 。 而 国产 市 政 井 盖 大 小 一 样 ， 区 分 不 明显 ， 一 线 工 人 常会 装 错 。 最 后 ， 在 青 
岛 建城 100 周年 的 时 候 ， 青 岛 方面 和 德国 公司 (不 是 原 建筑 公司 ， 是 原 建筑 公 
司 被 收购 之 后 的 新 公司 ) 联系 过 ， 对 方 还 能 拿 出 当年 的 建设 图 纸 和 说 明 。 工 作 
做 得 如 此 精细 ， 毫 无 疑问 ， 这 一 创新 是 精致 的 ， 可 以 称 得 上 精品 ， 甚 至 艺术 品 。 

有 研究 指出 ， 青 岛 之 所 以 能 够 在 当时 被 建设 成 为 一 座 亚洲 最 超前 的 花园 
城市 ， 与 德国 政府 所 提供 的 巨额 资金 补贴 关系 甚大 。“ 拨 给 这 块 小 小 租借 地 
的 补贴 总 计 达 到 1.74 亿 金 马克 。” 如 1905 年 批准 了 30 万 金马 克 经 费 ，1906 
年 是 20 万 金马 克 ，1907 年 是 34 万 金马 克 ，1908 年 是 14 万 金马 克 。 德 治 青 
岛 17 年 间 ， 至 少 投入 了 约 600 万 金马 克 。“ 由 于 建 下 水 道 系统 造成 的 高 昂 费 
用 ，《〈 工 程 结 束 ) 之 后 几 年 仍 有 争论 ， 并 招致 “建造 过 于 大 手 大 脚 和 人 花 钱 多 ” 
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的 批评 。”? 这 么 看 来 ， 这 项 工程 似乎 过 于 昂贵 了 。 下 水 隧道 尺寸 过 大 ， 使 德 
治 青岛 城区 的 防 内 涝 能 力 远 超过 其 实际 所 需 ， 浪 费 是 显而易见 的 。 

然而 ,浪费 与 否 , 不 应 当 仅仅 看 支出 。 从 收益 来 看 , 青岛 的 下 水 道 系统 ， 
其 先进 程度 ， 远 远 超过 了 当时 西方 各 国 在 华 的 其 他 租界 区 。1911 年 9 月 ， 
一 场 台风 在 华北 造成 了 可 怕 的 毁坏 ， 但 在 青岛 造成 的 损失 却 很 小 。1914 年 ， 
日 军 占领 青岛 。 对 德国 的 城市 建设 ， 日 本 人 给 予 了 很 高 的 评价 。 具 体 到 下 水 
道 系统 ， 日 本 媒体 曾 感 叹 “ 它 们 如 此 完美 ”。 这 座 “ 德 国 模范 殖民 地 ”的 
市 政 规划 ， 成 为 日 本 政府 模仿 、 学 习 的 对 象 。 日 治 期 间 ， 青 岛 城 区 有 很 大 的 
扩展 。 扩 展 部 分 的 下 水 道 系统 ， 仍 沿袭 德国 旧制 。1922 年 ， 中 国 北洋 政府 
收回 青岛 ， 其 治理 维持 到 1928 年 ， 期 间 亦 对 青岛 城区 有 所 扩展 ， 但 是 相应 
部 分 的 下 水 道 同 样 沿袭 了 德国 旧制 。 南 京 国民 政府 时 期 , 青岛 城区 继续 扩张 ， 
其 下 水 道 建设 还 是 因 秦 了 德国 旧制 。 这 么 多 年 下 来 ， 对 这 套 下 水 道 系 统 的 维 
护 、 保养 所 产生 的 开支 , 远 远 低 于 对 其 他 地 区 的 排水 系统 的 维 保费 用 。 所 以 ， 
就 总 成 本 而 言 ， 青 岛 老 城区 的 这 套 排水 系统 是 不 昂贵 的 ， 更 不 要 说 它 在 城市 
排污 、 防 汛 防 涝 方面 的 巨大 功绩 了 ， 除 了 经 济 效益 ， 还 有 巨大 的 社会 效益 。 
因此 ， 综 合 而 言 ， 这 一 创新 也 是 集约 式 的 。 

青岛 的 排水 状况 优良 ， 固 然 有 青岛 城市 的 山地 丘陵 地 势 和 近海 地 理 位 置 
方面 的 优势 ， 也 有 青岛 市 强 有 力 的 排水 维护 与 应 急 机 制 的 因素 ， 还 有 青岛 总 
体 降雨 量 比较 平均 的 原因 ， 但 是 综合 来 看 ， 德 式 排水 系统 是 功 不 可 没 的 。 


第 四 节 
情趣 式 创新 


在 当前 的 中 国 ， 生 产 制造 领域 的 创新 鲜 为 人 知 ， 但 是 在 以 餐饮 、 娱 乐 为 
代表 的 服务 业 却 有 很 多 有 趣 的 创新 。 


@ [ 德 ] 托 尔 斯 芯 。 华 纳 . 近 代 青 岛 的 城市 规划 与 建设 [M]. 青岛 市 档案 馆 ， 编 译 . 南京 : 东 
南大 学 出 版 社 ，2011. 
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中 国 的 餐饮 文化 源远流长 。“ 民 以 食 为 天 ”。 中 国人 把 餐饮 看 得 很 重要 。 
不 论 是 亲朋 好 友 相 聚 ， 还 是 生意 伙伴 会 谈 ， 到 什么 样 的 地 方 吃 什么 样 的 饭菜 
都 是 非常 讲究 的 。 传 统 的 川 、 鲁 、 苏 、 粤 、 疼 、 浙 、 湘 、 微 这 八大 菜系 已 经 
不 足以 令 国 人 满足 。 于 是 新 的 菜品 不 断 地 涌现 出 来 。 

有 的 饭店 把 菜肴 放 在 各 式 各 样 的 模型 当中 , 例如 汽车 模型 、 留 声 机 模型 、 
甚至 地 雷 模型 …… 这 些 新 花样 ， 令 食客 们 拍手 称奇 ， 也 感受 到 了 传统 的 “ 色 
香味 ”三 要 素 之 外 的 情趣 ， 从 而 胃口 大 开 ， 食 欲 更 佳 。 

重庆 火锅 中 的 “九宫 格 ”， 把 一 个 锅 分 成 九 个 格子 ， 既 可 以 让 不 同 的 食 
客 吃 ， 每 一 个 人 占用 一 个 格子 ， 也 可 以 根据 中 心 格 、 十 字 格 、 四 角 格 的 不 同 
温度 、 不 同 牛 油 浓度 来 亮 煮 不 同 的 荤 素菜 品 。 随 着 火锅 在 全 国 范围 内 的 盛行 ， 
“九宫 格 ” 也 走出 山城 ， 被 全 国 食客 所 追捧 。 后 来 ，“ 九 宫 格 ”甚至 被 借用 
到 了 管理 学 理论 当中 ， 在 战略 管理 、 人 力 资源 管理 、 项 目 管理 等 方面 都 发 挥 
了 作用 。 

在 云南 米线 、 福 建 沙县 小 吃 、 重 庆 小 面 、 陕 西 面 馆 里 ， 墙 上 往往 张贴 着 
大 幅 的 宣传 画 或 者 诗歌 ， 主 题 不 外 平 三 个 : 菜系 的 历史 传承 、 菜 看 的 营养 价 
值 、 菜 肴 的 花边 故事 。 这 样 不 仅仅 使 客人 在 吃 饱 饭 的 同时 还 能 了 解 一 些 有 关 
的 知识 ， 也 能 使 客人 对 这 些 菜 看 的 认识 更 丰富 、 更 深入 ， 并 且 从 心底 里 更 加 
认同 和 喜爱 这 些 菜肴 ， 从 而 拉 近 了 两 者 的 距离 。 有 的 奇闻 轶 事 甚至 从 餐桌 上 
流传 开 来 ， 成 为 大 众 喜 闻 乐 见 的 谈资 ， 提 升 了 客户 体验 。 


中 国人 的 娱乐 比较 纯粹 ， 除 了 人 台球、 电子 游戏 、 影 视 剧 之 外 ， 不 外 乎 唱 
卡拉 OK、 打 麻将 、 打 扑克 、 广 场 舞 。 其 中 ， 卡 拉 OK 比较 适合 于 年 轻 人 。 
但 是 人 数 往往 太 少 ， 怎 么 办 ? 于 是 有 人 发 明了 单 人 或 双人 使 用 的 “ 友 唱 ”， 
用 一 个 三 尺 见方 的 小 隔 间 ， 满 足 用 户 碎片 时 间 的 娱乐 消费 需求 。 


甚至 在 如 厕 这 个 问题 上 , 中 国人 也 发 明了 新 鲜花 样 。 在 很 多 厕所 的 墙 上 ， 
都 有 各 式 各 样 、 五 花 八 门 的 张贴 画 ， 内 容 千 奇 百 怪 ， 令 人 大 开眼 界 。 有 的 富 
有 哲理 : “人 不 能 两 次 踏 入 同一 个 洗手 间 。” 有 的 在 充满 激情 的 同时 也 提醒 
了 人 们 爱护 卫生 : “同志 们 ， 冲 啊 ! ”有 的 则 干脆 写 上 一 则 小 笑话 。 

有 的 洗手 池 的 镜子 被 设计 成 优雅 的 苹果 手机 的 样式 ， 令 如 而 者 的 自我 感 
觉 瞬间 良好 起 来 。 
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在 上 海 虹桥 火车 站 ,厕所 甚至 步 入 了 信息 化 时 代 一 一 在 一 块 大 屏幕 上 ， 
用 红色 和 绿色 的 小 方 格 清楚 地 显示 了 每 一 个 蹲 位 是 否 处 于 “被 占用 ”的 
状态 。 


这 些 创新 充满 了 生活 情趣 。 它 们 的 价值 并 不 在 于 真 的 给 用 户 提供 了 多 么 
丰富 的 实用 功能 一 一 基本 的 餐饮 、 唱 歌 、 厕 所 的 功能 都 已 经 本 来 就 嵌入 在 这 
些 服务 之 中 。 这 些 创 新 的 不 同 之 处 在 于 : 他 们 通过 微妙 的 心理 暗示 ， 使 客户 
在 享受 这 些 服 务 的 同时 具有 更 好 的 情绪 、 更 轻松 的 心态 , 从 而 提升 客户 体验 。 
正面 情绪 、 乐 观 精神 是 可 以 在 人 与 人 之 间 传 递 的 。 通 过 更 多 的 这 些 “ 情 趣 式 
创新 ”或 者 说 “乐观 式 创新 ”， 在 这 些 用 户 群 体 中 产生 良好 的 口碑 效应 ， 从 
而 提升 客户 的 愉悦 感 和 幸福 感 。 从 这 个 角度 来 说 ， 这 种 独 具 中 国 特色 的 “ 情 
趣 式 创 新 ”在 当前 的 时 代 是 颇 有 现实 意义 的 。 


第 五 节 
中 国 创新 在 世界 上 的 地 位 


中 国人 的 民族 自尊 心 和 自豪 感 是 很 强烈 的 。 一 旦 谈 起 四 大 发 明 ， 或 者 汉 
唐 时 期 的 辉煌 ， 每 个 人 胸中 仿佛 都 充盈 着 无 限 的 活力 。 随 着 国力 的 增强 ， 这 
种 自尊 心 和 自豪 感 也 变 得 越 来 越 突 出 。 然 而 ， 当 我 们 要 与 发 达 国 家 进行 综合 
国力 比较 的 时 候 ， 又 往往 跌 入 一 种 失落 和 自居 的 境地 ， 因 为 我 们 很 难 拿 出 与 
美国 的 基础 研究 、 德 国 的 工程 机 械 、 日 本 的 电子 产品 、 北 欧 的 福利 制度 相 媲 
美的 东西 。 

其 实 ， 这 种 认 知 的 割裂 ， 以 及 由 此 产生 的 内 在 的 不 调和 ， 在 很 大 程度 上 
是 由 于 我 们 对 自己 的 创新 还 没有 形成 一 个 正确 的 观察 视角 。 从 一 个 合理 的 视 
角 来 审视 中 国 的 创新 ， 对 于 我 们 准确 地 把 握 自 己 所 处 的 位 置 ， 并 且 在 今后 更 
好 地 开展 创新 工作 ， 具 有 重要 的 意义 。 
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一 、 上 古代 中 国 的 创新 


中 国 是 四 大 文明 古国 之 一 ， 并 且 是 仅 有 的 古代 文明 没有 中 断 、 完 整 的 延 
续 至 今 的 文明 古国 。 公 元 1840 年 之 前 的 中 国人 , 属于 世界 上 最 富有 创新 精神 、 
最 勇于 创新 实践 的 人 群 。 

在 哲学 方面 ， 先 秦 时 期 的 老子 、 和 孟子 、 庄 子 、 苟 子 、 韩 非 子 等 ， 各 自 提 
出 了 较为 朴素 的 哲学 理论 ， 与 古 希腊 哲学 遥相呼应 。 后 世 的 董仲舒 、 朱 熹 、 
王充 、 王 守 仁 、 黄 宗 义 、 王 夫 之 等 在 前 世 的 基础 上 逐步 完善 了 哲学 理论 。 

在 科学 ”方面 ， 张 衡 、 僧 一 行 、 郭 守 敬 、 徐 光 启 等 人 在 数学 、 天 文学 、 
历法 方面 做 出 了 具有 世界 领先 水 平 的 研究 成 果 。 祖 冲 之 在 人 类 历史 上 首次 将 
“圆周 率 ” 精 算 到 小 数 点 后 第 七 位 。 沈 括 是 百科 全 书 式 的 科学 家 ， 他 的 《 梦 
溪 笔 谈 》 被 称 为 “中 国 科学 史上 的 坐标 ”。 

在 技术 2 方面 ， 春 秋 战 国 时 期 的 鲁班 发 明了 锯 子 、 曲 尺 、 墨 斗 多 种 工具 
器 械 。 战 国 时 代 ， 李 冰 主 持 修建 了 都 江 堰 水 利 工程 ， 使 成 都 平原 成 为 沃野 干 
里 的 天 府 之 国 。 蔡 伦 发 明了 造纸 术 ， 毕 界 发 明了 活字 印刷 术 ， 加 上 指南 针 和 
火药 ， 成 为 世界 知名 的 四 大 发 明 。 在 两 千 多 年 前 的 秦 朝 ， 就 修建 了 长 城 以 抵 
御 匈奴 的 入 侵 ， 并 修筑 了 直道 ， 建 立 了 全 国 一 体 化 的 交通 系统 ， 这 两 项 工程 
的 巨大 和 精密 也 是 举世 罕见 的 。 

在 经 济 产 业界 ， 春 秋 时 期 的 管仲 是 最 早 的 重 商 政策 倡导 者 ， 他 “轻重 鱼 
盐 之 利 ， 以 购 贫 穷 ”，“ 相 地 而 误 征 ”，“ 山 泽 各 致 其 时 ”， 使 齐 国 “通货 
积 财 ， 富 国 强 兵 ”。 范 荔 “ 累 十 九 年 三 致 金 ， 财 聚 巨 万 ”， 但 他 仗义 疏 财 ， 
从 事 各 种 公益 事业 ， 获 得 “ 富 而 行 其 德 ”的 美 名 。 吕 不 韦 以 “ 奇 货 可 居 ” 疗 
名 于 战国 ， 他 最 大 的 成 就 是 通过 偷梁换柱 之 计 ， 辅 优 秦始皇 登 上 帝位 ， 自 己 
则 任 秦 朝 相国 ， 并 组 织 门客 编写 了 著名 的 《 吕 氏 春秋 》， 他 独具匠心 的 运作 ， 
成 就 了 世界 历史 上 绝无仅有 的 “商人 谋 国 ” 的 创新 。 

在 教育 方面 ， 孔 子 、 墨 子 、 和 孟子 、 董 仲 舒 、 朱 嘉 、 王 守 仁 等 ， 都 是 中 国 


Q@ 科学 是 关于 自然 世界 的 知识 ， 包 括 科 学 方法 建立 ， 自 然 现象 的 系统 性 观察 和 解释 ， 其 原 
理 的 研究 。 

@ ”技术 是 运用 知识 (包括 科学 知识 ) 解决 生活 和 工作 中 问题 的 技巧 ， 包 括 为 此 发 明 的 有 
的 工具 和 方法 。 
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古代 著名 的 教育 家 。 和 孔子 开创 了 私人 讲学 风气 ， 在 全 世界 的 教育 学 领域 具有 
举足轻重 的 地 位 。 岳 蕴 书 院 、 白 鹿 洞 书院 、 岗 阳 书院 、 应 天 书院 合 称 中 国 古 
代 四 大 书院 ， 古 代 中 国 用 这 种 独 具 一 格 的 传承 方式 培养 了 大 量 的 人 才 。 

在 文化 艺术 方面 ， 中 国 古 代 涌 现 出 了 一 大 批文 人 驭 客 。 在 文学 家 、 诗 人 
当中 ， 最 耳熟能详 的 名 字 包 括 : 届 原 ， 司 马 迁 ， 李 白 , 杜甫 ， 白 居 易 ， 陆 游 ， 
欧阳 修 ， 苏 轼 ， 曹 雪 芹 ， 罗 贯 中 ， 吴 承 恩 ， 施 耐 询 ， 薄 松 龄 …… 除 此 以 外 ， 
古代 中 国 还 拥有 众多 风格 独特 、 举 世 无 双 的 文化 活动 : 包括 京剧 、 川 剧 、 黄 
梅 戏 、 越 剧 等 在 内 的 庞大 的 戏剧 体系 ， 包 括 笔墨 纸 砚 、 行 草 隶 繁 在 内 的 书法 
体系 ， 水 墨 丹青 的 国画 ， 此 外 还 有 瓷器 、 洒 器、 篆刻 、 前 纸 、 皮 影 、 雕 塑 、 
刺绣 、 丝 绸 、 民 族 乐器 ， 等 等 。 在 独特 的 汉语 言 文化 体系 的 孕育 下 诞生 和 演 
化 的 五 光 十 色 的 文化 活动 形式 , 使 得 中 国文 化 在 全 球 具有 独一无二 的 魅力 。 

在 军事 方面 ， 中 国 古代 风起云涌 的 战争 活动 造就 了 一 大 批 军事 家 。 春 秋 
末期 , 孙武 率 兵 6 万 打败 楚 国 20 万 大 军 , 攻 入 楚 国 吕 都 , 他 的 《兵法 十 三 篇 》 
是 我 国 最 早 的 兵法 ， 他 是 我 国 军事 理论 的 葛 基 者 ， 我 国 古 代 军 事 谋略 学 的 鼻 
祖 ， 被 后 世 誉 为 “ 兵 圣 ”。 军 事 思 想 “ 谋 战 ” 派 代表 人 物 韩信 ， 善 于 灵活 用 
兵 ， 最 终 用 “十 面 埋伏 ”击败 了 项 羽 。 三 国 时 期 ， 诸 葛 亮 做 “ 隆 中 对 ”， 出 
山 后 火烧 博 望 、 火 烧 新 野 、 火 烧 赤 壁 ， 葛 定 了 三 分 天 下 的 局 势 ， 又 帮助 刘备 
攻取 西川 ， 随 后 南 征 蛮 夷 ， 北 出 祁山 ， 呕 心 沥 血 ， 鞠 射 尽 竣 ， 被 后 世 奉 为 楷 
模 。 白 起 、 李 世 民 、 岳飞 、 成吉思汗 、 朱 元 璋 、 郑 和 、 戚 继 光 、 努 尔 哈 赤 …… 
不 得 不 说 ， 错 综 复杂 的 政治 军事 形势 、 气 魄 宏 大 的 战争 规模 ， 使 得 中 国 古 代 
的 军事 理论 和 军事 实践 在 全 世界 都 是 首届 一 指 的 。 

在 医学 方面 ， 战 国 时 期 的 扁 静 是 中 医学 的 开山 鼻祖 ， 他 创造 了 望 、 闻 、 
问 、 切 的 诊断 方法 ， 葛 定 了 中 医 临床 诊断 和 治疗 方法 的 基础 。 东 汉 末 年 ， 华 
伦 擅 长 外 科 ，“ 麻 沸 散 ”的 使 用 是 世界 医学 史上 最 早 的 全 身 麻醉 ， 还 发 明了 
“五 禽 戏 ”。 东 汉 张 仲 景 所 著 的 《伤寒 杂 病 论 》 是 人 类 医药 史上 第 一 部 “ 理 、 
法 、 方 、 药 ”完备 的 医学 典籍 ， 他 第 一 次 系统 完整 地 阐述 了 流行 病 和 各 种 内 
科 杂 症 的 病因 、 病 理 以 及 治疗 原则 和 治疗 方法 ， 从 而 确立 了 “辨证 论 治 ”的 
规律 ， 葛 定 了 中 医治 疗 学 的 基础 ， 因 此 他 也 被 尊 为 “ 医 圣 ”。 唐 初 的 孙 思 吕 


@ 有 科幻 作家 甚至 认为 ， 汉 语 与 生 俱 来 的 模糊 性 ， 使 其 在 地 球 人 与 外 星 高 级 生命 的 生死 做 
关 的 斗争 中 将 发 挥 关键 性 的 作用 。 
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被 尊 为 “ 药 王 ”， 一 生 致 力 于 医药 研究 工作 ， 著 有 《千金 方 》， 创 立 脏 病 、 
腑 病 分 类 系统 。 明 代 的 李时珍 参考 历代 有 关 医 药 及 其 学 术 书籍 八 百 余 种 ， 结 
合 自身 经 验 和 调查 研究 ， 穷 搜 博 采 ， 历 三 十 年 ， 三 次 易 稿 而 成 药物 学 的 总 结 
性 巨著 《本 草 纲目 》， 这 是 我 国医 学 史上 一 大 巨著 ， 被 称 作 “东方 医学 的 巨 
典 ”。 中 国 的 医药 体系 在 这 些 医学 家 的 努力 之 下 逐渐 建立 和 完善 起 来 ， 时 至 
今日 ， 不 能 不 说 是 人 类 创新 文明 宝库 中 的 一 颗 独特 而 奇 丽 的 宝珠 。? 

在 政治 体制 变革 方面 ， 中 国 古 代 从 来 不 乏 勇 于 为 变法 而 冒 风险 之 人 。 战 
国 的 商 蒜 变法 ， 奖 励 耕 织 ， 废 除 特权 ， 推 行 连坐 ， 统 一 度量 衡 ， 通 过 严刑 峻 
法 成 就 了 强 秦 。 北 魏 孝 文帝 顺应 历史 潮流 ,政治 上 整顿 吏治 ,实施 傣 禄 制度 ， 
严惩 贪赃 枉法 ， 经 济 上 实行 均 田制 ， 完 善 农村 基层 政权 ， 又 迁都 洛阳 ， 穿 汉 
服 ， 说 汉 话 ， 改 汉 姓 ， 并 提倡 与 汉族 通婚 ， 加 快 了 民族 融合 的 步伐 。 北 宋 的 
王安石 制定 和 实施 了 诸如 农田 水 利 、 青 苗 、 免 役 、 均 输 、 市 易 、 免 行 钱 、 矿 
税 抽 分 制 等 一 系列 的 新 法 ， 从 农业 到 手工 业 、 商 业 、 军 事 、 教 育 ， 从 乡村 到 
城市 ， 展 开 了 广泛 的 社会 改革 。 自 上 而 下 的 变革 ， 在 中 国 的 政治 体制 创新 中 
扮演 着 重要 角色 。 

如 果 仅 看 科学 和 技术 领域 ， 从 新 石器 时 期 到 公元 前 800 年 〈 中 国 铁器 时 
代 开 始 之 前 ) 的 几 千 年 ， 中 国 先 民 们 的 主要 贡献 是 在 农业 技术 方面 。 春 秋 战 
国 和 秦 时 期 (公元 前 800 年 一 公元 200 年 ) 的 600 年 ， 技 术 活动 比较 活跃 ， 
主要 贡献 在 居家 生活 用 品 和 工具 方面 。 四 大 发 明 中 的 纸 和 罗盘 (指南 针 的 原 
型 ) 诞生 在 这 个 时 期 。 汉 朝 至 南北 朝 (公元 前 200 年 一 公元 600 年 ) 的 800 年 ， 
主要 技术 贡献 在 一 些 生 活用 品 和 生产 工具 。 唐 、 宋 时 期 (公元 600 一 1300 年 ) 
的 700 年 ， 主 要 技术 贡献 是 工业 技术 和 工具 。 四 大 发 明 中 的 火药 和 活字 印刷 
都 在 这 个 时 期 趋 于 成 熟 。 然 而 ， 自 宋朝 之 后 ,中 国 的 科技 创新 几乎 完全 停滞 ， 
尤其 是 在 明 清 时 期 大 大 落后 于 西方 。9 

如 果 单 纯 以 科学 研究 成 果 是 否 处 于 世界 领先 水 平 而 论 ， 在 两 千 多 年 的 时 
间 跨 度 中 ， 中 国 居于 世界 绝对 领先 地 位 的 科学 成 就 确实 很 少 ( 而 且 主 要 集中 
在 天 文学 方面 ， 观 察 和 记录 了 很 多 天 象 ， 但 在 其 规律 研究 方面 少 有 科学 建 


Q@ ”时 至 今日 ,中国 还 有 很 多 人 对 中 医 、 中 药 提 出 质疑 甚至 吝 吕 。 这 对 于 中 医 是 极 大 的 不 公 。 
@ ”董洁 林 ,， 陈 娟 ， 茅 莉 丽 . 从 统计 视角 探讨 中 国 历史 上 的 科技 发 展 特点 四 . 自然 辩证 法 通讯 ， 
2014, 36 (3) : 29-36. 
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树 ) 。 另 外 一 个 不 能 被 忽视 的 问题 是 ， 这 些 成 果 大 多 是 个 别人 偶然 和 孤立 的 
成 果 ， 以 经 验 性 、 观 察 性 为 主 ， 在 这 些 伟 大 学 者 之 后 ， 几 乎 没有 人 继续 他 们 
的 工作 。 相 比 之 下 ， 欧 洲 从 古 希 腊 时 期 以 来 ， 科 学 研究 往往 能 够 形成 学 派 ， 
每 个 学 派 有 自己 的 研究 范式 和 研究 重点 ， 采 用 “假说 一 实验 一 理论 一 验证 ” 
研究 模式 ， 并 用 数学 作为 核心 工具 ， 从 而 有 可 能 提出 新 的 范式 ， 形 成 “科学 
革命 ”。 

然而 ， 要 知道 古代 可 没有 全 球 一 体 化 的 概念 ， 也 没有 什么 像样 的 信息 交 
流 ， 甚 至 连 标准 化 的 文献 资料 库 都 没有 。 帕 米尔 高 原 一 青藏 高 原 将 以 中 国 为 
主 的 东亚 文化 圈 和 包括 了 波斯 、 阿 拉 伯 、 土 耳 其 、 古 希腊 、 古 罗马 等 环 地 中 
海 世界 的 西方 文化 圈 隔 离开 来 。 在 那样 的 情况 下 ， 仅 仅 依靠 一 条 若即若离 的 
丝绸 之 路 ， 东 方 和 西方 文明 体系 之 间 是 完全 无 法 开展 有 效 的 学 术 交 流 的 。 因 
此 ， 各 自 的 科学 研究 活动 基本 上 是 独立 地 进行 的 ， 各 种 科研 成 果 也 基本 上 是 
独立 地 获得 的 。 考 虑 到 那样 的 情况 ， 在 清朝 以 前 中 国 的 很 多 科学 研究 成 果 ， 
即使 不 具有 世界 领先 水 平 ， 然 而 却 是 在 完全 独立 的 、 没 有 参考 其 他 文明 的 科 
研 成 果 的 情况 下 做 出 的 ， 因 此 仍然 完全 可 以 称 得 上 具有 显著 的 创新 性 。 实 际 
上 ， 历 史上 我 们 拥有 大 量 的 科学 成 就 ， 我 们 自己 都 不 曾 重视 甚至 很 长 时 间 以 
来 都 没有 人 意识 到 这 些 成 就 的 存在 。” 

在 技术 方面 ， 全 球 的 技术 交流 在 古代 比 科学 交流 要 广泛 和 深刻 得 多 ， 这 
主要 是 得 益 于 陆 上 丝绸 之 路 和 海上 丝绸 之 路 〈 这 恐怕 也 可 以 称 得 上 创新 ) 。 
商人 、 探 险 家 、 江 洋 大 盗 把 技术 有 意 或 无 意 地 进行 了 传播 。 中 国 的 技术 创新 
主要 分 布 在 丝绸 陶瓷 等 居家 用 品 、 农 用 和 手工 业 工具 ， 早 期 也 有 一 些 军 事 武 
器 、 天 文 观察 工具 等 。 新 石器 时 期 和 农业 革命 时 期 中 国 的 先 民 在 技术 创新 方 
面 比较 活跃 。 宋 朝 之 后 ， 技 术 创新 就 几乎 完全 停滞 。 男 外 ， 与 西方 史书 中 科 
技 创新 者 的 名 字 和 故事 被 生动 记载 的 传统 很 不 同 的 是 ， 中 国 很 少 有 关于 技术 
发 明 者 的 记载 〈 秦 汉 时 期 还 有 一 些 ， 从 唐 宋 以 后 便 非 常 稀少 ) ， 这 一 事实 凸 
显 发 明 家 、 技 术 人 员 在 中 国 社 会 地 位 低微 。 这 是 必须 正视 的 。 


@ 在 这 方面 ， 李 约 瑟 等 著 的 7 卷 30 余 册 《中 国 科学 技术 史 》 (Science and Civilization in 
China) 是 一 座 历史 的 丰碑 。 他 纠正 了 很 多 早期 学 者 认为 “中 国 没有 科学 和 技术 发 明 ” 结 论 ， 
也 开启 了 中 国 和 西方 科技 发 展 史 的 比较 研究 视角 。 有 学 者 用 统计 的 方法 来 整理 有 关中 国 历史 
上 科学 创新 的 统计 数据 ， 并 与 几 个 主要 文明 体系 在 一 些 历史 横 截 面 进行 比较 。 可 是 这 样 单纯 
以 科研 水 平 来 衡量 创新 、 不 考虑 文明 体 之 间 的 独立 性 ， 可 能 是 有 失 偏颇 的 。 
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然而 ， 创 新 不 仅 局 限 在 科学 和 技术 领域 。 如 果 综 合 教育 、 文 化 艺术 、 军 
事 、 政 治 变革 等 非 科 技 领域 来 看 ， 实 际 上 中 国 的 创新 活动 一 直 在 延续 ， 即 使 
是 在 宋朝 之 后 也 一 直 在 世界 上 独树一帜 , 例如 独特 的 红 顶 商人 、 文学、 绘画 、 
戏曲 等 。 在 21 世纪 ， 这 些 领 域 反 而 经 常 被 冠 以 比 “ 科 技 创新 ”更 高 的 头衔 ， 
比如 “商业 模式 创新 ”“ 文 化 创意 产业 ”。 现 如 今 ， 这 样 的 创新 正在 美国 、 
欧洲 大 行 其 道 ， 大 有 风头 盖 过 科技 创新 之 势 。 的 确 ， 尽 管 科学 技术 的 进步 是 
人 类 文明 前 进 的 重要 动力 ， 但 是 不 可 否认 的 是 ， 新 的 制度 、 新 的 思想 、 新 的 
文化 形式 ， 对 于 推进 社会 文明 也 具有 不 可 忽视 的 力量 ， 有 的 时 候 甚至 是 比 科 
学 技术 更 加 重要 的 力量 。 以 这 样 的 观点 来 看 ， 中 国 在 各 个 领域 的 创新 实际 上 
是 很 全 面 的 。 如 果 能 够 按照 今天 的 商业 模式 进行 全 面 布局 、 合 理 规划 ， 尤 其 
是 大 做 广告 的 话 ， 那 么 很 可 能 在 明 朝 就 出 现 全 世界 追逐 京剧 明星 而 不 是 好 莱 
坞 明星 、 以 擅长 中 国 书法 为 荣 而 不 是 争先 丽 后 地 学 习 英 语 、 街 头 巷 尾 谈论 的 
不 是 电影 《 碟 中 谍 》 而 是 中 国 古 典 小 说 四 大 名 著 的 情形 了 。 


二 、 近 代 中 国 的 创新 


1949 年 之 前 的 近代 中 国 ， 积 贫 积 弱 ， 千 疮 百 孔 。 就 是 在 这 样 的 环境 下 ， 
也 有 许多 的 有 识 之 士 在 各 自 的 领域 奋斗 ， 做 出 了 具有 开创 性 的 工作 。 

在 哲学 方面 ， 胡 适 的 《中 国 哲学 史 大 纲 》 第 一 次 突破 了 千 百 年 来 中 国 传 
统 的 历史 和 思想 史 的 原 有 观念 标准 、 规 范 和 通则 ， 成 为 一 次 范式 性 的 变革 ， 
给 当时 学 术 界 以 破旧 创新 的 空前 冲击 。 章 炳 麟 、 冯 友 兰 等 也 是 著名 的 哲学 家 。 

在 科学 方面 ， 严 复 翻译 了 《天 演 论 》 等 西方 学 术 名 著 ， 率 先 把 西方 的 科 
学 理论 引入 中 国 ， 成 为 近代 中 国 开启 民智 的 一 代 宗 师 。 

在 技术 方面 ， 铁 路 工程 专家 詹 天 佑 主持 修建 了 京 张 铁 路 ， 这 是 中 国 首 条 
不 使 用 外 国资 金 及 人 员 、 由 中 国人 自行 设计 、 投 入 营运 的 铁路 ， 也 培养 了 一 
大 批 专业 工程 技术 人 才 。 建 筑 大 师 梁 思 成 为 文物 建筑 保护 做 出 了 巨大 的 努 
力 ， 是 研究 “中 国 建筑 历史 的 宗师 ”。 

在 经 济 产 业界 ， 清 末 洋 务 运动 中 ， 以 曾国藩 、 李 鸿 章 、 左 宗 棠 、 张 之 洞 
为 代表 的 洋务 派 官员 ， 以 及 胡雪岩 、 叶 澄 囊 等 商人 ， 提 出 了 “中 学 为 体 、 西 
学 为 用 ”的 原则 ， 创 办 了 江南 制造 总 局 、 福 州 船 政局 等 军工 企业 ， 以 及 萍乡 
煤矿 、 开 平 煤 矿 、 漠 河 金 矿 、 轮 船 招商 局 、 电 报 总 局 、 上 海 机 器 织 布局 等 官 
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督 商 办 企业 。 洋 务 运 动 在 中 国 掀起 了 以 富国 富民 为 主 的 重 商 运动 ， 使 中 国 的 
现代 化 商业 萌生 并 渐渐 成 长 ， 催 生 了 资产 阶级 ， 发 展 了 无 产 阶级 。 

在 教育 方面 ， 近 代 中 国 涌现 出 了 像 葵 元 培 、 陶 行 知 、 黄 炎 培 、 梅 贻 琦 等 
大 教育 家 。 在 抗日 战争 时 期 ， 条 件 简陋 的 西南 联合 大 学 却 因为 拥有 朱自清 、 
闻 一 多 、 梁 思 成 、 冯 友 兰 、 钱 穆 、 钱 钟 书 、 华 罗 庚 、 费 孝 通 、 赵 九 章 、 林 微 
因 、 吴 输 等 大 师 ， 以 及 “内 树 学 术 自由 ， 外 筑 民 主 堡垒 ”的 导向 ， 培 养 了 一 
大 批 优秀 学 生 ， 包 括 两 名 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 、 近 百名 中 国 科学 院 和 中 国 工 
程 院 院士 、8 名 两 弹 一 星 功 勋 奖 、4 名 国家 最 高 科学 技术 奖 ， 为 中 国 以 至 世 
界 的 发 展 作 出 了 不 可 磨灭 的 贡献 。 

在 文化 艺术 方面 ， 近 代 中 国 虽 然 面临 内 忧 外 患 ， 然 而 惊涛骇浪 却 孕育 了 
重大 的 思想 变革 。 著 名 思想 家 胡适 、 陈 独 秀 、 李 大 钊 以 倡导 白话文 、 领 导 新 
文化 运动 闻名 于 世 。 一 大 批 具 有 新 思想 、 新 观念 、 勇 于 创新 的 文学 家 登 上 历 
史 舞台 : 鲁迅 的 文字 辛辣 尖锐 、 浓 黑 悲 谅 ， 既 愤世嫉俗 ， 又 悲 天 帜 人， 刺 痛 
了 亿 万 国民 久 已 麻木 的 神经 ， 催 人 奋进 ， 发 人 猛 醒 ;老舍 善于 准确 地 运用 北 
京 话 表现 人 物 、 描 写 事 件 ， 使 作品 具有 浓郁 的 地 方 色彩 和 强烈 的 生活 气息 ; 
周作 人 最 早 在 理论 上 从 西方 引入 “美文 ”的 概念 ， 提 倡 文艺 性 的 叙事 抒情 散 
文 ， 对 中 国 现代 散文 的 发 展 起 了 积极 的 作用 ; 曹禺 的 戏剧 作品 具有 强大 艺术 
感染 力 ， 其 处 女 作 《雷雨 》 被 公认 为 是 中 国 现代 话剧 真正 成 熟 的 标志 ， 钱 钟 
书 学 贯 中 西 ， 在 当代 学 术 界 自 成 一 家 ， 长 篇 小 说 《围城 》 风 格 幽默 ， 内 涵 充 
重 ， 兼 以 理 胜 于 情 ， 成 为 现代 文学 经 典 ……' 在 这 一 大 潮 中 也 不 乏 特 立 独行 的 
和 弄潮儿， 比如 李 宗 吾 自 调 为 “ 厚 黑 学 宗师 ”， 认 为 “ 厚 而 无 形 黑 而 无 色 ” 乃 
是 厚 黑 的 最 高 境界 ， 实 际 上 开启 了 对 国民 性 反思 的 思辩 之 路 ， 李 元“ 以 玩 世 
来 醒 世 ， 用 噶 世 而 救世 ”， 以 其 杂文 反 封 建 、 吕 暴政 、 揭 时 次， 呼吁 政治 民 
主 ， 鼓 吹 言论 自由 。 

在 军事 方面 ， 中 国 近代 涌现 了 一 大 批 草 越 的 军事 家 。 曾 国 藩 、 左 宗 棠 是 
晚 清 军事 近代 化 的 呐 基 者 之 一 。 蔡 锣 在 军队 建设 方面 有 卓越 主张 ， 在 反对 圳 
世 凯 的 战斗 中 以 迁 回 包 围 战 为 特色 。 和 毛泽东 在 抗日 战争 中 制定 的 “防御 ， 相 
持 ， 反 攻 ” 的 三 阶段 持久 战 思想 被 证 明 是 高 超 的 战略 ， 他 在 国共 内 战 中 体现 
出 来 的 全 盘 调 度 的 大 局 观 也 令 世 人 瞩目 。@ 粟裕 在 组 织 大 兵团 作战 中 ， 用 兵 


Q@ 毛泽东 的 用 兵 被 一 些 军事 家 称 为 “ 作 诗 一 样 ”， 气 势 磅 磷 。 
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灵活 ，“ 愈 出 愈 奇 ， 越 打 越 妙 ”， 在 备 良 几 战 役 中 先是 诱 敌 深入 ， 随 后 虎口 
拔牙 ， 创 造 了 “ 百 万 军 中 取 上 将 首 级 ”的 经 典 战例 ， 在 淮海 战役 中 以 不 拘 一 
格 的 围 追 堵 截 方式 击败 了 对 手 ， 书 写 了 60 万 战胜 80 万 的 奇迹 。 

在 政治 变革 方面 ， 康 有 为 、 梁 启 超 等 爱国 志士 发 起 戊戌 变法 ， 倡 导 学 习 
西方 ， 提 倡 科学 文化 ， 改 革 政治 、 教 育 制度 ， 发 展 农 、 工 、 商 业 等 ， 虽 然 屡 
次 失败 ， 却 对 社会 进步 和 思想 文化 的 发 展 、 促 进 中国 近 代 社 会 的 进步 起 了 重 
要 推动 作用 ， 谭 天 同 更 是 留 下 “我 自 横 刀 向 天 笑 ， 去 留 肝胆 两 昆仑 ”的 千古 
绝唱 。 中 国民 主 革 命 伟大 先行 者 孙中山 ， 毕 生 倡 导 三 民主 义 ， 身 体力 行 ， 推 
翻 清朝 ， 粉 碎 袁 世 凯 的 复辟 ， 坚 持 民主 、 共 和 救 中 国 的 信念 与 理想 ， 为 了 改 
造 中 国 耗 尽 毕 生 的 精力 ， 也 为 政治 和 后 继 者 留 下 了 坚固 而 珍贵 的 遗产 。 

总 体 而 言 ， 近 代 中 国 ， 在 科学 技术 方面 的 创新 乏善可陈 ， 在 产业 创新 方 
面 勉 为 其 难 ， 不 过 在 教育 、 文 化 、 艺 术 、 军 事 、 政 治 方面 ， 则 涌现 了 一 大 批 
具有 鲜明 时 代 特 色 的 创新 人 物 和 创新 成 果 。 大 浪 淘 沙 ， 百 炼 成 钢 。 在 国家 危 
亡 、 民 族 赢 弱 的 时 刻 ， 民 主 思 想 成 为 瓜 救 中 国 的 希望 。 正 是 民主 思想 孕育 了 
那些 创新 活动 ， 使 得 最 杰出 的 创新 者 在 时 代 的 狂风 暴雨 、 惊 涛 骇 浪 中 脱 颖 而 
出 ， 成 为 挽 狂澜 于 既 倒 、 扶 大 厦 之 将 倾 的 中 国 崛 起 的 栋梁 。 在 这 个 意义 上 ， 
那 一 段 百家争鸣 的 时 期 ， 对 中 国 的 科学 创新 、 技 术 创 新 、 产 业 创新 ， 可 以 说 
是 最 坏 的 时 代 ; 然而 对 中 国 的 体制 变革 、 文 化 发 展 、 思 想 重 塑 而 言 ， 也 可 以 
说 是 最 好 的 时 代 。 


三 、 现 代 中 国 的 创新 


现代 中 国正 在 致力 于 建设 创新 型 国家 。 在 各 种 会 议 、 文 件 、 报 告 中 ， 创 
新 已 经 成 为 最 夺 人 眼球 的 关键 词 。 在 各 个 领域 ， 创 新 活动 风起云涌 。 

在 科学 方面 ， 中 国 涌现 了 航天 与 导弹 专家 钱学森 、 气 象 学 家 竺 可 桢 、 地 
质 学 家 李四光 、 核 物理 学 家 钱 三 强 和 邓 稼 先 、 数 学 家 华罗庚 和 苏 步 青 、 建 筑 
学 家 梁思成 、 物 理学 家 朱 光 亚 等 、 量 子 通信 专家 潘 建 伟 等 世界 著名 的 学 者 。 
然而 ， 多 年 以 来 中 国 大 陆 本 土 学 者 没有 诺 贝 尔 奖 的 尴 众 现实 ， 说 明 中 国 在 基 
础 研究 领域 的 体制 机 制 还 存在 很 大 问题 。 这 个 问题 并 没有 随 着 药学 家 履 哆 哆 
获得 诺 贝尔 奖 而 得 到 根本 解决 。 

在 技术 方面 ， 圳 隆平 的 杂交 水 稻 技 术 解 决 了 中 国 13 亿 人 的 粮食 问题 ， 
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徐 膛 寿 是 中 国 飞 机 设计 研制 的 开拓 者 。 借 助 于 举国 体制 ， 中 国 自行 研制 的 火 
箭 、 弹 道 导 弹 、 原 子弹 氢弹， 取得 了 卓越 的 成 就 。 中 国 在 航天 、 可 控 核 聚变 、 
激光 、 高 层 建 筑 、 大 型 水 库 、 高 速 铁路 、 量 子 通信 技术 方面 处 于 全 世界 领先 
水 平 : 

在 经 济 产 业界 ， 今 天 的 中 国 经 济 飞速 发 展 ， 产 业界 也 相应 地 涌现 出 一 批 
举世 瞩目 的 重量 级 人 物 。 从 改革 开放 初期 的 海尔 的 张瑞敏 、 联 想 的 柳传志 、 
长 虹 的 倪 润 峰 ， 到 互联 网 领域 的 弄潮儿 张朝阳 、 丁 舌 、 王 志 东 ， 到 后 来 居 上 
的 新 东方 的 俞敏洪 、 巨 人 集团 的 史玉柱 、 万 科 的 王石 、 华 为 的 任正非 、 阿 里 
巴巴 的 马云 、 百 度 的 李 彦 宕 、 腾 讯 的 马化腾 、 京 东 的 刘强 东 、 褚 橙 的 褚 时 
健 …… 中 国 的 产业 领袖 已 经 越 来 越 多 地 活跃 在 国际 舞台 。 

在 教育 方面 ， 目 前 中 国 的 教育 体系 的 整体 结构 、 运 作 、 保 障 都 存在 较 大 
的 问题 。 虽 然 曾经 有 过 “教育 产业 化 ”这 样 的 “创新 ”， 但 是 这 种 创新 本 身 
在 价值 导向 方面 存在 很 大 争议 ， 实 施 的 效果 也 并 不 理想 。 钱 学 森 之 问 已 经 提 
出 多 年 ， 但 是 “为 什么 我 们 的 学 校 总 是 培养 不 出 杰出 人 才 ? ”这 个 问题 还 是 
需要 教育 界 花 更 多 的 精力 来 认真 反思 。 

在 文化 艺术 方面 ， 今 天 的 中 国 ， 拥 有 全 世界 以 其 为 母语 的 使 用 人 数 最 多 
的 语言 : 汉语 。 文 学 领域 的 大 家 众多 。 其 中 ， 赵 树 理 以 《小 二 黑 结 婚 》《 李 
有 才 板 话 》 为 代表 作 ， 开 中 国 当代 通俗 文学 的 先河 。 姚 雪 塌 倾注 数 十 年 心血 ， 
撰写 了 历史 小 说 巨著 《李自成 》 共 5 卷 约 300 多 万 字 。 年 轻 诗人 汪 国 真 ， 用 
诗歌 影响 了 改革 开放 初期 那 整整 一 代 人 。 此 外 ， 还 涌现 出 一 些 非 主 流 文学 的 
先行 者 王 硕 的 “ 病 子 文学 ”或 “新 京 派 ”， 改 编 成 电影 电视 剧 之 后 红 遍 了 
大 江南 北 : 王小波 敢于 公开 挑战 “革命 逻辑 ”， 读 后 让 人 掩 卷 沉 思 ， 回 味 良 
久 ; 李承鹏 快意 恩 仇 ， 大 胆 揭露 中 国足 球 界 的 腐败 ， 寻 笑 怒 吕 ， 笔 触 辛辣; 
金庸 、 古 龙 等 把 传统 的 武侠 小 说 进行 改进 ， 写 出 了 《和 天龙 八 部 》《 笑 傲 江湖 》 
等 让 一 代 中 国 青年 如 痴 如 醉 的 作品 ， 当 然 还 有 第 一 位 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 中 
国 本 土 作家 莫言 , 作品 大 量 运 用 了 意识 流 的 手法 , 充满 现实 主义 和 黑色 幽默 ， 
有 一 种 神话 般 荒 诞 的 特质 ， 和 凭借 《三 体 》 获 得 科幻 小 说 领域 全 世界 最 高 奖 雨 
果 奖 的 刘 慈 欣 等 ， 齐 白石 、 徐 翡 鸿 、 张 大 千 等 ， 都 是 卓越 的 当代 画家 ， 其 风 
格 各 成 一 派 。 在 文艺 界 的 其 他 领域 ， 也 有 大 量 的 创新 ， 中 央 电 视 台 一 年 一 度 
的 春节 联欢 晚会 就 是 其 中 一 例 。 而 在 春晚 登台 的 许多 作品 让 人 耳目 一 新 ， 比 
如 李 谷 一 的 《难忘 今宵 》、 起 本 山 的 《 卖 拐 》 和 《相亲 》、 黄 宏和 宋丹丹 的 
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《超生 游击 队 》、 陈 佩斯 和 朱时茂 的 《 吃 面条 》 和 《主角 与 配角 》、 孝 哑 人 
舞蹈 《 千 手 观音 》 等 。 非 主流 的 文化 活动 也 很 广泛 ， 比 如 郭德纲 的 相声 、 周 
立波 的 海派 清 口 等 。 

在 政治 变革 方面 ， 邓 小 平 坚持 解放 思想 、 实 事 求 是 ， 创 立 和 发 展 了 建设 
有 中 国 特色 的 社会 主义 理论 ， 科 学 地 阑 明 社会 主义 本 质 ， 并 且 带 头 废除 领导 
职务 终身 制 ， 他 还 提出 “一 国 两 制 ” 的 天 才 构 想 ， 为 实现 祖国 和 平 统一 大 业 
作出 了 无 与 伦比 的 贡献 。 今 天 的 中 国 ， 致 力 于 建设 “创新 型 国家 ”， 这 本 身 
也 是 一 种 极 大 的 创新 。 

当代 中 国 在 科学 技术 领域 的 创新 ， 不 能 不 说 在 很 大 程度 上 归功 于 举国 体 
制 。 举 一 国之 力 ， 在 若干 关键 领域 取得 重大 突破 ，“ 和 集中 力量 办 大 事 ” 是 我 
们 的 优势 。 产 业 领 域 的 创新 ， 一 度 也 主要 依赖 举国 体制 ， 例 如 国有 企业 的 崛 
起 。 可 是 在 市 场 化 程度 越 来 越 高 、 产 业 生 态 越 来 越 多 样 化 的 情况 下 ， 越 来 越 
多 的 产业 创新 是 从 民营 企业 、 市 场 行为 中 诞生 的 。 在 文化 艺术 等 领域 ， 则 主 
要 还 是 借助 于 “草根 ”的 力量 。 中 国 的 语言 文字 文化 的 内 涵 是 丰富 的 ， 可 塑 
性 是 极 强 的 ， 在 文化 方面 ， 中 国 的 创新 潜力 巨大 。 

总 的 看 来 ， 尽 管 今天 的 创新 良 芝 不 齐 、 泥 沙 俱 下 ， 也 有 很 多 创新 的 象征 
意义 大 于 实际 价值 ， 然 而 不 可 否认 的 是 ， 通 过 “千金 买 马 骨 ” 效 应 ， 越 来 越 
多 的 能 人 投入 创新 的 大 潮 。 今 天 中 国 的 创新 ， 在 世界 舞台 上 扮演 越 来 越 重 要 
的 角色 ， 对 世界 的 影响 力也 越 来 越 大 。 


